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			A Paloma y João, que me hicieron campeón del mundo.

			Al talentoso Christian Rémoli, que un día me llamó para pedirme el CV y un servicio a mi nombre y arrancamos una de las más hermosas e insospechadas aventuras que me deparó mi carrera.

			G. D.

			A Lili, mi llama olímpica.

			A Flor y a Zequi, pequeños gigantes.

			A Coca y a Berny, mis viejos, siempre vigentes.

			Al Rusito Fernando Gourovich, porque se fue demasiado pronto y se lo extraña.

			A todo el equipo deportivo que lideraba Víctor Hugo Morales en 1986 en Radio Argentina y a mis compañeros de la revista Sólo Fútbol. En ambos medios compartí mi primera experiencia periodística durante un mundial.

			O. B.

			A la memoria de Tito Benrós.

		


		
			
		


		
			Capítulo 1

			La Génesis
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			La primera determinación de Carlos Bilardo como entrenador de la Selección: que Diego Maradona sea quien lleve el brazalete de capitán.

			(Getty Images)

		


		
			César Luis Menotti bajó hecho una furia de su oficina del quinto piso de la AFA.

			—¿Quién me hizo firmar esto?

			El hijo de un empleado de la AFA, de apellido Ruggeri, había sido secuestrado por un comando militar en Lanús, y estaba desaparecido. En su desesperación, Ruggeri, que tenía contactos con Madres de Plaza de Mayo, le había pedido a Menotti autorización para poner su nombre en una solicitada por la «Aparición de los detenidos desaparecidos», que saldría el 12 de agosto de 1981 en el diario Clarín. Junto a la de Menotti iban a estar las de Adolfo Pérez Esquivel, Alicia Moreau de Justo, Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre muchos otros, políticos, actores y sacerdotes. Incluso, al lado de Menotti, firmaba Carlos Saúl Mennen (sic). Menotti había dado su aprobación oral para aparecer, pero no lo recordaba. Y tampoco había intuido el impacto que esa solicitada iba a tener.

			—Este chico está loco, ahora me firma esta solicitada… yo ya no sé cómo defenderlo.

			En el tercer piso, fotocopia en mano, Julio Humberto Grondona buscaba respuesta. Se adivinaba a las puertas de un problema difícil. Pesado. De plomo, como aquellos años. Sabía que tarde o temprano ese recorte con la solicitada que ahora tenía en sus manos iba a caer en las del «Capitán Piluso». Cuando Ruggeri, el empleado de la AFA, entró a la presidencia, notó que Don Julio estaba punto de explotar. Cualquier palabra podía significar el corte del cable rojo o el del cable verde. Y no tenía idea de cuál de los dos haría detonar al ferretero de Sarandí.

			—Pará, Julio. ¡A esta solicitada también la firmó Borges!

			—¡¡¡Pero quién carajo es Borges, quién mierda lo conoce a Borges!!! ¡¡¡Este es el campeón del mundo, mirá el quilombo en el que me metió!!!

			El ex dirigente de Independiente de Avellaneda llevaba tan solo 24 meses al frente de la casa madre del fútbol argentino y conocía de memoria la mirada espesa del vicealmirante Carlos Lacoste y la interna entre el técnico y el marino. Lacoste había sido el brazo ejecutor de Emilio Massera en el Mundial 78, el torneo que Massera soñaba como trampolín para ser un estadista, para ser Perón. El jefe de la Marina no solamente tuvo que ganar la pulseada interna con el Ejército, representado por Jorge Rafael Videla en la Junta Militar, sino que también necesitaba al frente de la Copa del Mundo a un hombre de confianza que llevara adelante la organización. Desde la construcción y la reforma de estadios, canales de televisión y carreteras, pasando por el control de los medios, todo pasaba por la mirada de Lacoste, que era el vicepresidente del EAM 78 (Ente Autárquico Mundial 78). En los papeles era el dos, aunque haya sido siempre la cara visible y el hombre fuerte de la entidad ante el mundo. El Mundial era Lacoste.

			El estatuto del EAM 78, a pesar de ser un organismo que trabajaba con dineros públicos, establecía no rendir cuentas, ni al Estado ni a la AFA. Por eso el énfasis en la autarquía. Por eso el vía libre ya estaba impreso desde su nombre. El desfalco se conoció dos años después del regreso de la democracia, en 1985. Un Mundial pensado por 250 millones de dólares costó 550.

			Cuando Menotti decidió que sí, que a pesar del Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 seguiría en el cargo si respetaban sus planes, tuvo que elegir adónde instalarse para armar su plan estratégico de cara al Mundial en casa. Inmediatamente pensó en la quinta de la Fundación Natalio Salvatori, un predio de dos manzanas en José C. Paz, que tenía dos canchas de fútbol profesionales, cancha de tenis, bochas, billar, pileta, una capilla y 22 habitaciones con baño y televisión, que había sido comprada y construida por el mismo Salvatori, un farmacéutico, pelotari y ex jugador de la primera de Argentinos Juniors de la década del 30.

			Lacoste, que no solamente veía en lo que rodeaba al Mundial 78 el salto de su jefe a la presidencia, sino la posibilidad de un negocio, sugirió para la Selección la quinta de un amigo, ubicada en San Isidro, en la zona norte del Gran Buenos Aires. Esa primera pulseada entre el marino y el entrenador la ganó el rosarino fumador, que salió de Central pero dirigió a Newell’s con el Gitano Miguel Ángel Juárez, y que había llevado al título del Metropolitano 73 a un vistoso Huracán. Lacoste sabía que lo necesitaba de cara al Mundial y no podía tensar la relación de movida. Y cedió.

			Cuando en la previa del Mundial el EAM organizó una sus primeras reuniones, en las que se invitaba a los periodistas, un camarada de armas le cuestionó al vicealmirante: «¿Y qué hacemos con Menotti y sus ideas comunistas?» Lacoste cruzó lo brazos y levantó los hombros: «¿Y eso qué tiene que ver?» Los lazos no eran ideológicos sino deportivos. Lacoste creía que Menotti podía llevar a la Argentina a su primer título mundial. Un matrimonio por conveniencia.

			Fanático de River y jugador de sus divisiones inferiores, el «Capitán Piluso», como lo apodaba el mundo del fútbol a Lacoste, tenía una debilidad por Norberto Osvaldo Alonso, el fino diez de River. El Beto fue la causa del segundo roce con el entrenador. Menotti lo había convocado en 1975, antes de que se fuera a jugar al Olympique de Marsella francés. Pero tres años después, cuando Alonso pedía un lugar de nuevo en el equipo argentino, el Flaco tenía el puesto cubierto con Daniel Valencia, de Talleres de Córdoba, su 10 preferido; Julio Ricardo Villa, de Racing; Mario Alberto Kempes, el único campeón del 78 que jugaba en el extranjero, en el Valencia español, y el joven Diego Armando Maradona, que había debutado el 20 octubre de 1976, antes de cumplir los 16 años, en la primera de Argentinos Juniors.

			«Me preparé para jugar ese Mundial. Ese año fui el goleador. Creo que hice 13 goles en 12 partidos…» Alonso cree mal. Hizo 15 en 14 encuentros. «Ahí viene la presión de la gente, del periodismo y de otros sectores. Y me tuvieron que convocar. Creo que se deschava un poco solo el Flaco. Porque cuando llego a la quinta de Salvatori, me saca a caminar y me dice: “Mire, nene, a usted no lo puso la gente, ni el periodismo… lo puse yo”. Y yo sé que él no me convocó, lo sabe todo el mundo que a mí me llevó Lacoste».

			Luego de la gloria que contagió el Mundial ganado en el 78, sin Maradona en el equipo pero con Alonso, el poder de Lacoste aumentó. No solo pasó a ser el dueño del fútbol, sino que amplió su dominio a toda dirigencia deportiva. En 1979, cuando el abogado y socio del Jockey Club Alfredo Cantilo decidió dejar el sillón del tercer piso de la AFA, fue el todopoderoso hombre del mar quien tuvo que encontrarle un sucesor. Walter Clos, uno de los periodistas que más caminó en aquellos años el edificio de Viamonte 1366 (un antiguo petit hotel que se transformó en la sede del fútbol criollo en 1924), recordaba así la sucesión: «Lacoste manejaba tres alternativas. La primera era poner a Ignacio Ércoli, presidente de Estudiantes de la Plata, pero lo descartó por razones prácticas: “Está muy lejos La Plata para venirse todos los días hasta el centro de Capital”. El segundo fue Rafael Aragón Cabrera, presidente de River, pero lo descartó por otras razones. Decía que Aragón “es un boludo… no puede manejar River, mirá si va a manejar la AFA”. Y se decidió por el tercero, el de Independiente: Julio Grondona, que vivía cerca y al que Lacoste creía un tipo firme y de su confianza».

			Don Julio había fundado Arsenal de Sarandí en 1957 junto a su hermano Humberto, y fue su presidente desde su creación hasta 1976. Casi 20 años al frente del club. Un verdadero anticipo de lo que le gustaba permanecer en los sillones. También había decidido que Arsenal utilizara los colores rojo y celeste, en honor a los dos equipos grandes de la zona de Avellaneda, Independiente y Racing. Otro anticipo. El de su muñeca política. De la presidencia de Arsenal se fue para ser presidente de Independiente. Y de Independiente, tres años después, saltó a la presidencia de la AFA, donde ya era secretario de Hacienda. Siempre un escalón hacia arriba.

			En 1979 Grondona ya se movía por donde debía moverse: frecuentaba los pasillos y los vestuarios, conocía a la dirigencia y entendía los guiños del fútbol que se impondrían con el tiempo. Fue un precursor incluso en caminar los grises legales. Como la AFA no intervino de manera directa en la organización del Mundial y en la contratación de proveedores, el dirigente de Independiente había sido uno de los principales proveedores de materiales, a través del corralón de su familia en Sarandí, para la reconstrucción del estadio de River durante 1977.

			Pero Lacoste no era el único que había ganado poder tras el 78. Menotti, también. Daniel Passarella, el primer argentino en tocar como campeón mundial el trofeo de oro de 18 quilates con una base de malaquita y las dos figuras que sostienen la Tierra, confirma que el Flaco estaba en su mejor momento: «Menotti fue el mejor entrenador del mundo entre 1974 y 1978. Y el Flaco es un tipo muy inteligente, ha leído mucho, es muy culto. Pero yo creo que la mayoría de los argentinos que tuvimos un momentito de aquellos, de gloria tan grande, se la creyeron. Y yo me incluyo entre ellos. Un argentino sale campeón del mundo, y es muy difícil que no se la crea. Porque Argentina es un país muy particular. Después del 78, él un poco empieza una pelea contra el gobierno, una pelea que estaba en todo su derecho de tenerla; y también una pelea en contra de los periodistas, por su empecinamiento en jugar al achique, en tirar siempre el offside. Todo eso fue lo que hizo que él bajara su nivel como técnico, porque estaba más preocupado en esas peleas que en lo que tenía que hacer con el equipo».

			«Me sentía Gardel», llegó a decir Menotti en aquellos años. Aunque el recuerdo de esas palabras hoy lo pongan incómodo, como algo arrepentido, pero no del todo: «Noooo, ¿yo sabés lo que sentí? Yo fui el tipo más feliz del mundo, el más feliz del mundo. Eso no me lo pueden quitar nunca, y lo que te voy a contar no tiene que ver con el fútbol».

			Aún flaco y encantador en su discurso, el César intenta hacer equilibrio entre los distintos menottis del imaginario popular: el Menotti que se creyó Gardel, el Menotti zurdo que firmaba solicitadas por los desaparecidos, y el Menotti que fue técnico del equipo que recibió la copa del mundo de manos de Videla: «Yo nunca pedí un autógrafo en mi vida, solamente le pedí una vez uno a Mercedes Sosa, cuando era pibe, mientras ella estaba comiendo en el río de Rosario con su familia. Treinta y cinco años después, a días de que Galtieri me fuera a visitar de sorpresa a la concentración antes del Mundial 82, en Mar del Plata, vuelve la Negra Sosa a cantar después del exilio». Menotti sigue caminando sobre el alambre tensado, vara en mano: «Te recuerdo que a mí me pasaron factura por el acercamiento protocolar con los militares y por ese saludo con Galtieri, que, repito, fue una sorpresa. Entonces, la llamo por teléfono a mi mujer y le digo que saque entradas para ir a ver a la Negra, pero ella no estaba muy convencida. “¿Te parece que vamos a ir a verla?” “Sacá entradas, para mi mamá, para vos, para el pibe más grande y para mí”, le digo. Entro al teatro, que explotaba, sale la Negra Sosa y dice: “El primer tema lo voy a cantar en agradecimiento a alguien que ha luchado mucho para que yo pueda estar acá. Voy a cantar la Milonga a los hermanos y se la voy a dedicar a mi amigo, César Luis Menotti, que está sentado con su familia”. Estalló el teatro, nunca recibí un halago así, te lo juro… nunca».

			Para Grondona, la firma de aquella solicitada por parte del técnico de su Selección fue un mazazo. El poder de Lacoste no decaía y desde su búnker, el Taller de Electrónica Naval en Palermo, el marino llevaba el control de todo. Un Gran Hermano, no televisivo sino orweliano, donde su omnipresencia era la base de la represión y el control. El militar tenía los recortes que criticaban al EAM, también las grabaciones de radio comprometedoras. Citaba a los dueños de los medios para hablar de la actualidad del país y a los jugadores que complicaban las firmas de sus contratos con los clubes. Esa fue la sede del apriete a Ubaldo Fillol cuando el arquero no quiso renovar con River por la plata que le ofrecía Aragón Cabrera. «A mí me llevaron engañado. Me subieron a un auto de una revista que no quiero nombrar, porque me dijeron que estaban interesados en hacerme una nota con Lacoste. Llegué al lugar, me apuntaron unos milicos y me llevaron a hablar mano a mano con él. Sacó un revólver, lo puso arriba de la mesa y dijo: “Si usted no firma el contrato por lo que dice River, no juega más al fútbol. Y usted sabe que en River mando yo”», cuenta todavía con algo de sorpresa el Pato Fillol, 35 años después, aún sin querer nombrar a la revista El Gráfico.

			Cuando apretaba a la prensa, Lacoste también se sentía a gusto. Y lo hacía siempre en el mismo lugar. Futbolero, jugaba mejor de local, en su reducto, en su cancha de Palermo. Hasta allí llegó en octubre de 1980, más visitante que nunca, Benedetto Mosca, un italiano que era dueño de la revista Goles, una publicación que solía ser crítica con Menotti y se daba el lujo de serlo también con el gobierno militar. Pero el lujo llegó hasta el día en que tuvo que visitar a Lacoste. El marino lo esperó con una serie de recortes de revistas, la mayoría firmadas por el periodista Carlos Ares, y una nota titulada «Gol argentino», con Adolfo Pérez Esquivel, que había sido recientemente ganador del Premio Nobel de la Paz. Quizás por tratarse de una revista deportiva, esa nota había logrado burlar la censura militar. Las denuncias periodísticas de Ares por corrupción en el Mundialito de Uruguay, del que Lacoste había sido parte de la organización, ayudaron a terminar con el lujo de la crítica de una manera bastante abrupta. «Si usted no echa a este tipo, después no se queje si le ponen una bomba en la redacción», advirtió Lacoste para cerrar el encuentro con Mosca, sin lugar para la lectura entrelíneas. El italiano volvió pálido a la redacción de Goles y lo llamó a Ares: «Hacete el bolso y andate ya del país. Yo en Italia traté con lo peor de la mafia del sur, pero nunca vi nada como esto».

			Durante 1981, poco tiempo después de haber sido por 11 días presidente interino de la Nación (entre el general Roberto Eduardo Viola, removido por una supuesta enfermedad, y su sucesor, el también general Leopoldo Fortunato Galtieri), Lacoste tuvo una reunión en un tono diferente con el periodista Claudio Escribano, luego director del diario La Nación. Mientras charlaban sobre la incipiente crisis y de la falta de credibilidad de la Dictadura a los ojos de la sociedad, Lacoste comenzó a jugar con un llavero y sin mirarlo sorprendió al periodista: «Esto se arregla muy fácil, Escribano, invadiendo Malvinas».

			Menotti fue al Mundial 82 como Gardel. Muy pocos cuestionaban su poder y su enfoque del fútbol. Pero con una parte del periodismo, con el mismo Grondona e inclusive con algunos jugadores del plantel, la relación había comenzado a deteriorarse. Era muy mal visto, por ejemplo, que viajara en Primera, mientras el resto del grupo lo hacía en Clase Turista.

			La invasión argentina a Malvinas a dos meses de jugarse la Copa del Mundo España 82 fogoneó y tiñó el Mundial con los tonos bélicos. La propaganda oficial vociferaba a los cuatro vientos: «Argentinos a vencer». Y eso valía para todo. Las tapas de las revistas deportivas se vestían de celeste y blanco, e incluso no faltó el afiebrado periodista que propuso jugar un «clásico en las islas a beneficio de las tropas», una idea que fue tapa de Goles. Esa absurda fusión guerra-mundial generó una expectativa inusitada. Además, al equipo campeón del mundo que mantenía sus cracks del 78, se sumaba la promesa del fútbol mundial, el «Pelé blanco», Diego Maradona, que había quedado afuera del 78, días después de que Alonso entrara en su lugar, de apuro, en la Selección de Menotti.

			Mientras los soldados argentinos luchaban cuerpo a cuerpo en uno de los combates finales, en Monte William, el 13 de junio, la Selección debutaba en el Camp Nou de Barcelona. Y con el 0-1 ante Bélgica, empezaba a entreverse que el campeón del mundo ya no era el campeón del mundo.

			De afuera, fue un equipo sin dirección, que nunca encontró conexión entre sus cracks. De adentro, un plantel con un entrenador desconectado, la contracara de aquel del 78. La eliminación fue en segunda rueda luego de perder con Italia y Brasil, y el bonus track resultó duro: Diego Maradona terminó su primer mundial expulsado, luego de una violenta plancha sobre el abdomen del volante brasileño Batista.

			Grondona se encontró con su primera gran decisión. Quería reemplazar a Menotti y a su vez evitar el costo político. Al fin de cuentas, el entrenador no solo había reorganizado el seleccionado y le había encontrado un rumbo que hasta su llegada no existía, sino que también logró imponer algo que se prolongó en el tiempo: que los jugadores sintieran que ganaban en prestigio y se sintieran orgullosos de ponerse la camiseta de la Selección.

			Menotti recuerda bien la negociación de su contrato tras el Mundial 82: «Julio me dice que me van a renovar, que él no tiene entrenador. Pero que va a armar una comisión de dirigentes para discutir los planes de Selección. Un reglamento y todo lo que atañe a las selecciones. Estuvimos reunidos como un mes con unos cuantos dirigentes. Terminan las reuniones, me llama Grondona y me dice, “la verdad que lo felicito, están todos contentos, ha trabajado muy bien, ya está la aprobación de todo el comité ejecutivo. Ahora tenemos que discutir el contrato”. Voy al otro día y Grondona me ofrece algo irrisorio: bajarle el sueldo a los colaboradores y bajármelo a mí».

			Menotti está convencido de que a Grondona lo apuraron para que lo echara: «Yo sabía quién lo había llamado por teléfono a Grondona. No puede cambiar un tipo de un mes a otro de decir que yo soy el mejor… Ya habían llamado a la AFA, no sé si directamente a él o al clan del fútbol para que no me renovaran. Fue un general. No era fácil».

			Los pocos periodistas que esperaban en la puerta de la AFA a que terminara la reunión entre el Flaco y Don Julio no llegaron a fumarse el primer cigarrillo.

			«En realidad Grondona alguna vez me lo dijo, lástima que no esté vivo para confirmarlo: “Yo decidí que se tenía que ir al día siguiente que terminó el Mundial”», cuenta José Luis Barrio, hombre fuerte de El Gráfico en la cobertura de la Selección nacional. «Sin embargo, político como era, en algunos casos en el mal sentido, generó reuniones con Menotti. Programaron el futuro inmediato de la Selección, el técnico seguía siendo el entrenador del equipo. Venían los Juegos ODESUR y Menotti empezó a formar un combinado argentino que los iba a jugar. Pero faltaba un detalle que Julio astutamente dejó para el final: la parte económica. La reunión por la parte económica duró por reloj dos minutos. En serio, dos minutos después de entrar a la oficina de Grondona, Menotti estaba afuera».

			Grondona no había podido digerir las actitudes de Menotti en Barcelona, durante toda la concentración del Mundial. No solamente lo desconectado que estaba del resto del plantel, sino que desoyó algunas sugerencias que le hizo el mismo presidente de la AFA —pecado mortal en las tablas de la ley grondonianas—, tales como sugerirle que tuviera cuidado con una lesión que Mario Kempes venía arrastrando en el hombro izquierdo y la baja del rendimiento de jugadores como Jorge Mario Olguín. «Por lejos, es el mejor. Pero cada día está más vago», repetía Don Julio.

			La revista El Gráfico tenía un peso específico importantísimo sobre la formación de opinión. Esa carga no influía exclusivamente sobre los lectores, eran los entrenadores, jugadores y fundamentalmente los directivos quienes estaban alerta a la hora de tomar decisiones sobre lo que dijera la revista de Editorial Atlántida, dirigida por Héctor Vega Onesime. Antes del Mundial 78, había sostenido a Menotti a ultranza. Junto con la sección Deportes del diario Clarín, fueron aliados, no solamente defendiendo su visión del fútbol y los pasos dados por la Selección, sino también fogoneando su figura de hombre culto, amante de la música de Susana Rinaldi y de la literatura de Borges.

			Pero la venia no fue gratuita. El Gráfico, de contactos estrechísimos con la Marina, antes del Mundial 78 sugirió la convocatoria del Beto Alonso en su tapa y no se privó de organizar una reunión para juntar a Menotti con el arquero que «no podía estar afuera del Mundial», el Pato Fillol.

			Estas atribuciones que se tomaba El Gráfico eran habituales para una revista que tenía una tirada promedio de 300 mil ejemplares y que según los estudios que encargaba la misma editorial, era leída por un millón 700 mil personas semanalmente, debido al mano en mano entre los lectores y la presencia en lugares públicos, como peluquerías y salas de espera de los consultorios.

			Algunas actitudes de Menotti, fundamentalmente la lejanía con el plantel en España, transformaron aquel idilio interminable en una guerra declarada. El punto de quiebre fue un editorial de la revista titulado «Punto final», y publicado el 9 de julio de 1982, apenas terminado el Mundial.

			«Acaso por primera vez en su historia moderna el fútbol argentino no puede encontrar ni en la AFA ni en sus capas dirigentes a los culpables. Organización, planificación, respaldo… TODO estuvo al servicio de la Selección, al servicio de los planes elaborados por el cuerpo técnico. Por eso el cerco que limita el terreno de las explicaciones no va más allá de César Luis Menotti y sus elegidos». Era la pluma de Vega Onesime.

			Para Barrio, en esa nota se descargaron «odios insospechados» en contra del técnico, una actitud que tuvo a Menotti enemistado con la revista (particularmente con Vega Onesime, de quien había sido amigo íntimo) por muchos años. Para Ernesto Cherquis Bialo, el subdirector de El Gráfico, la posición que tomó la publicación frente a Menotti también fue una sorpresa: «Menotti había roto la relación que tenía con Héctor Vega Onesime. Habían tenido un colapso relacional significativo antes de que se iniciara el campeonato Mundial de 1982 porque Héctor le recriminó haber viajado en lo que entonces era Clase Ejecutiva y el plantel atrás y Héctor también atrás con los jugadores, entonces sintió que ahí se rompía algo de la relación. Después estuvo el comportamiento del Flaco en España, que tampoco le gustó demasiado. La cuestión es que en un momento determinado del Mundial yo recibía los textos y encontraba que el Dios se había transformado en Diablo. Yo le decía:

			—Héctor, ¿estás seguro de lo que estás escribiendo? Recibí un original donde Menotti prácticamente ha perdido el liderazgo del equipo campeón del mundo. ¿Esto es así?

			—Es así. El equipo argentino no entrena…

			Entonces, insistía:

			—Esperá, tenemos tiempo. No estamos anoticiando. Somos una revista. Tenemos tiempo de reflexión. Estamos yendo en contra del hombre que apoyamos toda la vida.

			—No, estamos yendo en contra del actual líder que dejó de ser el líder que nosotros apoyamos.»

			Afuera Menotti de la Selección, El Gráfico debía proponer un sucesor. Y ese sucesor —exactamente como haría 16 años después con la transición Basile-Passarella— debía ser la contracara del que estaba armando las valijas. Si el discurso de Menotti enamoraba por el lirismo, el enfoque estético, los aires de hombre culto amigo de Serrat, que visitaba escritores y cuadros del Partido Comunista en la clandestinidad, el sucesor debía representar todo lo contrario.

			El Doctor

			«Hola, hola, hola, qué tal; buenas, buenas, buenas, muchachos». Carlos Bilardo entra a Radio La Red en pleno Palermo Hollywood. Tiene el pelo teñido, algo rojizo, y un semblante relajado, lejano del de aquel hombre ajustador incontenible de nudos de corbatas. El semblante de tranquilidad lo acompaña con un acompasado refriegue de manos, como quien las calienta sobre un fuego. Solamente interrumpe ese hábito para señalar una cancha de felpa verde que la producción le preparó especialmente para que cuente la táctica de los últimos cuatro partidos de una Copa del Mundo que pasó hace 30 años.

			—¿Y eso para qué es?

			—Es la canchita que le avisamos íbamos a traer para que usted nos cuente cómo paró el equipo en los partidos decisivos del Mundial.

			—No, no. Yo no cuento eso. Después esto sale en Europa y te lo afanan. Lo ven en Europa y te afanan todo.

			—No, Doctor. No va a salir en Europa. Y si sale, ya está, pasaron muchos años. Además, la trajimos porque usted nos dijo que estaba todo bien.

			—No, no. Yo eso no lo hago. Ya lo hice una vez en la AFA para otro canal, de día, al aire libre. No lo hago más porque te roban.

			La hora de Bilardo, en Radio La Red, es el último eslabón de un largo recorrido de Bilardo por los medios, gracias a sus fuertes contactos en la FIFA luego del título mundial en 1986 y del subcampeonato del 90. Esos laureles le abrieron la puerta a una suma importante de negocios a Torneos y Competencias, la empresa que regenteó los derechos del fútbol argentino entre 1985 y 2008, a partir de 1991 en sociedad con el Grupo Clarín. Torneos fue el lugar desde donde los periodistas más encumbrados exaltaron la figura de Bilardo y fustigaron fuertemente la de Menotti durante años. Y también desde allí, el Narigón empezó a ser una suerte de figura televisiva-mediática, aspecto que agregó a su perfil de entrenador obsesivo.

			Este hombre que también fundó un partido político y quiso ser presidente de la Nación en 2003, fue un niño marcado por la rigidez de su madre y educado en la porteñidad de La Paternal y la escuela pública de los 40 y los 50.

			Ahora Bilardo es un ovillo de palabras que se va desenredando a gusto. «Lo que me enseñaron en mi casa, eso no tiene precio. Mi padre, mi madre, me hicieron estudiar a los trompazos de chico. Era “pim, pum, pum, pum, vos andá a jugar pero andá a estudiar…” Jugaba en San Lorenzo, en las inferiores. Y estudiaba. Había que estudiar. Mi padre trabajaba hasta el domingo a las 11 de la mañana, era carpintero. Después tuvo la fábrica de muebles. Pero al principio era carpintero. Hasta las 11 de la mañana, y de ahí se iba». Bilardo repite y repite. Quizás porque sabe que al principio no se le entiende. Sí, Bilardo ya lo sabe. Al principio no se le entiende.

			Pero él sigue: «Si vos llegabas un poco más tarde a la escuela, te ponían en penitencia. ¡Te acordás que te ponían un gorro de burro y te ponían en un rincón!» A Bilardo lo sorprende el recuerdo y lo alegra. Pero enseguida recula a los tiempos que corren: «Después se armó lío con eso, no se podía, pero te lo hacían. Castigaban… vos llegabas tarde a la escuela, y no te dejaban entrar. Eso fue la escuela primaria: fuerte. Y esos tipos fueron los que me fueron formando. En medicina, lo mismo, y dentro de todo eso mis padres eran iguales. Mis padres eran “sí-no-sí-no”. Y yo hasta el día de hoy sigo diciendo “sí-no-sí-no”. Tengo un nieto de 6 años, y mi hija y mi señora me dicen “es parecido a vos”. Es “sí-no-sí-no”, no sale de ahí».

			Bilardo ama lo simple, lo concreto. Sí-no-sí-no. Pero a pesar de ser un hombre de aspecto conservador y costumbrista, en el fútbol el camino con el que se siente más a gusto es el de la innovación y el cambio. «Yo me acuerdo que Osvaldo Zubeldía era una cosa de locos, terminábamos los campeonatos e iba a Canal 7 y explicaba cómo jugábamos, yo le pedía que aflojara porque se enteraban todos y él me decía que era mejor, así teníamos que inventar algo nuevo». Innovador como Zubeldía, pero no tan abierto resultó Bilardo.

			Osvaldo Juan Zubeldía se había criado en el seno de una familia de clase baja de Junín. De pibe —le contó a El Gráfico en 1968, después de ganarle la Intercontinental al Manchester con Estudiantes— llegó a sus manos un libro de Jack London, Martin Eden. Allí un marinero sin educación lograba superarse a través del esfuerzo permanente. «Ese libro me marcó, porque me vi muy reflejado en ese hombre. A partir de ahí prometí superarme en todos los aspectos». De pantalones cortos, iba a arrastrar los bolsos de los inmigrantes desde la estación de trenes a las pensiones cercanas. Zulbeldía fue un hombre, un jugador y un entrenador simple. A pesar de convertir a Estudiantes en el primer equipo chico en ganar el torneo local (Metropolitano 67), la Copa Libertadores (tres veces, 1968/69/70) y la Intercontinental (1968), nunca se corrió de ese simpleza. Esto, sumado al estudio del rival, las concentraciones, el trabajo en “doble turno”, la incorporación de métodos ligados a la condición física no frecuentes y su permanente búsqueda por innovar, atrapó a Bilardo. Al punto de ser el símbolo de aquel equipo tricampeón de América, recordado en la memoria futbolera más por jugar en los límites del reglamento que por el sacrificio, la humildad y la concreción de un proyecto que comenzó con poco y terminó en la gloria.

			Bilardo se retiró del fútbol en 1970 cargando el estigma del antifútbol, lo mismo que Estudiantes. Fue un recorte de aquel equipo que dejó en Bilardo una marca. Para siempre.

			«Sabemos que Estudiantes es un equipo que nunca le gustó a nadie pero con el correr de los años y hablando con la gente, reconocen que es un equipo que tuvo entereza y trajo resultados, que al final es lo que cuenta. Yo creo que la gente es exitista y solo vive de los triunfos. Son muy pocos aquellos hinchas a los cuales les gusta el fútbol lírico. Y si ellos por ahí dicen que les gusta ver un espectáculo del fútbol ustedes ven que son los que piden más rápido la hora».

			Bilardo se mira en una tablet, 43 años después de haberle dicho estas palabras al noticiero de Canal 5 de Rosario. Aunque es un archivo que está en Fútbol Argentino (1990), la película basada en el libro de Osvaldo Bayer, y repetida en los canales argentinos año a año, Bilardo parece no haberse visto jamás. Lo que le devuelve esa imagen es un hombre joven, de patillas, que en el relato no contradice en nada a este señor mayor que se niega a revelar sus tácticas. «Es lo que dije hace… qué sé yo… ¡Toda la vida! No es que lo digo hoy, lo vengo diciendo desde los 14, 15, 16, 17, 18, 19 y 20 años. Desde que estudié en la secundaria. Yo se los digo a ellos, a los periodistas jóvenes que trabajan en la televisión: “Ustedes trabajan en televisión, el día que no tengan rating le dan un voleo y no aparecen más por el canal. Acá hay que tener rating, si no, no servís en televisión”. Si vos sos buen tipo, sos honesto, sos un tipo diez pero no tenés rating, igual te dicen “venga señor, muy lindo todo, pero váyase”».

			Bilardo no se pone colorado, no lo afecta en nada ese, su pensamiento práctico, para armar sus respuestas. Para responder una pregunta, se sube a un ida y vuelta en el que suma imágenes, situaciones actuales, va a su infancia, pasa por sus profesores secundarios, por la dosis que le pedían para un paciente en la facultad, atraviesa Clarín Deportivo, la mueblería de su padre, las cachetadas de su mamá, el ejemplo de sus profesores… Son todos cables de un sistema, toda información que se interrelaciona permanentemente y activa su forma de razonar, de ver su mundo y el ajeno, una máquina de juntar palabras, hechos, situaciones, peleas, tapas de diarios, siempre atado a una situación empírica de la que se desprende que debe cuidarse. Enfatiza los «peros», los «ojo». «Ojo que esto no lo digo ahora», «siempre dije que lo importante es ganar pero nunca dije que a cualquier precio». Esa autopista de autos que van y vienen de manera deforme es su manera de contar las cosas.

			Aquel estigma, aquella marca del antifútbol, aquel sello que marcaba al fútbol Bilardo, principal heredero de la escuela de Zubeldía, como un fútbol que especulaba, que cedía la iniciativa al rival, choca con las imágenes que ahora ve el Tata Brown en la misma tablet en la que Bilardo se vio con 43 años menos. La transmisión de 1982 de Vélez-Estudiantes devuelve en cámara 1, plano abierto, a Lemme saliendo solo, pero desarmado, del fondo. Marcelo Trobbiani la viene a buscar, la recibe, y Lemme se aleja, como un acto casi reflejo, funcional, de alguien que sabe que la tiene que tener lo menos posible para que la tenga todo lo posible el que más sabe. Trobbiani gira sobre su eje y comienzan 20 segundos de toques con Trama, Herrera y Lemme, reaparecido en la escena como si se hubiera olvidado algo. En el borde del área, Trama, de taco y entre dos defensores, habilita a Trobbiani, que la toca de zurda, esquivando al arquero hacia el medio, y de derecha la manda a la red. Es un golazo. Tiene todo, cambio de ritmo, fútbol a un toque, desmarque, belleza.

			Si hoy lo hiciera el Barcelona se hablaría de la jugada durante meses, pero de este gol no se acuerda nadie, ni siquiera el Tata, capitán de aquel equipo campeón del 82, que ahora se saca los lentes y se queda pensando en la jugada: «La verdad es que era un poco injusto que nos dijeran que éramos el antifútbol o éramos picapiedras. Ese equipo jugaba muy bien al fútbol. Tenía jugadores de muy buen pie, era muy importante darle un destino seguro a la pelota, no rifarla».

			Bilardo, después de ver el mismo gol, es un poco más eufórico. «Jugábamos con dos laterales, uno marcaba y el otro no. Eran de irse, eran de irse al ataque, al ataque —sí, repite, si no, no es Bilardo—. Después, con líbero y stopper. Mediocampistas que la tenían bien, como Trobbiani, Sabella y Ponce, que eran tres diez. Y adelante Gotardi, estaba Trama y Peña. Y Miguel Russo solito, solito en el medio. No, cuando la agarraba Estudiantes no se la sacaba nadie. Empezaban los tres para acá, para allá, a tenerla y te volvían loco. Los tres tiraban caño, caño y caño. Todo el día tirando caño». El Narigón recuerda y es feliz, feliz, feliz.

			Ese equipo elástico que Bilardo armó con tres 10, también tenía una defensa habituada a saltar del líbero y stopper a la zona, según lo pidiera el resultado, característica inédita para la época. Ese Estudiantes, que recibió solo 18 goles en 36 fechas, fue el que lo posicionó para la Selección.

			«Muchachos, tengo poco tiempo. Les dije que cayeran un rato antes. Ahora me agarran con el tiempo justo». El teléfono corta la alocución de Ernesto Cherquis Bialo. Es Luis Segura, presidente de la AFA. Está dos pisos arriba. «Sí, señor Presidente. Se lo comunico, señor Presidente. Le dije que usted prefería que viniera acá, Presidente». Cherquis, exquisita pluma del periodismo de boxeo y de fútbol, fue testigo de lo mejor del deporte argentino de los últimos 55 años. Conocedor, culto, verborrágico, elegante, histriónico. Histriónico.

			«El Gráfico no solamente ponía y sacaba directores técnicos de selecciones nacionales sino que tenía enorme gravitación por su peso y por su influencia también en la designación de los dirigentes de los deportes», recuerda y se detiene brevemente. Solo un segundo. Se detiene para no detenerse más. «De manera que El Gráfico siguiendo con esa corriente se siente con la fuerza suficiente como para decirle a Grondona “tenemos un candidato, queremos que lo conozca”. El Gráfico se lanzó desde la inspiración de Héctor Vega Onesime, director de la revista, a poner en la misma mesa a Carlos Salvador Bilardo y a Grondona».

			En su libro Memorias de un periodista deportivo, Vega Onesime atribuye la reunión a un encuentro casi casual, en la Sociedad de Distribuidores de Diarios, Revistas y Afines, en el marco de una propuesta llamada «Mes del Deporte». Pero tanto Cherquis Bialo como José Luis Barrio aseguran que fue el periodista ahora radicado en Chile el que fogoneó el encuentro.

			«Y como siempre hay un Carlitos que es el que lleva todo el peso, digamos, de lo más complicado de una producción, unos invitaban a Adrián Paenza, otros al Beto Tarantini, estaba el Chino Benítez, estaba Sanfilippo, todos personas accesibles, fáciles, con quien todo el mundo quiere estar, compartir. Y a mí me dijeron que tenía que llevar a Grondona a esa reunión. Les recuerdo que no se podían ni ver. Bilardo era emblema del equipo rival del Independiente del que Grondona era dirigente en las Copas de fines de los sesenta, rivales acérrimos».

			Cherquis ya se olvidó de su falta de tiempo. De Segura, del periodista que pidió la nota y de la reunión de Comité Ejecutivo que empezaba en media hora. Tantea la cámara que está lista para tomar testimonio para el documental 1986: La historia detrás de la Copa, se tira para atrás e imita a ese hombre que supo ser su amigo y enemigo según los tiempos y que ahora tiene que ir a convencer personalmente a la ferretería de Sarandí. Y Cherquis es Cherquis y es Grondona en un diálogo que sobrevivió como en formol más de 30 años. Cherquis se convierte, en voz y gestos, en Don Julio. Hasta le crece la papada.

			Cherquis-Grondona: Yo no tengo nada que hacer ahí, si está ese que pincha con los alfileres, ¿yo qué tengo que hacer en esa mesa? Que vaya a pinchar con alfileres a La Plata.

			Cherquis: Julio, Julio… una cosa es ser presidente de Independiente y otra cosa es ser presidente de la AFA. Los intereses son diferentes. Además vos dijiste toda la vida que hay que quitarse la camiseta.

			Cherquis-Grondona: No me vas a convencer, yo con ese no me siento.

			Cherquis: Julio, olvidate de Bilardo, es una invitación de El Gráfico, ¿le podés decir que no a El Gráfico?

			Cherquis-Grondona: Bueno… Pero yo voy, escucho y no digo nada.

			Cherquis triunfal: Es lo único que necesito.

			Y ya nadie puede detener el relato, que está a punto de llegar al clímax, con Grondona sentado al lado de Bilardo, en esa puesta en escena para el encuentro que El Gráfico llamó «Mesa del Deporte»: «Cuando Bilardo empezó a hablar había un respetuoso silencio de Grondona. Pero después el silencio se fue convirtiendo en una gestualidad de asombro, después de asentimiento y por último de aprobación».

			«Cuando terminó la reunión le dije a todos mis compañeros de redacción que estaban cerca, a Orcasitas, a Lucho Hernández: “Acaba de nacer el nuevo técnico de la Selección argentina”. “¿Quién es?”, “Carlos Salvador Bilardo”. Antes de un mes, se sentaron a negociar y Bilardo pasó a ser el técnico de la Selección argentina de fútbol». Ernesto Cherquis Bialo no sale a saludar cuando se baja el telón solo porque no existe el telón. Pero sabe que su actuación ha sido impecable.

			Bilardo firmó su contrato el 24 de febrero de 1983, y una semana después se embarcó en una gira por Europa que pagó de su bolsillo. El Narigón tenía una agenda en la que planeaba visitar a varios personajes de la elite del fútbol mundial pero sabía que debía empezar por el principio.

			Barrio tiene claro el momento en que se encontró con Bilardo en Europa: «Siempre me acuerdo… a ver, era un tipo muy sencillo. Muy sencillo. No cualquiera hace lo que él hizo en ese momento, hay que ser justo y reconocerlo. Nos encontramos en donde habíamos quedado en encontrarnos y me dijo “¿apolillamos juntos no? Todo mitad y mitad”. Era el entrenador de la Selección argentina, yo era un periodista, un tipo chismoso que iba a ver todo lo que él hiciera y a contarlo. Obviamente acepté. ¿Quién no hubiera aceptado eso? Así que compartí su habitación en los diferentes hoteles donde estuvimos».

			Bilardo no recuerda haber sido acompañado por Barrio en esa gira. Ni siquiera recuerda su último encuentro con César Luis Menotti, por ejemplo. Bilardo tiene una memoria selectiva. A veces parece que recuerda lo que le conviene. Por suerte, Barrio, periodista, no puede no recordar: «Él tenía sumo interés en hablar con Menotti. Me habló bien de Menotti durante el viaje en algún momento que salió el tema. Me decía: “Yo me acuerdo cuando lo vi, cuando empezó, cargando él las pelotas al hombro, que no tenía ni dónde entrenar, yo lo conozco mucho, qué sé yo…”»

			El último Menotti-Bilardo fue, según Barrio, en el Hotel Arena de Barcelona: «Llegamos al hotel y sale el Flaco hasta la puerta principal, me ve y me dice “¿vos que hacés acá?” “Estoy acompañando a Carlos en la gira, qué sé yo…” “No, pero a mí ni una foto. No es con vos, vos sabés que no es con vos”. Yo tenía un buen trato con Menotti, un conocimiento, y me aclaró que el problema era con los “HDP traidores de El Gráfico”. Todo esto me lo dijo delante de Bilardo».

			Menotti insistió en que no quería fotos, y volvió a hablar de traición, antes de invitar a Bilardo a su habitación en el hotel para charlar a solas: «Yo me quedé en la confitería en la planta baja. Si mi memoria, como dice Borges, no está distorsionando los hechos, fueron entre tres y cuatro horas».

			Barrio perdió la cuenta de los cafés que los viáticos de la revista, a la que Menotti odiaba, estaba pagando. Pero hubo uno que fue el último. Por fin bajaron. El pasado y el presente del equipo que todo técnico argentino quiere dirigir. Se abrazaron y se saludaron muy afectuosamente. Al salir del hotel, Barrio, periodista, no aguanta la ansiedad:

			—Empezá a hablar, Carlos, que estoy acá con vos hace 15 días, 20 días…

			—No, no. Me dijo César que no te puedo decir nada, que no es por vos pero que con El Gráfico él no quiere ni aparecer, no quiere ni que diga que estuve…

			—Mirá, tres cosas decime. Nada más. Yo después pongo la verdad, que Menotti está enojado, todo eso… No te puede hacer tanto daño. Tres cosas decime.

			—Bueno, tres cosas…

			—Sí, dale.

			—Bueno: me puso el teléfono de Gatti acá en el bolsillo del saco.

			—¿Cómo que te puso el teléfono?

			—Sí, me dijo que viene Gatti y los demás a una legua.

			—¿Qué más?

			—Tarantini y 10 más.

			—¿Eso te dijo?

			—Sí, Tarantini y 10 más. Confiá en Tarantini. Yo le dije que tenía dudas, por la mujer, que hace lío, y la gente que empieza a cantar que la Pata, que esto, que le hace lo otro… Y me dijo que cuanto más lo critican más mete. Cuanto más le cantan en contra, más juega. Que es un crack.

			—Bueno, ya tengo dos buenas… me debés una.

			—Qué sé yo… qué más te puedo decir… viste cómo es. Le pregunté por qué juega Passarella siempre de 6, por qué no juega Trossero. Y me dice «porque Trossero de lunes a sábado es un león y el domingo es un gatito».

			Barrio lo cuenta, con las pausas y las repeticiones del que aún no termina de entender: «Jamás llamó a Gatti, jamás llamó a Tarantini, y sí llamó a Trossero… Y sí llamó a Trossero».

			«Igual pensábamos bastante diferente. Por ahí los jugadores que a mí me servían a lo mejor a él no…», reflexiona Menotti a la distancia. Y Barrio vuelve a pensar en voz alta: «Yo advertí varios hechos de estos de Carlos, en los que después el instinto termina predominando por sobre cosas que aún a él mismo se le pueden ocurrir después. Es una formación muy rígida, muy férrea la que él tiene desde el punto de vista futbolístico».

			Bilardo tiene una explicación para esta reacción, aunque no la relaciona: «En mi época de estudiante de Medicina, a cada estudiante nos daban un enfermo para hacer el historial clínico. Entonces yo fui ahí y tenía que auscultar, y para mí era un corazón normal, con ruidos normales, todo normal. En la historia pongo: corazón normal. Cuando viene el doctor lo ausculta y me dice “hay un soplo”. “Me la comí”, me dije. Ausculto otra vez y yo, que tenía 19 años, pensé entre mí “si el doctor dijo que hay un soplo, yo digo lo mismo”. Y le dije «ah, sí, aquí está». Y me dijo “no, es un corazón sano. No se deje llevar por nadie, el enfermo es suyo, olvídese, usted consulta pero la palabra es suya… el enfermo es suyo, eh. No se olvide nunca de eso”. Yo se lo agradecí porque eso me sirvió para mi vida particular y para el fútbol».

			El seleccionado de Carlos Bilardo debutó en un amistoso con Chile, en el Estadio Nacional de Santiago, el 12 de mayo de 1983. Solo Ubaldo Fillol y Gabriel Calderón sobrevivieron del equipo que había jugado el último partido de la era Menotti, ante Brasil, en el Mundial de España. Fue un 2 a 2, con goles de Alonso, en el rebote, luego de que el arquero Oscar Wirth le detuviera un penal al mismo Alonso, y Gareca. Ese día debutó en la Selección Alejandro Sabella.

			El camino recorrido por Bilardo en la Selección empezó a los tumbos. Del convencimiento express que había encontrado cuando se hizo cargo de aquel Estudiantes, solo quedaba una sombra, y proyectada solo sobre los fieles de siempre. El mundo pincharrata, nostálgico de los títulos que justamente lo habían tenido al Doctor como jugador, no hacía preguntas, no dudaba, seguía a su líder con una convicción casi religiosa. Lo necesitaba. En cambio, cuando asumió en el equipo de todos, su discurso pragmático, su ánimo por renovar, su ansiedad por generar una marca distintiva, iban a contramano. Hacían ruido. Se miraba con desconfianza al universitario con perfil ganchudo.

			¿El primer choque? Los wines.

			Treinta años después de haber convertido el último gol de un jugador argentino en una final de un Mundial, Jorge Burruchaga conserva varias cosas de aquella época: el cabello abundante aunque más cano, la silueta fina y ese toque de maxilar caído de costado tipo Rocky Balboa al hablar. Y al hablar, se para en su Independiente de principios de los 80: «Un wing, a ver… Un wing es delantero. Caso Gabriel Calderón, caso el uruguayo Alzamendi, caso el Negro Ortiz, caso Houseman. Eran los famosos wines de desborde y centro, desde el dibujo táctico en la época en la que prevalecía el 4-3-3. Se jugaba con dos wines bien abiertos y un centrodelantero, con tres mediocampistas. Y había wines que marcaban diferencia».

			Ernesto Cherquis Bialo, cinematográfico siempre en su forma de relatar, también lo es para elegir sus referencias: «El wing era un actor imprescindible de la expectativa del buen gusto por el fútbol». Lo dice y lo actúa Cherquis: «Los equipos con wines jugaban mejor. En el 82, los wines en el fútbol argentino eran el paradigma de la convocatoria, de los estadios llenos».

			Es que el 4-3-3 era todo en el fútbol argentino. Las formaciones en los diarios y las revistas salían con el dibujo 4-3-3. Los periodistas de radio recitaban los equipos con el formato 4-3-3. El Grangol, un famoso metegol de mesa a teclas (que para jugarlo había que usar los diez dedos de las manos y tener la habilidad de Bruno Gelber en el piano), respetaba el 4-3-3, desde la matriz, industrial y también futbolera. El Grangol salía así de fábrica, como los entrenadores del curso. Casi una característica telefónica de la estrategia: 4-3-3.

			Entonces, romper ese código no iba a ser sencillo. Ni siquiera para Bilardo, que hoy explica lo que parece el título de una película, «La muerte del wing»: «Yo jugué con wines, varios años, siempre jugamos con wines. Los últimos wines que tuve fueron Galetti y Peña que eran wines, wines, wines —confía el Doctor, con esa manía de machacar sobre una palabra hasta que se vuelve melodía—. Y a mí me gustaba jugar así, eh, ojo. Pero un día dije “no se puede jugar más así”. Porque, por ejemplo, vos tenías un lateral marcando al wing, venía el wing, el lateral la tiraba afuera y la gente aplaudía… “bieeeeen”. Y yo veía eso y me decía: “Che, ¿será posible que tirándola afuera juegue al fútbol?”»

			La muerte del wing. Escrita y dirigida por Carlos Salvador Bilardo. Basada en hechos reales. Tan reales como las puteadas que se ligaba el Tata Brown, cuando volvía a La Plata, o a su pueblo, Ranchos, después de los primeros partidos con la Selección: «Todo el mundo me preguntaba. “¿Cuándo ese hijo de una buena madre de tu técnico va a volver a usar los wines? ¿No se da cuenta?”»

			Sí, Bilardo se daba cuenta. Pero no pensaba retroceder. Había decidido jubilar a los wines. Arrancó en Estudiantes con singular éxito, pero en la Selección estuvo lejos de agotar las localidades. «Si mal no recuerdo, en la primera convocatoria éramos seis de cada lado; seis de Independiente y seis de Estudiantes —hace memoria Burruchaga—. Era un gran desafío para él. Nosotros, los de Independiente, no lo conocíamos y los primeros tiempos eran muy complicados, por todo lo que Bilardo pedía, todo lo que él quería, que de alguna manera fue muy discutido… te diría que fue rechazado».

			Así como el primer amor nunca se olvida, el primer entrenamiento con Bilardo, tampoco. «La primera práctica no me la olvido más —dice Julio Jorge Olarticoechea, el campeón del mundo con más renuncias y regresos en ese proceso de selección—. Fueron dos horas, y nos hizo un resumen de todo lo que íbamos a ver. Empezó: saque de arco, las variantes de saque de arco. Después, todo lateral: lateral defensivo, lateral en mitad de cancha, lateral ofensivo. Pelota parada, falta defensiva, falta en mitad de cancha, por derecha, por izquierda, por el medio. Él explicaba en el lugar, y lo hacía, y nosotros lo íbamos siguiendo por toda la cancha. Dimos una vuelta olímpica así, nos fue explicando por sectores todas las variantes. Toda esa información junta, nueva. Nos agarró un matete…» El Vasco Olarticoechea repite la frase con un suspiro, como quien recuerda a un maestro exigente, al que aún hoy no sabe si agradecerle o no.

			El Tata también recuerda, y ahora ríe. Se ríe de la situación, que era para llorar. Se ríe del recuerdo. Se ríe campeón del mundo: «¡¡¡Las horas que estuvimos practicando todo eso!!! Porque era algo tremendo, que vos decías “ay, por Dios”. Porque nosotros ya lo veníamos manejando de Estudiantes. El problema era para los muchachos que llegaban a la Selección, y no lo conocían a Carlos. Yo me acuerdo siempre del Negro Giusti o de Burru… pobres… Imaginate, era algo totalmente diferente lo que tenía planificado Bilardo a lo que hacían en Independiente. Totalmente distinto».

			Brown enfatiza la diferencia y se detiene porque aquel momento fue el de la grieta antes de la grieta. El de la grieta futbolera. Lo confirma Burru, más serio que el Tata: «Fue una guerra ideológica y de fútbol… futbolística también porque peleamos dos torneos juntos Independiente y Estudiantes, el local y la Libertadores… A nosotros nos costaba, porque los equipos de Carlos, en ese momento, jugaban con un líbero y stoppers, con persecuciones. Y la verdad que para los que estábamos en Independiente, era lo opuesto a lo que veíamos todos los días. Estábamos dentro, entre comillas, de un régimen militar futbolístico en la Selección, y cuando veníamos al club era totalmente otra cosa. Y lo peor es que lo hinchas nos castigaban a nosotros». «Lo cómico —retoma el tono de comedia Brown— era que Carlos decía “bueno, ¿entendiste?”, y claro, los muchachos le decían “sí, sí”, pero como para quedar bien, porque no tenían ni idea. Empezaba el entrenamiento y se quedaban ahí, como diciendo “¿qué hacemos?”» Un paso de comedia digno de El Chavo. Lo que para Bilardo era un buen augurio porque el objetivo final era el Mundial 86, en México.

			A Bilardo le costó convencer a los jugadores. Cuestión de estilos, de costumbre. Pero con un sector del periodismo ya no se trataba de convencerlos, porque las posiciones eran irreconciliables. Los enfrentamientos de Bilardo con la prensa pusieron en cancha una pelea que duraría más de 25 años. Clarín, un diario que en épocas de Menotti llegó a dedicar casi 36 páginas al deporte, pasó a ser una pesada carga a resolver. El nuevo técnico de la Selección se mostró desconfiado desde el minuto uno de su asunción, porque ya había convivido con las críticas que consideraba injustas cuando era el DT del Estudiantes campeón.

			«Ni bien Bilardo se hizo cargo de la Selección yo mismo me encargué de invitarlo a una reunión para charlar sobre cuáles eran sus proyectos en la Selección». Horacio Pagani, ex jefe de Deportes del diario Clarín, tiene un tic. Como Bilardo, a quien instala en las antípodas de su pensamiento futbolero. Pagani se toca la barba y se la rasca. Como buscando inspiración para lo que está relatando. Pagani recuerda aquella invitación, mientras se rasca la barba como lo hacía en el 86: «Yo lo invité. Y él decía, “no, ustedes son amigos de Menotti”. Yo le digo “sí, yo soy amigo de Menotti, pero el técnico de la Selección ahora sos vos, así que nos gustaría conocer cuáles son tus planes, tus proyectos”. Bilardo al final aceptó, y así como para arrancar con algo, le pregunté cómo formaría el equipo. Y en seguida me dice “¿contra quién juego? ¿contra quién juego?” Bueno, esto marcaba claramente la diferencia… De todas maneras, nosotros le dijimos, y esto fue real y ocurrió durante más de dos años, que nosotros le íbamos a hacer un apoyo crítico a la Selección hasta tanto él definiera cuál iba a ser su equipo y su estilo de juego».

			La concordia duró apenas un suspiro. Poco tiempo después de esa charla, Bilardo acusó a Clarín, en el programa «Todos los Goles», que se emitía por Canal 9, de criticarlo de cualquier modo, siempre. Decía que los jefes del diario mandaban a los cronistas a decir que las jugadas preparadas no servían, pero que no lo decían cuando jugaba la Selección, sino en un partido cualquiera, por ejemplo, uno de Loma Negra.

			Esta vez, Pagani se rasca la barba y levanta las cejas, y niega con la mirada. Pero uno de aquellos cronistas en aquellos días de conflicto, luego jefe de Deportes de Clarín, hoy tiene barba y no se la rasca. Y no es lo único que diferencia a Mariano Hamilton de Pagani: «Nosotros como que estábamos sobre el caballo y le hinchábamos las pelotas en cualquier lado a Bilardo. Yo cubría mucho el ascenso en esa época, iba a ver Villa Dálmine contra Atlanta y bajaba línea en contra del bilardismo. Sí, la verdad éramos hinchapelotas».

			Otra diferencia con Pagani es que Hamilton se sonríe cuando relata: «No es que nosotros lo hacíamos porque éramos corruptos, porque nos garpaban, como ahora que está tan en discusión todo eso en esta Argentina. Nosotros creíamos en eso: creíamos que el fútbol de Menotti era mejor que el de Bilardo y ya. Es una discusión así chiquitita».

			Era una época en la cual la del fútbol era una controversia importante, porque no había discusión política, en un país que transitaba en democracia hacía apenas tres años. Y la discusión política todavía estaba cargada del temor al regreso de las botas. Por eso, el sentimiento, la pasión, se ponía en el fútbol antes que en la política. Y con esa carga en el ambiente, como dice el periodista Ezequiel Fernández Moores, Clarín jugó fuerte: «Porque Clarín fue un diario como muy menottista y así como lo apoyó a Menotti, criticó a Bilardo. Y era duro con Bilardo… Entonces, esta actitud dividió mucho las aguas. Pero, ojo, como discusión futbolera a mí me parecía muy atractiva».

			«Yo no me excluyo, porque no vengo de Marte, de este análisis que hago de que nos costó aceptar el discurso de Bilardo en la Selección —advierte Fernández Moores—. A mí me ayudó mucho una charla que tuve con un gran periodista inglés, Jonathan Wilson, es uno de los que más sabe de táctica en el fútbol actual, y él me dijo “Si Bilardo inventó el 3-5-2 tal vez no sea tan importante”. Porque él decía que había técnicos que casi simultáneamente lo hacían. Lo que rescata Wilson de Bilardo es que se ocupó siempre de buscar cosas nuevas. Y eso es cierto, eso es interesante».

			A Bilardo no le parecía interesante. Bilardo sufría cada crítica, cada señalamiento como una ofensa. Sentía y siente que el enfrentamiento era llevado a cualquier nivel: «A nosotros nos pegaban, nos castigaban mucho. Yo fui un día a la noche, a una redacción, a la hora en la que el periódico estaba saliendo y tenían un ejemplar de un diario que no era el de ellos. Y yo les dije: “Vos me criticás a mí porque yo miro a los contrarios y vos estás mirando otro diario”, “y… tenemos que saber”, me dice el periodista; “Ah, vos sí y yo no”».

			Pero el Doctor no estaba solo en su cruzada quijotesca contra los molinos del menottismo. Bilardo tenía a un grupo que lo acompañaba, que le daba aire. El diario Crónica y la revista Solo fútbol, a partir de su aparición en julio de 1985, solían ponerse del lado del ex DT pincha, pero los defensores más firmes del bilardismo aparecían los domingos por la noche, en la pantalla de Canal 9. Marcelo Araujo, Fernando Niembro, Adrián Paenza y, en menor medida, Julio Ricardo y el hombre del moñito Dante Zavatarelli llevaban adelante, desde las 22, Todos los goles, el programa al que había que esperar para ver los resúmenes de la fecha. Siempre grabados a una sola cámara, con miles de problemas de coaxil, era habitual que los compactos de un 5-2 tuvieran solo 4 goles, y tres imágenes de la pelota entrando sola, o el festejo de un jugador aislado. Incluso tan imperfecto, Todos los goles era esperado con una ansiedad casi infantil por los futboleros. Allí, además de hacerlo en el emblemático programa de radio Sport 80 (donde repetían casi los conductores, y se les sumaba Víctor Hugo Morales, Néstor Ibarra y Diego Bonadeo —única voz discordante del grupo bilardista—), el Doctor era protegido y mimado. Y siempre tenía un micrófono a su disposición. «Ahí en ese programa, en Todos los goles, Bilardo fue a criticarnos a nosotros después de haber hablado conmigo —se lamenta Pagani—. Bueno, son conceptos, yo estuve totalmente en desacuerdo con esos periodistas que, insisto, no tenían fundamento ideológico para defender nada. Era la “contra-defensa”. O sea, era estar en contra de lo que se planteaba desde el lado de los que querían que se jugara bien el estilo Menotti».

			«La idea que quedó de todo eso… del enfrentamiento Bilardo y Menotti, es que en realidad se trataba de mundos irreconciliables desde el punto de vista conceptual y no personal —analiza Cherquis Bialo—. Eran diferencias muy marcadas. Uno fue a la Facultad, se recibió de médico y sin embargo era la contrafigura de la intelectualidad. Bilardo se recibió de médico y sin embargo su lenguaje no tenía lectura, tenía erudición específica, podía hablar de fútbol todo el día. Menotti no terminó la secundaria, y también podía hablar de fútbol todo el día, pero prefería hablar de política y de sociedad. Menotti se volvía loco con la poesía de Hernández, y básicamente sustentada en su amistad con Joan Manuel Serrat. Y Bilardo cuando tuvo que responder sobre su preferencia musical creo que habló de los Wawancó, no sé».

			Para José Luis Barrio, de la polémica no queda nada: «Primero, porque no son tan diferentes como parece. Salvo que los dos, y los amigos de los dos, hacen todo lo posible para que parezcan blanco y negro, y no son tan blanco y negro». «Son los matices del terreno a veces ridículo en el que entró la discusión, con dos personajes con un ego importante —resume Ezequiel Fernández Moores—. Se autocaricaturizaron y entonces arrancaron “que a mí me gusta Serrat, que a vos los Wawancó”, “que vos sos rabanito, rojo por fuera, blanco por dentro”. Cuando empezaron con toda esa serie de cosas, y sabemos cómo es el periodismo. Al periodismo le divierte el morbo, la tontera. Para el periodismo es pan comido, son los títulos de todos los días casi».

			El ciclo de Bilardo se puso en marcha con algunos ruidos. De un lado, cierta incomprensión de los jugadores hacia el entrenador. Del otro, la falta de adhesión popular acentuada por una prensa que no acompañaba ni entendía las decisiones del técnico en los diarios y las revistas más leídas. Era nada con lo que quedaba por recorrer de cara a México.

			


Capítulo 2

			El capitán del milagro
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			Daniel Passarella, el ex capitán, protagonista de varias idas y vueltas con el cuerpo técnico. 

			(Getty Images)

		


		
			Cualquiera que alguna vez eligió un capitán a conciencia sabe que esa no es una decisión más. También lo sabía Carlos Bilardo, cuya determinación fundacional como entrenador de la Selección, en 1983, apenas asumió, fue la de envolver el bíceps izquierdo de Diego Maradona con el más importante de los brazaletes argentinos.

			Quitarle la cinta a Daniel Passarella no fue sencillo. Despojar de ese símbolo al jugador al que todos respetaban, al capitán campeón del mundo del 78, en un país en el que la devoción por los líderes siempre personalísimos marca el ritmo, fue una decisión de las más complejas y arriesgadas que le tocaron a Carlos Bilardo en su carrera como entrenador. Porque no se trataba de un cambio por rendimiento o por pérdida de liderazgo. O por ausencia, como había sido el traspaso anterior. Y Passarella recuerda bien esa diferencia. El 6 de River, de una zurda potentísima y un cabezazo letal, había sido elegido para ocupar el sitial dejado por un capitán que se alejaba por resolución propia: «Jorge Carrascosa nunca dijo por qué se fue de la Selección. Todos suponen, pero nunca dijo por qué se fue de la Selección».

			Es verdad, el Lobo Carrascosa, campeón con Central en 1971 y con Huracán en el 73, jugó siete años en la Selección argentina, y en ese momento, sin diarios deportivos, sin canales con 24 horas de fútbol, la decisión de abandonar el equipo del que era además su capitán, sorprendió, pero no generó polémicas. Hubo ruido, preguntas sin respuesta, y rápidamente se pasó la página. Más tarde, sí, llegaron las especulaciones.

			El 24 de marzo de 1976, mientras Isabel Martínez de Perón dejaba la Casa Rosada para que la Junta Militar tomara el poder en Argentina, otra Argentina, la de camiseta a bastones celestes y blancos, la de pantalón corto a pesar del frío, la de botines negros, asomaba por el túnel del estadio Slaski, en Chorzow, Polonia, para jugar un amistoso contra el equipo local, tercero en el mundial de Alemania 74. Las imágenes de la transmisión del partido, victoria 2 a 1 para el equipo de Menotti (goles de Héctor Scotta y René Houseman), fueron las únicas que interrumpieron el monólogo de comunicados oficiales de tono castrense. Muchos creen que ese fue el último partido en el seleccionado de un Carrascosa enojado con la situación política del país, que no quería jugar un mundial en esas condiciones. Pero no. Estuvo lejos de ser el último. Fue apenas su segundo como capitán del equipo que integraba desde 1970. El primero como líder del grupo, con insignia en el brazo, había sido el del inicio de esa misma gira por Europa, el del mítico 1-0 contra la Unión Soviética, en Kiev, bajo la nieve, y con un protagonista destacado: Hugo Gatti invulnerable, emponchado y con pantalón largo y gorro de lana con pompón que parecía tejido por una abuela.

			Solo pasaron 20 partidos y 17 meses en los que Jorge Carrascosa fue el capitán de la Selección argentina. Y a pesar de haberse convertido en un referente natural en el plantel, el Lobo se marchó. Se sentía asqueado por los manejos mafiosos en el fútbol, los partidos arreglados, los árbitros sospechados, el doping y la violencia creciente. «No fui un héroe —le dijo Carrascosa a Laura Vilche, en una nota publicada por el suplemento «Ovación», del diario La Capital de Rosario, en marzo de 2016—. Solo he tratado de ser coherente con lo que pensaba y sentía. A muchos familiares y amigos les costó entender por qué dije no. Y no fue una sola cosa. El fútbol no es la vida ni la patria ni la bandera ni los amigos ni la madre. El fútbol es un deporte en el que se debe ganar o perder con dignidad». Carrascosa dijo basta. Lo dijo y enseguida se llamó a silencio. Solo con el paso del tiempo empezó a dar pistas para armar un rompecabezas de razones. Pero Passarella está en lo cierto, nunca les dijo a sus compañeros, ni a nadie, por qué se iba del equipo en el que todos querían estar.

			A principios de 1978, César Luis Menotti citó a los jugadores de la Selección en la AFA y lo anunció sin vueltas: «Hemos estado hablando y decidimos que el nuevo capitán sea Daniel Passarella».

			«No lo esperaba, porque había algunos jugadores que eran más grandes que yo». Passarella se sorprendió porque el grupo intuía que el Flaco iba a decidir al sucesor de Carrascosa por antigüedad y personalidad, y Américo Rubén Gallego parecía el depositario principal de esas dos condiciones. De hecho, el Tolo se los hacía saber a los nuevos: «Acá, nene, hay que respetar la antigüedad», y hacía tres toquecitos con dos dedos sobre unos galones imaginarios en su hombro derecho.

			Daniel Alberto Passarella, el único argentino que ganó dos mundiales de fútbol, nació en Chacabuco en 1953, el día más patrio de todos los días patrios, el 25 de mayo. Y fue investido caballero de la Selección el 19 marzo de 1978, en el partido de ida contra Perú por la Copa Mariscal Castilla, que tuvo solo tres ediciones y consistía en encuentros de ida vuelta, en Lima y Buenos Aires, entre peruanos y argentinos. La noche del estreno de la capitanía, en cancha de Boca, a Passarella no le fue del todo bien. El rosarino nacionalizado peruano Ramón Quiroga, partícipe luego también en el sospechoso 6-0 en el Mundial 78, le detuvo un penal al flamante Gran Capitán a los 15 minutos de comenzado el juego. Fillol salvó las papas cuando le atajó el suyo a Teófilo Cubillas a los 33, y finalmente Argentina ganó 2 a 1, con goles de René Houseman y Rubén Pagnanini (dos que serían campeones mundiales tres meses y medio más tarde). Los jugadores del Borussia Moenchengladbach, que jugarían la final de la Intercontinental contra el Boca del Toto Lorenzo en ese mismo estadio, 48 horas después, vieron el partido, y su capitán y estrella Berti Vogts quedó maravillado con Ortiz, con Valencia y con Ardiles, pero no con Passarella.

			De todos modos, el Kaiser sostenía una imagen de caudillo en River a pesar de sus 24 años, y con el correr de los amistosos sepultó aquel penal errado esa noche en La Bombonera, y se convirtió en una pieza irreemplazable del equipo nacional. Uno de esos jugadores que no se movían del 11 inicial y cuya ausencia eventual generaba intranquilidad. Su figura creció exponencialmente cuando ganó la Copa del Mundo en 1978, y siguió acrecentándose al participar de su segundo mundial, cuatro años más tarde, en España, en el que Argentina fue eliminada en cuartos de final. Passarella hizo dos goles en el 82 (contra El Salvador, de penal, y ante Italia), y jugó 12 partidos entre ambas copas del mundo. Todos como titular. Todos como capitán.

			«Yo no le sacaba la capitanía a él sino que yo lo veía a Maradona como el gran jugador. No era sacar y poner al otro, a mí no me gustaba eso», concede Bilardo, seguro de aquella decisión que ya cumplió 33 años. Seguro, sí. Pero no dice que haya sido sencilla. El Narigón explica, cuándo no, con el replay a flor de labios: «Yo a Pasarella siempre lo respeté, lo respeté como un jugadorazo y como hombre también. Como hombre y como jugador siempre lo respeté. Y me parecía en ese momento que Maradona iba a ser crack. Que iba a ser crack a pesar de toda la contra que tenía. Vos, cualquier revista que leías, cualquier diario, era contra, contra, contra. Yo decía “¿cómo puede ser que no entiendan?” No entendían, no entendían. Y bueno, qué se le va a hacer. Y así fue».

			¿Diego fue cuestionado? Sí, claro. Algunos medios le caían con todo al astro argentino recién vendido por Boca al Barsa. La revista Tal Cual, de Editorial Perfil, publicó una tapa lapidaria en su edición del 9 de julio de 1982, con la cara en primer plano de Maradona, unas lágrimas agregadas y el título «¡Tantos dólares al cuete! Maradona: La historia de un pibe que fue de oro y hoy es un fracaso». Y por si hiciera falta una piedra más para hundirlo, agregaba en otro sector de la misma portada: «No llores por mí, Barcelona. No fue la figura. No la “reventó”. Está triste. ¿Vendimos un paquete?», como si parte del pase del jugador le perteneciera a la revista, y se estuviese haciendo cargo de una posible devolución.

			El periodista Mariano Hamilton recuerda las dudas que sobrevolaban sobre el 10. «Maradona estaba cuestionado, te diría casi como hoy ocurre con Messi. O sea, esto del mejor jugador del mundo en todos lados menos en la Selección, el mejor jugador del mundo pero no nos da un título, ocurría también con Maradona. Lo que pasa es que uno pierde perspectiva, los hinchas pierden perspectiva, y creen que Maradona siempre fue el Maradona brillante. Y no. Para analizar a un jugador tenés que tener una carrera completa».

			Para Jorge Valdano, el traspaso de capitanía del 6 al 10 tuvo que ver con la personalidad de Bilardo: «Me dio la sensación de que se trataba de una especie de apuesta personal de Carlos. O sea, tenía tanta fe en el talento de Maradona que lo que quiso es hacerlo sentir dueño de la Selección, entregándole el brazalete. Lo que pasó fue que, bueno, eso desató otro tipo de conflicto».

			Son muchos los que dicen haber visto a Los Cebollitas, el equipo de Maradona que en inferiores apabullaba rivales con la facilidad con la que Flash Gordon rompería el récord mundial en los 100 metros. Muchos. Pero la Argentina casi entera dice que el 20 de octubre de 1976 vio el caño que Diego le hizo al Coya Cabrera, el tucumano que jugaba en Talleres, y que tuvo la (in)feliz idea de intentar detener al pibito que debutaba en Argentinos Juniors. Hasta su fallecimiento en Salta por una neumonía, Juan Domingo Patricio Cabrera cargó el extraño gozo del humillado por Diego: «¡Cómo me voy a olvidar de ese caño! Es más: cada día estoy más orgulloso de haberlo recibido!», decía Cabrera, con la alegría de ser historia, más allá de su papel en ella. Cabrera fue encandilado por su victimario, en una especie de síndrome de Estocolmo maradoniano, que se repetiría más de una vez en la carrera del más famoso de los hijos de Doña Tota. Y el salteño no era un negado con los pies, un amateur, un gordo que jugaba porque llevaba la pelota. Para nada. Fue un volante de nivel, al que Menotti convocó a la Selección el 21 de marzo del 1979 para una gira, y que ese mismo año fue vendido al Bordeaux de Francia por 400 mil dólares. A ese le tiró el caño en la primera pelota que tocó en primera división Diego Armando Maradona, a diez días de cumplir 16 años.

			Las crónicas dicen que el día del debut del chiquilín que soñaba a los 10 años con jugar un mundial, en la cancha que hoy lleva su nombre, había cerca de 8.000 almas. Pero año tras año se suman fieles y ya los números no cierran. Incluso gente que nació después dice haber estado. Otro milagro de credo al santo de Fiorito.

			«Yo le di franco a todo el mundo en El Gráfico para el que quisiera ser testigo de algo que habría de tener enorme valor testimonial con el tiempo y por lo tanto no es recuperable. Eso era: ir a ver el debut de un fenómeno que se aproxima en el fútbol argentino, a la cancha de Argentinos Juniors». Es difícil saber si Ernesto Cherquis Bialo exagera el recuerdo. Al menos, sí se sabe, es el peaje que hay que pagar para conocer la historia de boca de alguien que estuvo el día que Diego Armando Maradona debutó en el estadio Diego Armando Maradona.

			«“¿Quiénes quieren ir?” Todos. Y ahí fuimos, a la tribuna de Argentinos Juniors. Lo vimos debutar y lo reflejamos en El Gráfico». Y hay una foto que muestra a los periodistas de la redacción de la entonces revista deportiva más importante de habla hispana de América, de franco, en la cancha, para ver el debut de Diego. O sea, Cherquis no exagera. No tanto, al menos.

			Horacio del Prado, redactor de la rival Goles en 1976, cuenta otra historia, para el libro de Lalo Zanoni, Vivir en los medios, que refleja la relación de Maradona con la prensa: «La nota del debut fue una pelea que yo le gané a Aldo Proietto, que en ese momento dirigía la revista. Más de un mes antes, Cyterszpiler me venía avisando que faltaba poco para el debut, que le diera bola al pibe, que prometía y que no me iba a arrepentir. Jorge le daba una manija impresionante a Diego con los periodistas. Proietto no quería darme páginas para ese partido, pero yo le insistí y al final me dejó escribir dos. Titulé la nota “El más junior de los Argentinos” y El Gráfico no hizo ninguna, solo pusieron el comentario del partido firmado por Onesime. Ellos no la supieron ver y eso, con los años, me dio un poco de orgullo».

			No solo todos dicen haber estado ahí. Todos dicen haber sido casi los únicos. Como en una confrontación de hinchas para ver quién tiene más aguante. El efecto Maradona provocaba eso. Y aunque deslumbró enseguida y se adueñó de la camiseta número 10 del Bicho al segundo partido, Diego se quedó afuera de la lista de la Copa del Mundo de 1978. Luego, fue campeón y rey absoluto del mundial juvenil de Japón, en 1979, y en 1981 viajó de La Paternal a la Boca para ser de nuevo campeón, esta vez del Metropolitano. El 4 de junio de 1982, siete días antes apenas de que empezara un Mundial frustrante para Argentina, firmó con el Barcelona en un monto récord de casi 8 millones de dólares.

			Con su título de nuevo técnico del seleccionado argentino cero kilómetro, casi sin rodar, Bilardo se lanzó a recorrer parte de Europa para sentar las bases de su colectivo de trabajo con un claro objetivo: México 86. Y para el Bilardo rígido, el de los sí-no-sí-no, el del pim, pum, pum, lo primero es lo primero. Y lo primero fue ungir a Maradona.

			«Carlos fue muy claro en eso. A muchos… a todos nos dijo individual y grupalmente, que era “Maradona y diez más”, y a partir de ahí tomó la decisión de darle la cinta de capitán. Una muy buena decisión». Jorge Burruchaga reconoce el acierto del Narigón. Pero en 1983, cierta parte del periodismo en disputa con el entrenador le reprochó a Bilardo que saliera a decir que Maradona era el único titular. El Doctor los provocaba. Daba las primeras conferencias de prensa después de los partidos y cuando se iba decía: «Los dejo con el mejor jugador del mundo». «Los periodistas se calentaban —comenta Bilardo, serio—, porque ellos creían que no era así. Hasta que tuvieron que reconocerlo».

			La gira por el Viejo Continente arrancó en Barcelona, y fue al único lugar al que el Narigón llegó solo, ya que en el resto del periplo lo acompañó José Luis Barrio, periodista de El Gráfico: «Bilardo se pagó esa gira, de su bolsillo, y eso hay que decirlo. El Gráfico lo llamó por teléfono, no sé si lo habrá llamado Vega Onesime, que era el director, y le preguntó si podía poner un periodista a acompañarlo. Y Bilardo dijo que sí. Pero él salió un día y yo salí al día siguiente. Nos encontramos en Madrid».

			El sí rápido de Bilardo a la requisitoria de ser escoltado por «un chismoso, que estaba ahí para contar lo que pasaba», como se autodefinió Barrio, sigue causando sorpresa. «Compartimos todo menos la primera reunión con Maradona. Ese día le dijo a Diego que iba a ser el capitán de la Selección. Fue para eso. A decirle eso. En una decisión de él, que a lo largo del tiempo y con los resultados a la vista, fue muy adecuada».

			Cuando Diego recibió a Bilardo en su casa de Barcelona, no estaba solo. Lo acompañaba su mamá, doña Tota, receptora de la devoción del argentino más venerado. Bilardo, Doña Tota y Diego. Y el Narigón arrancó: «Le empecé a decir y a dibujar en un papel cómo iba a jugar. “Vas a jugar acá, te van a marcar, vas a jugar acá, te van a marcar, vas a jugar acá”; todo como iba a hacer. Y cuando me fui le digo: “Bueno, no entendiste nada pero con el tiempo vas a ver que es fácil. Es fácil. Y te digo una cosa, vas a ser el capitán del equipo”». A Diego se le iluminó la cara. Como Passarella en su momento, no lo esperaba pero lo quería. Si hay una prenda que el Pelusa siente que le queda siempre bien, esa es la cinta de capitán. Tiene la convicción de que esa tela corta le combina con cualquier remera, traje italiano o tapado blanco de piel.

			Bilardo dice que ese fue el día que conoció a Maradona. En 1983. Y que a eso de la una de la mañana le dio la noticia de que sería el líder de una Selección que iba a hacer historia. Aunque ellos todavía no lo sabían.

			Maradona había sido notificado de que sería el capitán del seleccionado. Había que cerrar el círculo. Solo faltaba informarle a Passarella que él ya no lo sería, tras 8 años de liderazgo indiscutido.

			«Fuimos a Florencia después de unos amagos muy cómicos —comienza a contar Barrio, y ya se le dibuja la media sonrisa—. Nos levantamos esa mañana y dice Bilardo “bueno, vamos a verlo a Passarella hoy”. Yo estaba ahí solo para dormir, almorzar, desayunar e ir adonde fuera él. Ansioso como era me dice: “Voy a sacar los pasajes”. Se va a la estación Termini de Roma, vuelve con los dos pasajes, el mío también. Dice “lo llamo para avisarle que vamos”. Llama y no contesta nadie en la casa de Passarella. “¿Y si no está?” Yo le decía: “Va a estar, vive ahí, está la mujer, la familia”. “No, si no está, no vamos a ir para allá. Voy a ir a devolver los pasajes”. Se agarra otro taxi, va a la estación terminal, devuelve los pasajes. Vuelve al hotel: “Pero lo tengo que ver hoy. Lo tengo que ver hoy si no se me atrasa todo. Voy a comprar los pasajes”». Barrio se detiene y tiene la necesidad de aclarar que todo lo que está contando es la pura verdad, que no exagera. «Se va y compra los pasajes otra vez. Vuelve y aunque nadie lo pueda creer, me dice “¿y si no está?” “Y si no está, Carlos, le digo lo mismo que hace una hora, tiene que volver”. Para colmo volvemos a llamar y otra vez Passarella no contesta. Es de no creer, pero dice “no, devuelvo los pasajes”. Devolvió los pasajes otra vez, y ya iban cuatro viajes de taxi. Regresa al hotel, ya era mediodía. “Y si no voy hoy se me enquilomba todo. Tirémonos el lance. Vamos, vamos”. Fuimos los dos a la estación terminal, sacamos los pasajes y nos fuimos a Florencia en tren, de ahí en taxi a la casa de Passarella y, obviamente, Passarella estaba y nos dice “ah, no atendí porque no estaba, recién llegamos, pero pasen”.

			Al ratito de haber comenzado la reunión entre Passarella, Bilardo y el escriba de ocasión José Luis Barrio, llegó Daniel Bertoni, autor del último gol argentino en la final del 78, y compañero en la Fiorentina italiana del dueño de casa. Del que estaba a punto de dejar de ser El Gran Capitán en ejercicio.

			Hubo una charla activa entre los cuatro. Hablaron de fútbol en general, de la Selección y del Mundial 82. Pero en un momento, Bilardo se detuvo y le pidió a Barrio que los dejara solos a los tres, un par de minutos. «Por supuesto le dije que sí y salí de la habitación. Y en esos dos minutos es cuando Bilardo le dice a Passarella, porque después me lo confirma, que quiere que sea el subcapitán de su Selección porque Maradona va a ser el capitán. Y Passarella acepta».

			No se puede decir que Passarella no imaginaba esta decisión. Por ser hombre de Menotti, por sus ideas futbolísticas opuestas, incluso por afinidad personal. Cuestión de piel. Passarella intuía que algo así podía suceder. Y Barrio, que estuvo ahí, en Florencia, pero estuvo ahí mucho antes y mucho después, tomó el pulso de la situación y la interpretó: «Con respecto al clima que quedó después de esos minutos de intimidad entre Bilardo, Passarella y Bertoni, la verdad es que, o son unos actores extraordinarios o no noté en serio que se hubiera quebrado algo. Si hay algo que se puede afirmar de Passarella es que siempre ha tenido mucho amor por la camiseta argentina, y se sentía todavía muy bien físicamente. Claramente prefirió ser el subcapitán y no dejar la Selección».

			Tampoco se puede decir que Passarella haya aceptado la decisión sin recelos. Aún hoy se siente el Gran Capitán. O al menos eso es lo que se lee en sus expresiones. Composición tema: El capitán. «Yo pienso que la cinta de capitán por ahí no quiere decir que no haya otra persona que pueda ser el capitán sin cinta. Por ejemplo, hay países que le dan la cinta de capitán a quien creen que tiene el carácter para manejar al grupo. Y en otros lugares le dan la cinta porque es el mejor jugador y no tiene el carácter para manejar el grupo. Los capitanes los eligen los jugadores, adentro de la cancha». Firma: alumno Daniel Alberto Passarella. O el Moncho de Chacabuco. O el campeón del mundo. Todos y cada uno en su tiempo pueden firmar esta declaración.

			Mientras el mundo futbolero no salía de la sorpresa por la decisión de Bilardo, Argentina en la cancha comenzaba a dar sus primeros pasos con rendimientos que desconcertaban. Podía perder con China (como sucedió en enero de 1984, en la Copa Nehru, en India) o ganarle a Alemania (como en Dusseldorf, ocho meses más tarde). Más de un año después del inicio del nuevo ciclo, con el empate de visitante ante Chile, no había indicios de cuál era el verdadero equipo que modelaba el técnico.

			Oscar Garré fue el jugador más resistido de la Selección de Bilardo. Lo llamaban Ciruja porque después de trabajar, y antes de ir a entrenar a las órdenes de Carlos Timoteo Griguol, se tiraba a dormir debajo de las tribunas de madera de la cancha de Ferro. Nadie creía que podía tener un lugar en el plantel nacional. Encima era lateral izquierdo, el puesto menos glamoroso en un equipo de fútbol. Nadie creía que llegaría al seleccionado. Ni siquiera él mismo: «Es cierto que con Ferro estábamos pasando un buen momento y salimos dos veces campeones entre el 82 y el 84. Pero, la verdad, nunca pensé que podía ser convocado». Era resistido Garré, tanto como el equipo del Narigón. Quizás por eso pueda hablar con la autoridad que le da saber de qué se trata, por partida doble: «Fueron etapas muy duras… Duras porque uno tampoco puede dejar de reconocer que no entrábamos en el paladar del hincha argentino. Sumale que la mayoría de los jugadores éramos de equipos chicos: de Estudiantes, de Gimnasia, de Rosario Central, de Ferro… La gente no se sentía identificada, todo eso llevaba a un clima más de crítica que de viento a favor. Yo fui uno de los que lo sufrí porque venía de un equipo chico. No estaba en River o en Boca, lo que te daba cierto respaldo. A mí me mataban».

			«La Selección no daba pie con bola, sobre todo en las primeras épocas, porque convengamos en que había un poco de confusión —resume Ernesto Cherquis Bialo—. Todo cambio trae confusión. Y no había una plena aceptación más que la aceptación patriarcal del liderazgo». Cherquis reconoce, hoy con el diario de varios lunes posteriores, que esa confusión existía, pero que había un camino. «Entonces se va produciendo con Bilardo una gran problemática que es la de que estamos revolucionando el fútbol, estamos cambiando cosas del fútbol y a lo mejor didácticamente no lo estamos haciendo con la claridad absoluta. Convocar 11, 15, 18 tipos en un departamento para tenerlos cuatro horas viendo videos era una cosa que los jugadores aguantaban solo porque querían jugar en la Selección nacional y no porque estaban encolumnados ideológicamente detrás del líder».

			Algunos aguantaban, sí. Pero no todos. Julio Jorge Olarticoechea no tuvo tanta paciencia. Para el Vasco de Saladillo las cosas son simples. Y las cosas complejas le hacen saltar la vasquitud. «Yo renuncié en el 84. Me enojé con él. Es como que era tan exigente que llegó un momento que no aguanté más. Comerme doble turno muchas veces y toda la exigencia que tenía, encima no me tenía en cuenta para jugar. Renuncié a mitad del 84. Y te aseguro que fue un alivio porque una cosa es decirlo y otra es vivir el día a día, cada entrenamiento, horas y horas; y horas y horas de videos. Te saturaba».

			«Hoy uno es entrenador —admite Burruchaga—, y yo digo que la repetición es automatizar, ya sea un movimiento táctico, una pegada, un rechazo, un trabajo en defensa. Yo creo que la repetición es lo que te automatiza el ejercicio que vos estás buscando». Burru inicia una defensa del asunto que Olarticoechea y tantos otros atacan. Pero es solo un inicio. Claudica casi al ratito: «Pero indudablemente que en eso, Carlos era muy cargoso, muy cargoso».

			El Vasco, además, era uno de los que estaban en la otra vereda futbolística, y eso seguramente lo condicionó. «En la primera convocatoria con Bilardo en el 83, había mucha ansiedad en todos, sobre todo en los que veníamos en el proceso de Menotti. Tomaba las riendas un técnico que era totalmente distinto y teníamos dudas si los que habíamos estado en el Mundial 82 íbamos a estar convocados. Creo que fuimos 5 nada más que repetimos la última convocatoria de Menotti con la primera de Bilardo en ese momento».

			La gira que realizó la Selección entre el 24 de agosto y el 18 de septiembre de 1984 fue el ejemplo más claro de lo que había sido y sería luego, al menos hasta el mundial, el equipo de Bilardo. En solo 25 días Argentina tuvo altibajos muy marcados: empezó pésimo en Colombia, pasó por momentos sublimes en sus tres partidos en Europa, y volvió a bajar un poco el nivel en el cierre, en México.

			«Fue una serie de partidos que arrancó muy mal en Colombia, muy mal. Terminamos con ocho jugadores, con una tapa nefasta de El Gráfico, que decía “desastre” o algo así. Y fuimos a esa gira con muchos problemas», reconoce Burruchaga, que fue titular en los cinco partidos del periplo y solo no jugó el último minuto del último partido contra los mexicanos (1-1), en el cierre, en el que hizo el único gol argentino. En realidad, en la tapa de El Gráfico del 28 de agosto se lee «Selección Nacional: Fue un bochorno», y se ilustra con una foto de Ricardo Gareca, de espaldas, intentando entrar al túnel, entre policías colombianos con escudos y cascos. Esa edición, la 3.386 de la revista, traía el relato de otro bochorno: el 9 a 1 del Barcelona de Bernd Schuster, en el Camp Nou, contra el Boca de Gatti, Mouzo, Krasouski y Abdeneve, dirigido por el brasileño Dino Sani. Argentina perdió 1 a 0 (gol de Miguel Ángel Prince a los 12 minutos del primer tiempo), pero perdió algo más que el partido. Perdió el juego y la compostura: Ricardo Giusti a los 14 del segundo tiempo, y Trossero y Gareca a los 44, se fueron expulsados por el ecuatoriano Elías Giácome Guerrero, el primer árbitro ecuatoriano en dirigir en un Mundial. Un match atípico, incluso por la vestimenta inusual del local: Colombia, habituado a utilizar camiseta amarilla o azul (ahora también roja), utilizó una anaranjada con la bandera de tres colores cruzándole el pecho desde el hombro derecho a la cintura.

			Pero la historia cambió al cruzar el océano. La Selección mostró otra cara en los tres partidos en Europa: 2 a 0 a Suiza, en Berna; 2 a 0 a Bélgica, en Bruselas, y un extraordinario 3 a 1 a Alemania, en Dusseldorf. Ricardo Bochini tiene el recuerdo a mano: «Cuando empecé con Bilardo en la Selección, en el año 84, no cambié mucho mi juego, porque yo siempre estaba en contacto con la pelota, tenía jugadores al lado como Trobbiani, Ponce, Burruchaga, que los cuatro teníamos buena técnica y nos juntábamos. Siempre llegábamos con mucha gente al arco rival».

			El Bocha también marca la diferencia del tramo europeo con el comienzo en tierra cafetera: «No empezamos muy bien en Colombia, pero después fuimos a Suiza, Bélgica, Alemania y México y ahí jugamos grandes partidos, y creo que fue donde empezó la época que se pensaba que Argentina podía ser campeón del Mundo. Porque me acuerdo que cuando le ganamos a Alemania 3 a 1, Franz Beckenbauer, que había asumido como DT hacía poco, dijo: “Este va a ser el próximo campeón mundial, porque si juega de esta manera y todavía le falta Maradona, va a ser un equipo muy difícil”».

			¿Puede un equipo ser un bochorno y tres partidos después convertirse en candidato a campeón del mundo? Puede. Bochini no suele exagerar. Tampoco exagera al hacer memoria sobre ese partido contra los alemanes. Fue la primera prueba real del famoso 3-5-2 de Bilardo en la Selección. Hasta entonces, siempre habían sido cuatro defensores, con dos laterales definidos (Garré, Clausen, Camino, incluso Eduardo Omar Saporiti fue a la gira y jugó contra Colombia) y dos centrales (Ruggeri, Trossero, Brown o Agüero). Pero contra los germanos, el Doctor paró a Pumpido; Brown, Trossero y Garré; Giusti, Trobbiani, Russo, Ponce y Bochini; Burruchaga y Gareca. Y le dio increíbles resultados. Fue un paseo de Argentina, al que hoy calificarían como «con mucho volumen de juego» y precisión en la salida rápida. ¿Bilardo puso tres 10 juntos? Sí, Bochini, Ponce y Trobbiani. Fue el día de un recordado «no gol» de Bocha. El máximo ídolo de la historia de Independiente tomó la pelota en la mitad de cancha, eludió a un rival y sacó un derechazo alto que se metía, pero que Harald Schumacher, luego de correr hacia atrás y de volar, alcanzó a despejar por encima del travesaño, luego de una estirada tan memorable como el sablazo del maestro desde 50 metros.

			Los goles de ese partido son una muestra de la movilidad del equipo, en el que es recordado como el mejor partido de la era Bilardo antes del Mundial. Gareca participó en todos. En el primero, un magistral tiro libre del Bocha Ponce al ángulo de Schumacher (la televisión alemana se lo dio primero a Trobbiani, y luego corrigió el error con otro más grosero: dijo que había sido Garré), por una falta al Tigre en la puerta del área grande. En el segundo, tirado varios metros atrás, el Tigre habilitó hacia la derecha para un centro que el mismo Ponce conectó sutilmente de zurda al palo más lejano del arquero. Y en el tercero, Gareca apareció por izquierda, desbordó y mandó el centro al segundo palo para un gol que habría sido de Burruchaga, pero que en las estadísticas figura de Falkenmayer, quien, al intentar despegar, la metió en contra. El descuento sería un clásico alemán, que a Bilardo lo tuvo a mal traer en todo su ciclo en el seleccionado, y que era algo que no podía admitir en sus equipos: Ditmar Jakobs, de cabeza, en pelota parada.

			Ya daba vueltas una esperanza. Todos sabían que la historia había que escribirla con Maradona. Y con Valdano. Y con Passarella. De los pocos argentinos que jugaban en el exterior. Sin embargo, entre 1983 y 1984, la Selección jugó 20 partidos. ¿Maradona?, ¿Valdano?, ¿Passarella? Ninguno estuvo.

			Diego recién debutó en el seleccionado de Bilardo el 9 de mayo de 1985, en un amistoso que terminó 1 a 1 en el Monumental, contra Paraguay. Ese día, más de dos años después de que el Doctor le dijera que iba a ser el capitán del equipo más amado del país, Maradona se puso la cinta por primera vez y se anotó con el único gol argentino. También fue la presentación oficial de Passarella con el Narigón. El último partido de Maradona y Passarella con Argentina había sido el ominoso 1-3 ante Brasil, en el estadio de Sarriá, en Barcelona, el del adiós en el Mundial 82.

			Valdano, en cambio, arrancó el nuevo ciclo dos semanas más tarde. El filósofo del fútbol, que compartía la delantera del Real Madrid con el español Emilio Butragueño, tenía que jugar la final de la Copa de la UEFA ante el Videoton de Hungría. El santafesino hizo un gol en el 3 a 0 de la ida, el 8 de mayo en la impronunciable ciudad húngara de Székesfehérvár. En la vuelta, el 22, en el Bernabeu, ganaron los magiares 1 a 0, pero no les alcanzó para sacarle el título a los Merengues. Por eso Valdano se retrasó, porque venía de ser campeón de una copa internacional con el Real.

			Bilardo le dio descanso, y el delantero entró al grupo ya para jugar el primer partido de las eliminatorias hacia México 86, contra Venezuela, de visitante. Unas eliminatorias muy distintas a las de ahora. Había tres grupos: el 1, único con cuatro equipos, lo tenía a Argentina como protagonista, junto a Perú, Colombia y Venezuela. En el 2 estaban Uruguay, Chile y Ecuador; y en el 3, Brasil, Paraguay y Bolivia (que fue local en sus dos partidos en Santa Cruz de la Sierra y no en la altura de La Paz, adonde siempre sacó ventaja). Se jugó durante más de un mes, en el caso del Grupo 1, entre el 26 de mayo y el 30 de junio, y solo los ganadores de cada zona obtenían su pasaje directo al Mundial. Luego, un cuadrangular por eliminación directa, a partido de ida y vuelta, entre los equipos con mejor promedio de victorias de todos los participantes (no por puntos porque en el grupo de Argentina cada equipo tenía dos partidos más) definía la cuarta plaza.

			Para el debut contra los venezolanos estaban todos. No había excusas. Pero era evidente una cosa: Passarella, el que se sumaba a la Selección, y Bilardo, el que la conducía, no sintonizaban. Y el ruido en la sintonía tenía algo de lógica. El equipo que encaraba las eliminatorias era la suma de dos grupos nítidos. De un lado se ubicaban los alineados con las ideas de Menotti, del otro, los que expresaban la construcción más genuina de Bilardo. Había un objetivo compartido y el capital de contar con Diego Maradona. Pero también se trataba de marcar la cancha de entrada.

			«El primer partido de la eliminatoria se juega en San Cristóbal, cerca de la frontera de Venezuela con Colombia, del lado venezolano». Carlos Polimeni, que en 1985 era el jefe de Deportes de la agencia Noticias Argentinas, no duda ni un instante para relatar lo que fue un hito en el camino de la Selección hacia México, pero por lo que pasó antes del juego. «En el último entrenamiento, a la hora de repartir las camisetas, a Passarella, el símbolo del equipo campeón del mundo, el capitán hasta entonces de la Selección argentina durante toda la era Menotti, lo pone de suplente. Y Passarella juega el último entrenamiento de suplente y se convence a sí mismo de que Bilardo no lo va a poner en el primer partido. Entonces ocurre que, en San Cristóbal, sin testigos, Passarella lo aborda a Bilardo y le dice:

			—Mirá, Carlos, se terminó si no me vas a poner…

			—No, pero no lo tomes así, era un entrenamiento.

			—No, ya sé que vos no me querés. Yo voy a citar una conferencia de prensa y voy a decir que tengo problemas familiares y me vuelvo a Italia. No vengo para ser suplente en tu Selección.

			—No, no podés hacer eso.

			—Sí, puedo. ¿Cómo que no? Y lo voy a hacer.

			—Esperá, vamos a hacer un entrenamiento más, quedate tranquilo.

			En la siguiente práctica lo pone de titular y Passarella no solo que juega bien sino que es titular en todo ese proceso de eliminatorias. A mí la historia me la confirmó el propio Passarella poco tiempo después. Y Passarella me dijo en aquel momento, han pasado 30 años, puedo revelar el secreto: “sí, hacela pública, nunca digas que yo te la confirmé”».

			Una eliminatoria no es una circunstancia así nomás. Todo el tiempo hay mezclas de nervios con nacionalismos, búsquedas de fútbol y de alivio. Y en el medio, los golpes. Golpes y encima la formación de una identidad futbolera que tardó en llegar.

			El clima para los visitantes, en cualquier sede en esas eliminatorias, era espeso, violento. «Nosotros, cuando jugamos en Venezuela, no me olvido más, uno le pegó una patada a Diego. Uno que estaba ahí, de la gente», comenta Garré sobre un hecho que el diario La Nación corrobora en una nota por el cumpleaños 50 de Maradona, y al que le agrega un detalle: «Al llegar a Venezuela, un aficionado lo agrede con un puntapié y le lesiona la rodilla izquierda, molestia que Diego arrastraría durante el resto de su carrera». La molestia habrá llegado a ser intensa mucho después, porque en ese encuentro, que Argentina ganó 3 a 2, Maradona se despachó con dos goles, uno de tiro libre y otro de cabeza. El restante lo hizo Passarella, también de tiro libre. La victoria fue importante para arrancar ganando, pero la Selección no jugó bien, ante el peor rival del grupo. Y de nuevo le convirtieron un gol de cabeza, de pelota parada. Y esta vez no habían sido los enormes alemanes.

			En Colombia, un país mucho más futbolero que Venezuela, el clima se enrareció aún más. «Carlos nos puso en un hotel en el último piso porque te tocaban bocina hasta las dos, tres de la mañana y no te dejaban dormir —dice Garré—. Cuando llegamos al estadio El Campin, en Bogotá, nos tiraban piedras, pilas, de todo. Después, dentro de la cancha somos 11 contra 11 pero todo lo que era afuera se vivía con mucha presión».

			Pedro Pablo Pasculli también habla de la presión, pero pronuncia «pretzion». Porque a pesar de haber nacido en Santa Fe y de haber marcado 87 goles en 203 partidos en el mejor Argentinos de la historia, se afincó en Italia en el 85, cuando fue vendido al Lecce, poco después de aquellas eliminatorias, y ahora parece un Settimio Aloisio, el representante italiano top de los años 80 —tenía a Claudio Caniggia y Gabriel Batistuta, entro otros—, pero calvo. Y la «pretzion» a Pedro Pablo Pasculli (se lo llama así, con los dos nombres o PPP) no lo amedrenta. Ni ahora ni antes: «Yo era muy joven, pero tenía la experiencia de los partidos que había hecho en Argentinos, había marcado muchísimos goles. Y tenía delante a un jugadorazo que era Gareca, el presunto titular, digamos. Y bueno, Pachamé, que era el colaborador de Carlos, me dice “Ojo, Pascu, a lo mejor vas a jugar de titular, ¿no tenés miedo?”, “no, no, Pacha, ¿qué voy a tener miedo? Tengo unas ganas de jugar locas. Para mí sería una cosa lindísima”». Resulta divertido escuchar tanta argentinidad a través de la construcción gramática y el acento italiano de Pasculli: «Era dificilísimo porque teníamos 60 mil colombianos en contra de nosotros, un ambiente caliente, impresionante. Ya veíamos a la gente cuando llegaba al estadio, era una cosa que te venía… cómo te puedo decir… la piel de gallina. Pero lindo para jugar, lindo. Y le dije a Pachamé: “Si me hace jugar de titular, decile a Carlos que me dé la número 9”. Le dije que si me daba la 9 a lo mejor me traía suerte, porque yo jugaba en Argentinos Juniors con la número 9 y me cansé de hacer goles ahí. Y fui titular con 9, hice dos goles fantásticos, lindísimos, lindos goles y ganamos 3 a 1».

			Valdano lo tiene en la memoria como un encuentro duro, que dejó un par de anécdotas para el recuerdo: «es aquel partido donde le tiraron a Diego una naranja en un córner y él la paró con el empeine y empezó a hacer jueguito, hasta con el taco, y luego le pegó una patada de asno de manera que la naranja volvió a la tribuna, pero ya hecha pedazos. La gente no sabía si matarlo o aplaudirlo, porque el gesto técnico había sido totalmente fuera de lo común».

			Para enfrentar a Colombia, Bilardo hizo dos modificaciones respecto del equipo que había ganado en Venezuela: entraron el Gringo Giusti y Trobbiani, por el Bocha Ponce y Gareca. Y algo cambió: «De esa eliminatoria yo siempre dije que fue el mejor partido que jugamos». Burruchaga argumenta con conocimiento de causa, porque había estado en 21 de los 24 partidos del ciclo del Narigón hasta ese momento, y jugó los 90 minutos en los seis partidos de esa clasificación. «Yo hice el tercero, de costado, pegándole al primer palo fuerte arriba. Pero técnicamente fue el mejor partido que hicimos, y desde lo técnico a nosotros nos costaba jugar bien. Y ese partido nos dio prácticamente media posibilidad de ya llegar al Mundial, porque ganar dos partidos de visitante no era fácil. Después, obvio, se complicó».

			En esa eliminatoria los partidos eran cada 7 días. Argentina recibió en el Monumental a Venezuela el 9 de junio, y a Colombia el 16. Fueron dos victorias más sumadas a las iniciales, contra los mismos rivales, pero ahora en casa. En el 3 a 0 a Venezuela, la Selección bailó al ritmo de Maradona, al que Marcelo Araujo, relator de Canal 9, ya llamaba El Emperador, a pesar de que Diego aún no había confirmado su lugar en el Olimpo. El primer gol fue de Miguel Ángel Russo, a quien Araujo, como el periodista alemán un año antes en Düsseldorf, confunde con Garré. Si fuera por los relatores, el Ciruja tendría dos goles en la Selección (y no ninguno). El segundo fue de Clausen y el tercero de Maradona, curiosamente, otra vez de cabeza. El Maradooo, Maradooo, bajó de la popular del Monumental como un agradecimiento por lo que empezaba a entregar el capitán. Fue también el primer partido de Valdano titular en la Selección de Bilardo: «Yo tenía una tendinitis tremenda en el tendón de Aquiles y prácticamente, de partido a partido, tenía que estar en la cama. Recuerdo que venía Bilardo a las tres de la mañana y me ponía una pomada, que luego me enteré que era una que le ponían a los caballos cuando tienen lesiones de ese tipo. Y bueno, ciertamente me aliviaba». Con el ungüento equino a cuestas, Valdano, de cabeza, hizo el único gol en la victoria 1 a 0 sobre Colombia en cancha de River.

			Cuatro jugados, cuatro ganados. Solo un punto en alguno de los siguientes dos partidos ante Perú, en Lima primero y en Buenos Aires después, y Argentina estaría en el Mundial.

			Los momentos más calientes, más extremos y más angustiantes los vivió la Selección en esos dos partidos contra los peruanos, que buscaban al menos la clasificación para el repechaje sudamericano. Habían ganado sus dos partidos contra Venezuela y le habían robado apenas un punto como locales a Colombia en sus dos enfrentamientos. Estaban segundos, con 5 unidades, a tres de Argentina (cuando la victoria sumaba solo dos) y uno por encima de los cafeteros. Perú, uno de los países en los que más se quiere a los argentinos, estaba dispuesto a ganar, a como diera lugar.

			Todos los relatos convergen en señalar la tensión que vivió el plantel apenas pisó Lima. Carlos Polimeni describe el clima enrarecido: «Era tremendo. Acababa de asumir Alan García, que era un presidente que había prometido no pagarle al Fondo Monetario Internacional, y con una agrupación armada como Sendero Luminoso muy activa. Y Sendero Luminoso decía que iba a secuestrar a Maradona. Entonces había un operativo de seguridad enorme, un quilombo en torno a Argentina…»

			«La previa de ese partido fue traumática —recuerda Burruchaga—. Nosotros estábamos en un hotel en el centro de Lima. Llegamos creo tres, cuatro días antes y fue terrible el ambiente. Nos habían puesto gente adentro del hotel para que hicieran ruido, para que nos molestasen. Gente afuera todo el tiempo, no podíamos andar por ningún lado y el partido en sí fue bravísimo». Valdano hace su aporte aún asombrado por su propio relato: «Sí, sí. Lo recuerdo, un clima espeso y también recuerdo el juego periodístico. Lo de Sendero Luminoso era claramente una fantasía que pretendía agregarle tensión, nerviosismo al equipo. Y luego el marcaje a Maradona, una de las cosas más extravagantes que yo he visto en mi vida. Nunca he visto algo igual».

			Roberto Challe confiaba en sonreír como otras veces frente a los argentinos. Le había pasado en las eliminatorias para el Mundial de México de 1970, y en cancha de Boca. Aquella vez, en 1969, jugó, ganó y dejó afuera al gran candidato. Esta vez le tocaba dirigir a la Selección de su país frente a Argentina, por coincidencias del destino, en unas eliminatorias que, de nuevo, conducían a México. Y tenía un plan. Y ese plan tenía un nombre y un apellido: Luis Alberto Reyna.

			Hay gente que necesita una vida para entrar en la historia. Y hay otra gente a la que le alcanza un partido. A él le alcanzó con menos que eso: le alcanzó con una marca en un partido. No cualquier marca, desde luego. Pero Reyna cambió su vida y la de las eliminatorias porque marcó a Maradona. Acaso como nadie. «Roberto Challe me conversa y me dice que me iba a dar el trabajo de hacerle la marca personal a Maradona». Reyna habla al principio como de un partido más. Como quien cuenta un encargo de la esposa. Un «Luis, tenés que arreglar la canilla, que pierde hace una semana». Pero enseguida aclara que el encargo tenía su razón de ser: «Ojo que en esa época Argentina era Maradona. Lo que yo veía dentro del campo era que, vamos a suponer, Passarella agarraba la pelota y lo primero que hacía era mirarlo a Maradona. Calderón agarraba la pelota, lo primero que hacía era mirarlo a Maradona. Entonces, si no llegaba la pelota hasta Maradona, no había juego en Argentina. Por eso Roberto Challe estudió eso y dijo “vamos a hacerle marca personal”».

			Pero lo de Reyna a Maradona no fue solo una marca personal. Fue un acecho, una jornada de caza, un acoso casi pornográfico. El peruano protagonizó una persecución tal sobre Diego, que si Liam Neeson la hubiera visto, ya habría comprado los derechos para filmar otro episodio de la saga Búsqueda implacable. El número 17 se pegó al 10 argentino, y no lo soltó ni cuando su propio equipo atacaba.

			«Yo lo marqué a base del tacto —aclara el ex volante de Universitario y Sporting Cristal, como si fuera necesario—, porque yo estaba bien trabajado físicamente pero no tenía la velocidad de Maradona. Trataba de estar pegado en todo momento, y agarrarlo de parte de la cintura para que no tuviera un movimiento de desmarque y que sus compañeros no pudieran pasarle la pelota, cosa que se logró».

			Pero más allá de la viscosa marca del peruano, muchos coinciden en que a Diego, ese día, le faltó el don que lo distinguía de los demás: la rebeldía. El mismo carcelero de esos 90 minutos en el Estadio Nacional de Lima se sorprendió: «Se dejó ganar muy rápido, no reaccionó, o sea, no fue el jugador que siempre veías, el que se molesta, el que saca la garra y va para adelante. Lo vi callado, en ningún momento reaccionó y eso me facilitó el trabajo». El periodista José Luis Barrio coincide, aunque en su reflexión aflora un meneo de cabeza. Un gesto como de pena: «Si bien la marca de Reyna fue pegajosa, insistente, molesta, en algún pasaje violenta, con bastante complicidad del árbitro, Diego estuvo lejos del Maradona rebelde, creativo, que se sacude el polvo de los pantaloncitos y sigue».

			Burruchaga también apunta contra Reyna, que «se cansó de pegarle a Diego, se cansó de agarrarlo» pero reconoce que Argentina no jugó bien: «El resultado que nos convenía y que ya nos daba el paso, que era el empate, nos jugó un poco en contra. Nos jugó en contra eso y el clima dentro de la cancha. Fue el peor de toda la eliminatoria. Porque era cosa de mirar para todos lados y hasta la misma policía te quería pegar».

			«Si a mí me hubiera pasado ahí, no sé, me trompeo», dice Reyna, ahora arrepentido, pero con la satisfacción del deber cumplido: «No me llena de orgullo. Solo hice un trabajo que se me encomendó en esa época, hice un trabajo porque quería defender a mi Selección pero, acá en Perú, no me gusta hablar mucho del tema de Maradona porque no estoy muy orgulloso de haber hecho ese trabajo».

			Después de una doble tapada de Fillol, convirtió el Ciego Oblitas, un extraordinario y miope delantero de Universitario que una vez había perdido los lentes de contacto en un festejo. Y esta vez festejó, con lentes de contacto y todo, a los 8 minutos del primer tiempo el 1 a 0 que sería definitivo, y que le puso suspenso a la eliminatoria.

			Al partido entre Perú y Argentina en Lima, los jugadores argentinos habían llegado sabiendo que un punto valía el pasaje al Mundial. Un punto, sí: solo un punto en dos partidos. Ahora quedaba uno solo. En la revancha, Argentina pasaba con el empate, pero cargaba con un peso más grande que el Monumental. Y a Bilardo, la cancha de River no le gustaba para la Selección. La veía fría, con la gente muy lejos: «Las canchas tienen que ser canchas de fútbol. A mí me decían “tiene pista atlética”, y “para qué la quiero la pista atlética”. “No, porque vamos a hacer cada seis meses una carrera, un maratón, y carreras de velocidad”, “y hacete un gimnasio, entonces, andá a otro lado, comprá 6 hectáreas y te hacés una pista de atletismo”».

			Aunque quedara la posibilidad de un repechaje, todo lo que estaba en juego presagiaba gloria o drama. Y la función empezó con drama: el drama inicial de Franco Navarro.

			A veces la memoria social es selectiva. De esa serie de partidos ida y vuelta se recuerdan la marca de Reyna a Maradona y la angustia por la clasificación. Pero de la patada de Julián Camino al delantero peruano, que duró en la cancha seis minutos, se dijo menos. Mucho menos. Se dice algo ahora, a la distancia. Como lo hace Garré: «Sí, fue una jugada realmente muy dura, que cada vez que nos juntamos con Julián le digo: “¿Te acordás de la patada que le pegaste al peruano?”, él me dice “sí, había que sacarlo de la cancha”. Pero se le fue un poquito…» Garré no se anima a finalizar la frase, porque no quiere terminar de señalar a su compañero, aunque por otro camino, de todos modos, lo deja al descubierto: «Aparte, le pegó arriba, y en esa época se jugaba con tampones de aluminio que te lastimaban. Entonces, en ese sentido fue bastante cuestionable esa jugada».

			Cuestionable no es el calificativo que encuentra Fernando Signorini, preparador físico personal de Diego Maradona entre 1983 y 1991, para describir el planchazo de Camino a Franco Navarro: «Criminal. Sí, sí, sí. Fue como que salió del vestuario con la misión de sacarlo, porque este tipo era realmente una de las cartas más bravas que tenía Perú». Como si no estuviera jugando al fútbol sino tratando de romper maderas para sumar al fuego de un asado, así bajó Julián Camino su pierna derecha directamente contra la rodilla de Navarro. Y lo sacó de la cancha. Fractura de tibia y peroné. Ocho meses sin jugar. Un año más tarde, el peruano llegó a Independiente y los mismos protagonistas se reencontraron en un partido entre el Rojo y Estudiantes. Camino se acercó para disculparse, pero Navarro se ve que no aceptó y como venganza, le clavó cuatro goles al Pincha. Pero la verdad sea dicha, esa proeza, que lo llevó a la tapa de El Gráfico en la semana, no lo ayudó a volver al Monumental, a aquel domingo 30 de junio. La sanción del momento para el argentino fue leve: solo una tarjeta amarilla. Pero una pena mayor lo alcanzó luego: la inusitada violencia lo dejó a Camino sin mundial. Nadie lo quería en el equipo después de lo que había hecho. Fue su último partido en la Selección.

			Bilardo no dice que mandó a la cancha a Julián Camino con la orden de sacar del partido a Navarro. Pero tampoco lo condena. Trata de buscar antecedentes, como los chicos, que hurgan en el pasado para ver si pueden justificar una falta con otra falta anterior de su oponente. Un “él empezó” pero entre adultos: «Sí, pero no. Ellos también tenían jugadores fuertes. Manera vino en camilla de Perú, con Estudiantes, también. Eso, son jugadas que son desgraciadas, que pasan». Bilardo habla de la década del 60.

			Pero en la década del 80, en el partido que comenzó con la fractura de Navarro, Pasculli aprovechó que Diego se le fugó a Reyna e hizo un gol que pudo calmar a Argentina. Pudo, pero no. No era un día de calma. Velázquez y Barbadillo dieron vuelta la historia y Perú se puso 2 a 1. El Monumental era un temblor. Los recuerdos son distintos, y caen a borbotones: atajadas, cancha pesada, goles, presagios. Pero todos convergen en una misma sensación: Argentina parecía perdida.

			«El Pato hizo un par de atajadas… Una que fue impresionante, creo que a Teófilo o a Uribe», dice Passarella. Mariano Hamilton, que cubrió ese partido para el diario Clarín desde la popular, confirma que fue contra Uribe la increíble tapada de Fillol, y agrega una más a Barbadillo. Signorini suma el factor campo de juego y una revelación: «En el 1 a 0 hubo tres jugadas en las que a la clasificación argentina la salvó el barro. Porque si ese día no hubiera estado la cancha pesada…Creo que fue Baylón que lo enfrentó a Fillol, hizo un amague y por ahí la pelota, que entraba, se quedó frenada y le permitió al Pato llegar. Pero en un momento recuerdo haberle dicho al periodista Guillermo Blanco: “si no nos salva Passarella no nos salva nadie”».

			Hugo Santilli, ex presidente de River y vice de la AFA, vivió el partido en el palco del Monumental junto a Grondona, que se ve que aún no había registrado su frase del anillo. Ese día en el Monumental, parecía que no todo iba a pasar: «En el minuto 25, Julio empezó a sangrar de la nariz. Yo le dije a su secretario que lo acompañara hacia la parte médica, que yo me quedaba siguiendo el partido. Había tenido un golpe de presión».

			Todos los jugadores recuerdan ese partido contra Perú como un calvario. Un vía crucis deportivo. Morir para resucitar. No a los tres días, sino a 9 minutos para el final del juego. «Era como esos sueños donde te persiguen y vos vas corriendo en cámara lenta y no sos capaz de encontrar tu ritmo de carrera, que las piernas son pesadas y te alcanzan. Bueno, así me sentí yo en aquel partido —dice Valdano—. Y así recuerdo la impotencia de alcanzar un resultado que nos resultara útil en medio de la tensión del Monumental».

			Daniel Passarella comienza a hablar con la seguridad de que ese es el momento en el que puede exigir una reivindicación. Un resarcimiento por los malos tragos. Por haberle sacado la cinta, por haber intentado dejarlo fuera de las eliminatorias en el primer partido. Por haberlo hecho sentir que ya no era necesario. Y nunca fue tanto lo que Argentina necesitó de él: «No estaba el equipo nuestro adentro de la cancha. No había equipo. Empezamos a tirar centros y centros. Quedábamos afuera del Mundial. Y me acuerdo los últimos ocho, nueve minutos fueron tremendos. A mí me agarraban unos calambres impresionantes. Me levantó mucho la gente porque empezó a corear mi nombre y me levanté y seguí porque no podía más. Cuando la pelota se iba para adelante me elongaba la pierna con las manos porque los gemelos los tenía que no podía más».

			El Tata Brown se calza los bifocales y mira en la tablet el video del gol de Passarella. Sigue la jugada y el audio del relato de Marcelo Araujo, desde que el peruano Olaechea despeja y le queda a Burruchaga, para mandar el ollazo del milagro. Entre el centro y el gol, Araujo solo dice siete palabras, tres de ellas son «Passarella». «Llegan Passarella y Valdano… Passarella, ¡Pasarellaaaaa! ¡¡¡Goooool!!!»

			«No entraba más esa pelota…Dios mío», dice el Tata, que acaba de ver cómo el tipo al que reemplazaría en el Mundial, al que admiraba, pero que ahora lo tenía relegado al banco de suplentes, ese tipo, baja la pelota con el pecho, la adelanta y desde un ángulo bastante poco probable, saca un inusual derechazo que roza en la mano derecha del arquero Acasuzo, pega en el palo más lejano y comienza un derrotero interminable sobre la línea. «Qué bárbaro. Yo estaba en el banco de suplentes ahí, casi me morí. Nunca entraba la pelota. Y digo “la puta que lo parió, cómo puede ser que nunca entre”. Qué bárbaro». Y no se sabe si el “qué bárbaro” es para definir esa sensación de eterna incertidumbre o para definir a Passarella. No importa aclararlo, porque la definición cabe para ambos.

			También Garré necesita los lentes para ver en la pantallita portátil cómo Pasculli lo toma de la camiseta y lo empuja a Javier Chirinos, que había reemplazado al pegajoso Reyna 19 minutos antes. Lo empuja para que no pueda despejar. Lo empuja para que le quede el camino despejado a Ricardo Gareca. Y para que el Tigre pueda impulsar la pelota y por fin pase la totalidad de su circunferencia, como dice el reglamento, y el brasileño Romualdo Arppi Filho haga sonar su silbato de una vez por todas y señale el centro de la cancha. Garré necesita los lentes para ver, pero no para relatar lo que para él fue un esfuerzo colectivo, social y casi espiritual en pos de un gol: «Yo creo que la fuerza que hacíamos, los que estuvieron ahí abajo del arco o los que estábamos afuera, más la gente que estaba en la cancha, hizo que la pelota pudiera entrar».

			Valdano, que siempre tiene la palabra justa, hace la comparación que todos están buscando hace rato: «Es el clásico gol que uno no grita de alegría, grita como si se hubiera salvado de un accidente. De decir: “qué suerte que tuve que me he salvado de esta catástrofe. Esto está lleno de muertos y yo sigo vivo”».

			Barrio suma a la épica final: «Recuerdo bien al estadio entero de River, el estadio completo, así que habría hinchas de Boca, de Racing, de Independiente, de San Lorenzo y de todos, coreando: “Passarella, Passarella, Passarella”. Era una cosa conmovedora porque a la gente le quedó claro que Argentina accedió en esa última instancia al Mundial 86, básicamente por Daniel Passarella».

			En el vestuario posterior al partido con Perú, todo es festejo, todo es barro y alegría. Todo y todos, menos Diego. El Pato Fillol se le acerca y le dice «che, pibe, vos también te clasificaste. ¿Qué te pasa? ¿O no podés gritar el nombre de otro jugador acá?» Maradona se levantó entonces y lo abrazó. Pero estaba como ausente, aislado.

			En ese día de desahogos, más de uno se acordó de la gran noche del Pato y nadie supuso que el arquero no jugaría el Mundial. Tampoco nadie supuso que Ricardo Gareca, socio de Passarella en el gol de la resurrección, no tendría lugar en México. Y ni el más bilardista de todos lo que estuvieron ese día en el Monumental pensó que Passarella, primus inter pares en ese plantel, tampoco jugaría un solo minuto en la Copa del Mundo de México 1986.
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			A Carlos Bilardo le costó convencer a Julio Olarticoechea de que integrara el grupo. Pero el jugador tuvo un rendimiento alto en México.

			(Getty Images)

		


		
			La altura se transformó en una obsesión más para Carlos Salvador Bilardo. Tenía sus razones, pero no dejaba de ser una obsesión. México y los 2.240 metros del Distrito Federal no le permitían al entrenador dormir tranquilo. En noviembre de 1985 organizó dos amistosos ante el anfitrión mundialista. Uno bien comercial, en Los Ángeles, el 14 (1-1). Tres días después los mismos rivales se midieron en Puebla, con idéntico resultado. Fueron dos actuaciones pobres de Argentina. Fillol y Gareca, dos de los héreoes de la agónica clasificación en el Monumental, ya no estaban en el equipo. El Pato, con tres Mundiales sobre los hombros (74, 78 y 82) y titular durante todas las eliminatorias, jugó su último partido en la Selección ante Perú, cuando fue figura. El Narigón no volvió a llamarlo. El Tigre, que hizo el primer gol de la era Bilardo, y había hecho el último, el de la clasificación ante los peruanos, tampoco regresó.

			Las críticas se profundizaron. En el medio de los dos partidos contra los mexicanos, una travesía. Un síntoma que se reiteraría en varios pasajes de este equipo de casi tres años de vida, pero aún en construcción. El vuelo de Los Ángeles a Acapulco se demoró porque los funcionarios de a bordo querían hacer bajar a toda la delegación argentina ya que algunos jugadores habían subido con mayor peso del permitido en el equipaje de mano. Tras la intervención de Grondona y otros dirigentes, el plantel partió hacia la ciudad en la que vivía la tía de Maxwell Smart, el Agente 86. Allí estuvieron dos días y luego volaron al DF, para entonces sí, subirse a un micro y transitar 120 kilómetros hasta Puebla. El único que estaba conforme con semejante tournée era Bilardo: «Pude probar a varios de los muchachos que cité y realizar diversas variantes. Esto me indica que en marzo casi seguro que estará el equipo que puede llegar a ser titular». No parece una frase con muchas certezas. Pero al técnico solo le importó una cosa: haber estado en Puebla.

			El sorteo del Mundial se realizó el 15 de diciembre de 1985. Argentina no era cabeza de serie, y estaba en la urna 1 junto con Paraguay (que había ganado el repechaje sudamericano), Uruguay, Inglaterra, España y Unión Soviética. Cuando finalmente se conocieron los rivales, Bilardo ya sabía que los partidos de la primera ronda se jugarían en la ciudad donde el seleccionado había estado el mes anterior, y también en la altura y el smog del Distrito Federal: «No tengo preferencias ni problemas con las ciudades. Pienso que mis jugadores se van a poder aclimatar sin dificultad». Para sustentar semejante confianza, Bilardo tenía un plan. La decisión ya estaba tomada. Tres días después, el miércoles 18, los medios anunciaban que a partir del 6 de enero, la Selección iba a realizar una pretemporada en Jujuy.

			La clasificación al Mundial no había venido acompañada de calma en el seno del seleccionado. Tampoco trajo tranquilidad saber que sus rivales iniciales en México 86 serían Corea del Sur, Italia y Bulgaria. Todo lo contrario. Llegó la etapa más traumática del equipo argentino. Carlos Bilardo dice que tenían todo en contra, y que así fueron a Tilcara. A pesar de las críticas, a pesar de la prensa contrera y de los comentarios de radiopasillo que lo daban a punto de ser despedido, el Doctor seguía para adelante. Seguía y seguía. ¿Por convicción? ¿Por obstinado? No lo sabía Bilardo. Como no supo tampoco de dónde sacó fuerzas para continuar aquella vez que su padre, Calógero Bilardo, lo esperó después del 1 a 1 amistoso con Paraguay, el 9 de mayo de 1985. Su padre, que nunca lo había ido a buscar a la salida de un partido ni cuando era un pibe, lo esperó para decirle, luego de cinco partidos sin victorias con la Selección, que no dirigiera más. Que ya no valía la pena. Todos en contra. ¿Seguir? Sí. ¿Por convicción? ¿Por obstinado? No lo sabía Bilardo. No sabía por qué, pero sí, por dónde.

			Tilcara es el centro de la Quebrada de Humahuaca. Un pueblo a 2.465 metros de altura sobre el nivel del mar. Clima caluroso, seco, una población de 8.000 habitantes y una montaña de colores como atractivo. Bilardo, mientras se rasca con el dedo índice el párpado del ojo derecho, repite cuatro veces Tilcara: «Tilcara, nosotros estábamos buscando un lugar que tuviera altura, entonces buscamos y estaba Tilcara, que tenía altura similar a donde se iba a jugar el campeonato. Y fuimos a Tilcara, fuimos a mirar primero, y había un hotel, estaba lindo, tranquilo, y bueno, vamos ahí. Y fuimos a Tilcara». Es ahí. Tilcara. El lugar elegido.

			Esa decisión de Bilardo modificó la vida de los lugareños para siempre. Diez días en los que convivieron con los futuros campeones del Mundo y que sirvieron para que el pueblo dejara de ser Tilcara y pasara a ser Tilcara, donde concentraron los héroes del 86. «Tuve la suerte de que los últimos días andaban buscando lugar para aclimatación de altura y pasaron cerca del kiosco que tengo en la estación de servicio». Isidoro Martínez, ex presidente del club Pueblo Nuevo, habla con los ojos semicerrados, intentando hacer frente al reflejo del sol permanente, ese sol similar al mexicano y que decidió al Narigón: «Entonces le hablé a Pachamé y él le habló a Bilardo, diciendo que había un lugar como para poder hacer la práctica que querían hacer ellos, la aclimatación de altura. Cuando vinieron, no demoraron ni 20 minutos y estaba todo arreglado para que se hiciera la aclimatación acá, en este lugar».

			Carlos Cabrera, ex jugador de Pueblo Nuevo, todavía se emociona cuando recuerda la visita de la Selección: «¡Qué te puedo decir! Fue una fiesta para nosotros. Íbamos todos los días a la cancha. Muchos dirigentes y jugadores del club Pueblo Nuevo trabajaron como ayudantes de utilería, de lavandería, doblaban las vendas, acomodaban las camisetas… todo. En aquel tiempo yo todavía jugaba, poquito, pero jugaba. Y, claro, quién iba a jugar contra la Selección: los del equipo de Pueblo Nuevo. Y bueno, fue así que todos los días de entrenamiento nos pidió Bilardo que no lleváramos botines de fútbol sino que fuéramos en zapatillas. Y hacíamos picaditos, todos los días, y algunas veces partidos informales, pero cancha completa, eh, codeándonos con todos, con Ruggeri, Islas, Borghi».

			El día de Reyes, a las 10 de la mañana, 14 jugadores y el cuerpo técnico llegaron al aeropuerto El Cadillal de San Salvador de Jujuy. La delegación, recibida por una multitud, fue primero a la Casa de Gobierno, a verse con el gobernador de Jujuy, el peronista Carlos Snopek. Después sí, un micro recorrió los 85 kilómetros que separa la capital jujeña de Tilcara, para que Luis Islas, Néstor Clausen, Ricardo Giusti, Ricardo Bochini, José Luis Brown, Carlos Daniel Tapia, Oscar Ruggeri, José Luis Cuciuffo, Jorge Comas, Oscar Garré, Sergio Batista, Claudio Borghi, Oscar Dertycia y Sergio Almirón comenzaran una experiencia única en la historia del seleccionado. De esos 14 jugadores, solo dos, Dertycia, centrodelantero de Instituto, y Comitas, puntero izquierdo de Vélez, no fueron a México. «Claro, estaban todos ellos. Comas, a quien tuve el placer y privilegio de marcar, y de ahí, yo siempre digo que Comas, Comitas, no viajó a México. Claro, no me podía pasar a mí, mirá si iba a ir al Mundial», se ríe Cabrera.

			Faltaban 144 días para el comienzo del Mundial y el médico, Raúl Madero, ya explicaba que los ejercicios no eran de aclimatación, sino que servirían para comprobar la reacción de cada organismo a la altura. Planificación con el sello de Bilardo. Nada librado al azar. «En base a eso, vamos a hacer estudios médicos, teniendo en cuenta aspectos como la fatiga y el metabolismo. Que quede claro que no vinimos a Tilcara a buscar acostumbrarnos a la altura, porque para hacerlo necesitaríamos 15 días o más», publicaba el diario Clarín. Los visitantes más famosos que tuvo el pueblo por esos días se alojaron en el Hotel de la Dirección de Turismo y se quedaron 10 días.

			«Mañana, tarde y noche los jugadores juntos… Que es difícil, eh, es muy difícil convivir. Estaban todos juntos. A la noche tenés que tener el hotel, el hotel todo el día. Era cancha-hotel todo el día y la gente buenísima, la gente de Tilcara, buenísima», retrata Bilardo con un casi desconocido tono pausado, aunque siempre de embrollo. El primer entrenamiento fue al otro día de la llegada, el martes 7, luego de los exámenes médicos de Madero. El profe Ricardo Echeverría se hizo cargo de la práctica, ante 2.000 curiosos (un cuarto del pueblo), en la cancha de Pueblo Nuevo, en la que el pasto pocas veces había dado el presente.

			«Todo esto es muy positivo para mí. Pienso que es un entrenamiento de base que me va a servir para todo el año. Es la primera vez que trabajo en la altura y, sinceramente, pensé que me iba a afectar mucho más. El primer día sentí una especie de ahogo, pero después todo fue normalizándose», le contó un rato después Sergio Batista a Guillermo Quintana, el enviado especial de Clarín.

			El jueves 9 los jugadores visitaron la Quebrada de Humahuaca. Es decir que subieron casi 600 metros más. Estaban a 3.000 metros sobre el nivel del mar. Y los lugareños vivieron un día soñado. En la cancha de Estudiantes, sin tribunas, con vestuarios precarios, un piso desparejo, y la gente sobre la raya de cal, la Selección disputó un partido informal, arbitrado por un Bilardo en short. El Narigón no quería jugar amistosos, pero fue tan insistente el pedido del gobierno provincial que aflojó y permitió esa especie de picadito frente a un combinado de Humahuaca. No se cobró entrada y la gente superó la capacidad del pequeño estadio. Presionado y sin saberlo, ese día en el que no quería jugar, el técnico terminó parando a Islas en el arco y en el fondo a Clausen, Brown, Ruggeri y Garré, la defensa que 144 días después debutaría ante Corea del Sur en el Mundial. Como la vaca estudiosa de María Elena Walsh, la defensa era también de la Quebrada de Humahuaca.

			El once lo completaron Giusti, Batista (otros dos que arrancaron en el primer partido del Mundial) y Bochini; Dertycia, Borghi y Comas. Jugaron 80 minutos y los cinco goles (5-1) del seleccionado se los repartieron entre Comas (2), Dertycia (2) y el Bichi Borghi. «Bien, bien». A Bilardo no le gustan esta clase de partidos de preparación, porque si un equipo muy inferior le hace partido a la Selección argentina, el espíritu se resiente y empiezan a aflorar las dudas. Bilardo estiraba los picados ante equipos juveniles por horas si era necesario, hasta que la Selección ganaba. Por eso se relajó después de los 5 goles.

			«La de Tilcara para nosotros fue una experiencia muy buena. Es un lugar que si lo ves de afuera, parece inhóspito, pero nos recibieron muy bien, la gente nos demostró mucho cariño. Sobre todo te das cuenta en el interior del país lo que sentía o mismo lo que siente ahora la gente, cuando ve un jugador que salió campeón del mundo o que la Selección haya ido a entrenar ahí», relata Oscar Garré, otro de los integrantes de aquella avanzada en ese muletto de la altura mexicana.

			Cabrera, en cambio, resignifica sus recuerdos como al final de una película: «Con el tiempo, a la distancia, uno toma conciencia y dice: “Estuvimos jugando con los campeones del mundo”. En ese momento eran hombres como nosotros, chicos como nosotros, no tenían diferencia. Eran tipos comunes».

			No había mucho para hacer en Tilcara. El hotel tenía un televisor, pero al segundo día Bilardo lo incautó para mostrarles videos a los jugadores. El cine funcionaba solo jueves y viernes y durante aquella estadía pasaron, en Súper 8, una película del Gordo Porcel. Frente a la plaza principal había un boliche que contaba con dos metegoles, un par de mesas de pool y el tradicional juego de sapo. Sara Vera también era dirigente del club Pueblo Nuevo hace 30 años y fue la asesora que eligió Bilardo para buscar un poco de diversión para la muchachada: «Me pregunta Bilardo un día qué podían hacer, a dónde podían ir los chicos. Ese día tenían vía libre. “Acá no hay tantos lugares como para ir”, porque no había. Antes era otra cosa, ahora Tilcara creció mucho. Entonces le digo a Bilardo:

			—Lo único que hay es un baile de disfraces. Si ustedes quieren ir, yo hablo con la gente y entran. Disfrazados van a tener que entrar.

			—Pero yo no puedo estar y yo no sé qué van a hacer los jugadores, porque hay bebidas, ¿no?

			—Hay de todo.

			—¿Entonces, qué hago?

			—Entonces, usted también disfrácese.

			—Bueno, pero ¿de qué?

			—Disfrácese de colla. Yo le consigo la ropa.

			—¿De verdad?

			—Sí, de verdad, le voy a conseguir la ropa.

			Le conseguí la ropa, fui al hotel, entré a su pieza, y le digo: “Acá, póngase esto y esto y salga, yo lo acompaño hasta donde es la fiesta”».

			Garré toma la posta y describe el punto de vista de los jugadores: «Nos habían invitado a un baile típico de ahí y bueno, estábamos viendo cómo bailaba la gente. De repente vimos a un loco con una capa, con botas, que se metió a bailar en el medio, todo encapuchado… Después nos enteramos que había sido Carlos. Fue más que nada a ver qué estábamos haciendo, si estábamos tomando algo que no debíamos. Estuvo ahí diez, quince minutos y se fue. El loco es un personaje».

			Durante esos 10 días que duró la expedición a la altura jujeña, los jugadores argentinos y el cuerpo técnico caminaban por las calles del pueblo como los lugareños. Nadie se les abalanzaba para pedir autógrafos, por ahí a veces alguna foto.

			Cabrera, el que dejó a Comas afuera del Mundial, atesora una decena de instantáneas que sacó en aquellos días inolvidables. Se lo ve a él, flaco, con pinta de jugador, de futbolero de alma. Se lo ve al lado de Cuciuffo, sentado en una plaza, en cueros. En otra, está caminando junto a un atlético Luis Islas, aunque al arquero luce un cuero más blanco, con pantalones cortísimos y arremangados porque el calor se hace sentir. Se lo ve al doctor Madero leyendo una revista, y a otros jugadores que miran el horizonte. Porque el horizonte es la Quebrada. Y detrás de ellos también aparece la Quebrada, inmensa. El paisaje es imponente, mágico, soñado. Inolvidable.

			Por esa tranquilidad, y con el correr de los días, los integrantes de ese grupo de 14 adelantados, optaron por ir en las horas de descanso a tomar mate a la plaza chica de Tilcara, que es donde está la iglesia. Y ahí empezaron a interesarse por la adoración que los tilcareños tienen por sus santos y, sobre todo, por la Virgen.

			En el pueblo se instaló una idea difícil de desactivar. Y ahora dicen que si se hace una promesa, hay que cumplirla. De no ser así, habrá que atenerse a las consecuencias. Es creer o reventar. Y en Tilcara quieren creer. Creen. Sara Vera tiene los recuerdos frescos y la fe intacta: «Se interesaron en saber cómo era la historia de la Virgen. Entonces, como acá había misas en la tarde, les digo: “Bueno, vamos…” Querían conocer ellos a la Virgen, cuál era la Virgen. Fuimos a la iglesia, les mostré la Virgen, les conté y vieron a la gente, que también estaba en la iglesia. Allí, al contarles, les digo: “Como tilcareños vamos a profesar a la Virgen para que ustedes ganen”. “Bueno, pero si ganamos, nosotros somos capaces de ir descalzos, de rodillas donde sea, hasta la Virgen, a donde ella está”. Y bueno y quedó eso grabado en el corazón y la mente de los tilcareños, que no nos olvidamos más».

			Para Cabrera los jugadores firmaron un pagaré de fe: «Te puedo decir que un 70 por ciento, 80 por ciento de los lugareños, creemos, y cada año reafirmamos más esto, que a Dios y al Diablo hay que respetarlos». «Yo no sabía que iban a misa —dice Isidro Martínez, el del encuentro con Pachamé en la estación de servicio—, pero la gente grande lo escuchó ahí, en la iglesia. Por eso es que salió ese comentario, lo de la promesa. Yo no lo escuché, le mentiría si le digo que sí. Pero los que iban a la iglesia, sí».

			Para los tilcareños, la cosa es seria. Y a la vista de los 30 años sin títulos, con dos finales mundiales perdidas en el medio, los campeones del mundo también se lo toman en serio, aunque niegan haber tomado el compromiso. Bilardo es el primero: «Hasta hoy todavía hay un dicho, Argentina no va más a Tilcara y por eso no gana. Yo nunca prometí nada, nada. Es más, íbamos tres veces por semana a misa, a la iglesia, como en todos lados. Iba a misa temprano a la mañana, los domingos seguro iba a misa y hablaba con el cura. La gente de Tilcara lo sabe». Garré da un paso, y aunque no se hace cargo de la promesa, se ofrece a pagar: «Todos los muchachos que nos enteramos dijimos que no teníamos ningún problema en volver a Tilcara, tal es así que si tenemos que ir, estamos predispuestos a ir, pero con nosotros no habló nadie. Nosotros nos reunimos siempre, una vez cada dos meses, nos vemos en la casa de Burru, o en algún lugar para compartir un asado, charlar de la vida, de los recuerdos y a veces sale el tema de Tilcara y todos coincidimos en que nosotros nunca les prometimos que íbamos a volver si salíamos campeones del mundo».

			Pero la gente del pueblo insiste en que hay una maldición. Carlos Cabrera relata una historia del lugar, una creencia: «Si uno viene para carnaval y desentierra el diablo un año, después hay que desenterrarlo por tres años seguidos. No sé de dónde sale, yo desde que tengo uso de razón, y voy a cumplir 60, sé que uno tiene que desenterrar el diablo por lo menos tres años seguidos o cinco años alternados. Y lo mismo pasa con la Virgen y los santos, o por ejemplo vamos a San Juan Bautista un 24 de junio, a Huichaira, sabemos que tres años seguidos tenemos que ir a San Juan Bautista. Cuando llega la Virgen de Copacabana del abra de Punta del Corral, la mamita de los cerros, y cuando uno le reza y le pide, también sabemos que por tres años o cinco años alternados debemos ir y debemos rezarle, agradecerle o simplemente ir a echar una oración. Yo creo que sucedió eso».

			Y también aparece una especie de pase de factura virginal, que se parece mucho a una pica futbolera, pero entre vírgenes: «Porque muchas veces uno a la distancia ve que la Selección fue a Luján y lo publican en medios escritos, orales, televisivos y nos enteramos que la Selección nacional o algún artista o alguien conocido fue a Luján. Aquí eso no sucede, en el norte cada uno hace su vida, cada uno sabe lo que le pidió, cada uno es consciente de eso».

			«Nosotros lo sentimos como una promesa que no se cumplió —completa Sara Vera, la del disfraz de colla para Bilardo—. Y sí, nos defraudó la Selección, a pesar de que, cuando se jugaba el Mundial, hacíamos las misas pidiéndole a la Virgen que la Selección ganara. Y cada día que ganaba la Selección, salíamos a la plaza, todos a festejar un paso más y un paso más, y un paso más hasta el final. Y había gente, en ese entonces, que no tenía televisor y que no tenía señales. Subían a la punta del cerro a llevar las baterías de autos para poder ver el partido»

			«Hubo alguien que dijo que si salíamos campeones íbamos a volver a Tilcara. ¡No todos lo escucharon!», se defiende el Tata Brown, y levanta la mano como cuando reclamaba inocencia luego de una infracción—. Yo, por ejemplo, no lo escuché».

			Cabrera, tranquilo, ya tiene su veredicto. Y no es bueno para el equipo: «Pienso que no vamos a dar otra vuelta olímpica en algún campeonato mundial. Yo decía campeonato mundial y se está dando en otros torneos también. La Selección, con tantos buenos jugadores, no nos entra en la cabeza que no pueda ganarle fácil a algunos rivales accesibles. Yo agradezco siempre a la gente que se interese por nuestra idiosincrasia y hago votos para que algún año, la Selección o algunos de los jugadores, llegue, y quizás camine con nosotros los 15 kilómetros que separan Tilcara del abra de Punta Corral. Porque la mamita… la mamita de los cerros se hace escuchar».

			Bilardo trató de empezar algo nuevo. Romper con lo establecido. Llevar a la Selección a Tilcara era una locura. Era salirse del molde. Y a Carlos Salvador Bilardo, a veces, le gusta salirse del molde rígido. Como cuando decidió estudiar medicina y seguir jugando al fútbol al mismo tiempo. Era algo casi inédito. Entonces también marcó un camino. Como ahora. Con gran parte de la prensa en contra, la gente en contra, el gobierno en contra. Incluso el fútbol en contra.

			«Solo, como un perro solo», podría haber cantado, como cantaba el Polaco Goyeneche en la película El exilio de Gardel. O haber sido la versión literaria de El hombre que está solo y espera, de Raúl Scalabrini Ortiz. O haber protagonizado la película Solo contra el mundo, como se conoció en una de sus versiones en español a The Earthling, de Peter Collinson. Todos los géneros y las versiones le cabían a Bilardo. Porque se sentía así. Solo. Perseguido. Nervioso. Por eso se aisló. Se compró una quinta en Moreno y se fue a vivir allí. Solo. Dejó a Gloria, su mujer, y a Daniela, su hija. Solamente pensaba en la Selección. Bilardo rememora esos días y trata de explicar, a su manera, a veces inconexa, qué era lo que le pesaba: «Mi hija iba a la escuela, a la secundaria, y no la llamaban por el apellido, Bilardo, como al resto. La llamaban Daniela. Porque Bilardo era mala palabra, viste. Le decían Daniela, Daniela, Daniela. Iba a un colegio ahí en Gaona, frente al Policlínico Bancario y a la Plaza Irlanda. Iba al Santa Brígida, a ese colegio. Y no la llamaban Bilardo. Se pusieron de acuerdo los profesores, los papás… todos. Y yo nunca pude ir a una fiesta de la escuela. Nunca fui. No salía a la calle. Iba a la quinta en Moreno, en el Cruce Castelar. Solo. A veces me acompañaba Galíndez. Vivía solo, solo, solo, no salía de ahí. Me quedaba ahí, comía ahí, asado. Duro, la pucha… Tuve que dormir con protector bucal por el bruxismo, me mordía todo. Terminaba con los labios lastimados. A la calle no salía ni mono, no podía salir. Era una campaña en la que me mataron, a mí me mataron. Después se ganó y se olvidaron todos. Pero costó, a mí me costó. Me costó mucho. Y a la familia».

			Bilardo estaba solo y únicamente pensaba en los entrenamientos, en los rivales, en el calor, en la altura. No le importaba si tenía 5, 10 o 15 jugadores para entrenar. Él los quería un par de días a la semana trabajando en el SETIA, el predio de los Empleados de Comercio en Ezeiza. O si armaba un picadito con equipos juveniles, se trasladaban al club para jugar, en especial al mediodía y con calor. Como les iba a pasar en junio en México.

			Tras el regreso de Tilcara y antes de la partida a Europa para charlar con los jugadores que actuaban en Francia, Suiza e Italia, trataba de aparecer lo menos posible en público. Solo asomaba su cuerpo, su alma, su mente, su cara y su nariz para hacerle frente a algún pedido de la prensa. El 29 de enero hubo una práctica liviana con los juveniles de Deportivo Español (4-0), en el estadio España. «Estos partidos sirven para ver errores y corregirlos. Los chicos exigen más que los grandes porque corren durante todo el partido», explicaba el entrenador. El jueves 30 hubo otra mudanza: al Monumental, a jugar con los pibes de River que entrenaba el Nano Fernando Areán. Con un detalle: fueron 60 minutos en pleno mediodía y con un calor que rajaba la tierra. El calor, la altura, la obsesión.

			El 31 de enero, la AFA envió los primeros cinco télex a Europa. Los convocados fueron Jorge Valdano (Real Madrid de España), Jorge Burruchaga (Nantes de Francia), Pedro Pasculli (Lecce de Italia), Diego Maradona (Napoli, Italia) y Daniel Passarella (Fiorentina, Italia). En tanto, desde las oficinas de Viamonte, hacían malabares para confirmar todos los amistosos previstos para la gira de marzo por el Viejo Continente. Se caía Egipto y surgía Noruega. Se caía Irak y aparecía Israel. En Argentina estaba la Selección de Polonia disputando el torneo de verano de Mar del Plata (el del 5 a 4 de River a los polacos, con la chilena de Enzo Francescoli sobre el final). Todo era cuestionamiento y Bilardo tenía que responder por qué Polonia no le servía como rival. Y decía que un solo partido no le servía, que tenía que jugar al menos tres, aunque fuera con equipos de menor nivel, pero así podía evaluar. Por eso en la primera gira de marzo jugó con Napoli y Grasshoppers, y en la segunda se sumó el encuentro con Junior. Respondía y seguía trabajando, pensando en los amistosos, en el Mundial, en el calor, en la altura. Encima, los clubes italianos no querían ceder a los jugadores porque la Serie A entraba en tiempo de definiciones. Antes de partir hacia Europa, el Narigón convocó a todos a la sede de la AFA en la calle Viamonte. ¿Para qué? Para ver videos. Esa fue la tarea del lunes 24 de febrero. Y al otro día se fue, sorpresivamente, al Viejo Mundo. Primero a Francia, a presenciar el amistoso entre el local —futuro rival de la gira— e Irlanda del Norte. Después a Italia, a charlar con Ramón Díaz y Daniel Passarella. Una semana fuera del país, una semana de descanso, una semana de tranquilidad.

			Raúl Alfonsín había logrado capear un temporal económico con el Plan Austral hacía apenas 6 meses. Hizo bajar la inflación, crecer el empleo y recuperó la confianza. Vio explotar el destape y el rock nacional de los 80.También en el verano del 86 vio explotar al Challenger a 73 segundos de haber despegado de Cabo Cañaveral. Y Alfonsín no quería que la Selección se pareciera a esa catástrofe. Un equipo que jugaba mal y perdía no ayudaba al país. Bilardo se debía ir a la casa. ¿Fue un plan secreto de la Inteligencia alfonsinista o una charla de asado con derivaciones insospechadas? Como haya sido, sucedió. A Bilardo lo quiso bajar el gobierno, y llegó muy lejos en el intento.

			Rodolfo O’Reilly se había destacado como jugador de rugby en el CASI. Radical hasta la médula, fue llamado por Raúl Alfonsín para hacerse cargo de la Secretaría de Deportes de la Nación. Ezequiel Fernández Moores, en una de sus columnas, publicada en el diario La Nación el 10 de diciembre de 2013, titulada «30 años», explicaba los escollos cotidianos con los que tenía que lidiar el ex funcionario, y cómo lo hacía: «“Estos son unos comunistas”. La persona, sentada en primera fila, no soporta el discurso de Rodolfo «Michingo» O’Reilly y abandona indignada el Hotel Panamericano. En el retorno de la democracia, el secretario de Deportes de Raúl Alfonsín explica que, ante tanta deuda social y tan poco dinero disponible, el programa del gobierno radical no atenderá a quienes ya tienen un club, sino que apuntará a incluir en la práctica deportiva a los sectores más desprotegidos. “En el Borda les dan de comer a los locos en una carretilla y vos me pedís que te pague el viaje de tu hija al mundial de esquí”, corta O’Reilly una demanda telefónica. “Estos dos pibes toman agua donde antes pasaron perros y lagartijas y vos me rompés con becas para nadar”, le dice a un asesor que pide dos becas de 300 pesos para dos nadadores. Así, decenas de casos. O’Reilly parece más un ministro de Acción Social que de Deportes. Por supuesto, tampoco hay dinero para Daniel Scioli cuando tiempo después pide apoyo para empezar a competir en la millonaria motonáutica europea. El programa de inclusión que lanza el gobierno de la UCR se llama «Deporte con todos». “Son capaces de inaugurar hasta una canilla”, critica el peronismo, opositor. Pero a uno de los principales problemas políticos de aquellos años iniciales O’Reilly lo sufre de su propio deporte, el rugby, que seguía empeñado en continuar viajando a la Sudáfrica del apartheid. Un año antes de su asunción, el propio O’Reilly había viajado como técnico del seleccionado argentino. Dirigió a unos Pumas que se disfrazaron de Sudamérica XV para burlar el boicot a la Sudáfrica racista. Eran años en los que Nelson Mandela importaba menos».

			Otra faceta de O’Relilly la cuenta el propio O’Reilly. El ex apertura empieza su narración risueño, como si contara una travesura de chicos, una anécdota de la secundaria. Pero está hablando de la trama de una historia que pudo haber cambiado el resultado final de la Copa del Mundo en México. «Una noche estábamos en una casa de fin de semana que tenía yo en las Lomas de San Isidro haciendo un asado, suena el teléfono, y era Alfonsín. Atiende Coti Nosiglia y Raúl le pregunta: “¿Qué están haciendo?”, “Nada, estamos haciendo un asado con Michingo”. “¿Qué, no invitan?”, dijo. “Sí, obvio”. A los quince minutos llegó de Olivos hasta ahí». O’Reilly cada vez está más divertido: «Apenas llegó, empezamos a comer y Alfonsín charló largamente de la situación del país, se lo veía muy preocupado por algunos jueces que habían estado muy comprometidos con la dictadura, con actos de violaciones a los derechos humanos. En un momento se ve que cambió de radio, de dial, y me dijo: “Che, Michingo, ¿cuándo lo vas a echar a Bilardo?” Entonces le digo: “Vos sos loco, yo no tengo manera ni forma de echarlo”. “Bueno, pero andá y ponele a alguien al lado, aunque sea, que la Selección es un desastre y eso no nos sirve”».

			Reconocido hincha de Independiente, Alfonsín quería cambiar también el rumbo de los destinos futbolísticos del país. «Lo más divertido era que Alfonsín alegaba que Bilardo era malo, no por el equipo o porque era mal entrenador, sino porque decía que Bilardo lo había pinchado con un alfiler a Bernao». El Presidente estaba hablando de hechos de fines de la década del 60, y Michingo no puede parar de reírse: «Decía eso, que los corría y que los pinchaba, y que les tiraba aserrín en la jeta a los arqueros. Bueno, ahí quedamos y cada tanto me preguntaba: “Che, ¿lo echaste a Bilardo?”»

			Alfonsín, al frente de un país que vivía una democracia incipiente y muy endeble, había echado a andar la maquinaria para un golpe de Estado al fútbol. Hugo Santilli, presidente de River y a cargo de la AFA por un viaje de Don Julio a Zurich en ese momento, da más detalles: «Grondona estaba en la FIFA, en una asamblea, y yo estaba presidiendo la AFA porque era el vicepresidente primero. Me llamó entonces Rodolfo O’Reilly, también Osvaldo Otero, que era el subsecretario de Deportes, y yo fui a la Secretaría. Y ahí me preguntaron qué opinaba yo de la Selección y de la posibilidad de cambiarlo a Bilardo por Menotti. Yo les dije que no había ambiente para eso, que el proceso está pensado, que hay que dejarlo que siga su curso y que nunca este tipo de aventuras terminan bien. Ellos insistieron en la idea y me preguntaron si yo iba a apoyar una gestión en ese sentido. Yo les dije: “Miren, yo no lo voy a hacer, esto es prácticamente un golpe de Estado dentro de la AFA, con resultado incierto”. Me fui de esa reunión, lo llamé a Eduardo Deluca, le dije lo que estaba pasando, que convocara a una reunión con los presidentes de los clubes. Eso fue un jueves, la reunión la convocó para el viernes. Y lo llamé a Zurich a Grondona para interiorizarlo de la situación y decirle cuál era mi postura. Julio me agradeció».

			Lo que no tenían en cuenta los políticos era una costumbre muy política de Bilardo. Como se sentía solo y perseguido, el Doctor tejía alianzas. No con dirigentes ni con otros entrenadores. Lo hacía con taxistas, mozos de bares importantes, y por supuesto, con los que estaban más cerca de la AFA. Así, Bilardo se enteró de que el gobierno tenía toda la intención de darle salida: «Yo me entero por intermedio de un mesero, un mozo, que escuchó que me querían sacar. Eran todos políticos, cinco políticos en una mesa, y me querían sacar. El mozo escuchó toda la charla, era gente del gobierno. Fuerte, de arriba de todo. Y me querían sacar. Y de un diario muy importante, que también me quería sacar, lo llaman a Grondona. El director de Clarín».

			Michingo sigue con su relato de sobremesa, de asado con viejos correligionarios: «Un día nos dimos tanta manija ahí que dijimos “vamos a llamarlo a Julio”. Estaba con Otero, que era mi subsecretario, estaba Julio de las Carreras, que era mi secretario. Y lo llamamos por teléfono a Grondona que estaba en Zurich, en una reunión de la FIFA. Entonces atiende Julio, nos saludamos y le digo: “Che, Julio, esto no da para más, me parece que le tenés que dar puerta a Bilardo”. Y Julio del otro lado me dijo: “Michingo, dedicate al rugby que vos de esto no entendés un carajo”».

			La maniobra radical fue desarticulada por el propio Bilardo. Así como había cosechado enemigos en varios medios, el técnico también tenía periodistas de confianza. Y le contó lo que estaba pasando a uno de la agencia DyN. El 11 de abril de 1986, el cable explotó en todas las redacciones. «La preocupación del Gobierno sobre las pobres actuaciones del seleccionado de fútbol hizo que circularan versiones sobre la inestabilidad de Carlos Bilardo, según el cable 133 de la agencia DyN», encabezó la noticia el diario Clarín. «El secretario de Deportes de la Nación, Rodolfo O’Reilly, afirmó que “de ninguna manera” su cartera intentó presionar a la AFA para que despida a Bilardo, sino que “simplemente se vio obligada a fijar una posición en el tema” y “reflejar el sentir de la opinión pública”». Sí pero no, decía Michingo, que había arreglado con un periodista del diario Tiempo Argentino (muy afín al gobierno radical) que le preguntara, fuera de contexto en un evento oficial, qué le parecía la Selección. Fue un día intenso en el que se escucharon voces de todos lados. «Hay gente muy preocupada con lo que está pasando y si el seleccionado no tiene una buena performance en México y fracasa en esa empresa, asistiremos a la muerte definitiva del fútbol argentino», decía Hugo Santilli. Carlos Becerra, secretario general de la Presidencia, explicaba en un programa de radio, en tono informal, que a Alfonsín «mucho no le gustaba» el seleccionado. Otero, el subsecretario de Deportes, también argumentaba para justificar la frustrada intervención: «Los militares no tenían representatividad alguna, en cambio este Gobierno fue elegido por el voto popular y nosotros no hacemos más que reflejar lo que dice la gente». Grondona, hábil como siempre, jugaba su juego de alianzas sin dejar de marcar el terreno: «Con Otero nos une una amistad de años, no sé a qué viene todo esto». Y, por supuesto, apoyó a Bilardo. «Mi opinión no es cambiante y sigo con la misma certeza de siempre. Sobre los hechos se verá la actuación de Bilardo». Futbolistas Argentinos Agremiados también manifestó su apoyo al entrenador y Diego Maradona, el capitán, desde Italia mostró la carta fuerte. Él era el ancho de espadas en la cancha y lo tenía fuera de ella: «Si Bilardo es removido de su cargo, tendrán que buscar a otros jugadores para el Mundial, porque nosotros no estaremos». Bilardo, sabiendo ya que había ganado esa batalla, se despachó a gusto: «Ya no me tiran con piedras, sino con adoquines».

			A pesar de que había defendido el proceso de Bilardo con uñas y dientes, Grondona tenía algunas observaciones para hacer en la lista final del plantel que iría a México. Algo que venía madurando desde las convocatorias realizadas por Bilardo durante febrero y marzo y, especialmente, tras los amistosos jugados durante la primera gira que provocarían los intensos días de abril.

			Bilardo defendió a sus hombres. Se reunió con Grondona y habló sobre la situación de Miguel Ángel Russo, que se recuperaba de una lesión en la rodilla, y de José Luis Brown, que no era tenido en cuenta por la dupla técnica Oscar López-Oscar Cavallero, que dirigía al Deportivo Español. El Narigón decía que le gustaba Olarticoechea, convocaba a Gerardo Martino y desmentía un llamado al Negro Héctor Enrique, que la estaba rompiendo en River. Bilardo sumaba al defensor Jorge Theiler al tiempo que desafectaba a Jorge Comas. Así, el 20 de marzo 16 jugadores iniciaban el camino de la primera gira europea, desde Buenos Aires: Pumpido, Islas, Ruggeri, Brown, Theiler, Clausen, Garré, Cuciuffo, Batista, Martino, Giusti, Tapia, Bochini, Borghi, Dertycia y Almirón. Cruzando el gran charco se sumarían Maradona, Burruchaga, Valdano y Pasculli. Fiorentina, en un principio, se negó a ceder a Passarella, quien finalmente pudo incorporarse al grupo un día antes del amistoso con Francia, el 26 de marzo en el Parque de los Príncipes. De los once titulares que Bilardo puso en cancha, nueve estarían 37 días después en el debut mundialista. Pumpido; Clausen, Ruggeri, Garré; Giusti, Batista, Burruchaga; Maradona y Valdano. Habrían sido diez si Passarella no se hubiera enfermado antes de comenzar el Mundial (ante Corea finalmente jugó Brown) y Borghi, expulsado en el 0-2 ante Francia, no hubiera sido reemplazado por Pasculli. Bilardo tenía la base del equipo. Pero era un equipo que no funcionaba.

			Horacio Pagani, enviado de Clarín a la gira, le transmitió su preocupación a Maradona en una extensa entrevista. «No tocás de primera, entrás más en la lucha». Y Diego le dio el título a la nota. «Yo no noté el cambio. Te lo juro. Sigo tirando caños, a cualquiera y en cualquier lado. No me olvidé de jugar al fútbol». No se había olvidado de jugar al fútbol, claro que no. Pero ante Francia el 26 de marzo (0-2), Napoli de Italia (2-1) el 29 de marzo y Grasshoppers de Suiza (1-0) el 1° de abril, la imagen de todo el equipo estaba desdibujada.

			En el gobierno pensaban que lo mejor era un cambio de conductor. Grondona, íntimamente, sabía que lo mejor era meter mano en la lista definitiva. «Sin ninguna duda —enfatiza Hugo Santilli— Grondona hablaba con los técnicos y daba su opinión; y cuando estaba muy convencido, la imponía. Así que sí, y no creo que esté mal. Hay que desmitificar algo en el fútbol argentino y es esto de que los dirigentes no se tienen que meter en el fútbol». El corporativismo de Santilli continúa: «No me cabe ninguna duda que debe haber conversado con Bilardo, que era también un hombre firme en sus convicciones, de manera tal, te guste o no te guste, y para convencerlo tenía que haber alguien más firme que él».

			Olarticoechea esboza una sonrisa pícara como de aquel que sabe una verdad, pero no la quiere decir del todo. El Vasco tampoco comulgaba con Bilardo: «Yo creo que Julio algo tuvo que ver. En abrirle un poco la mente a Bilardo que estaba, por ahí, cerrado. Le habrá dicho “mirá, fijate este, este y este que la están rompiendo” y bueno, tengo entendido que sí —y sonríe el Vasco—, puede que haya influido, Grondona era un tipo recontrafutbolero y era para escucharlo, todos los técnicos lo escuchaban».

			«Ya era abril, y el mundial empezaba en junio, cuando viene Pachamé de vuelta, como la primera vez que me citó y que no acepté en la gira. Viene al vestuario de Boca y me comenta: “Mirá, Carlos quiere hablar con vos”. Después del partido de Boca era. “¿Otra vez?”, le digo. “Sí, otra vez quiere que tengan una reunión”. Le digo: “Mirá, Pacha, yo me voy a Saladillo ahora, paso a buscar a mi familia”,“¿Y por dónde salís?”, “Por la autopista 25 de Mayo”. “Bueno, él te va a estar esperando en el peaje”. Bueno, paso con mi familia, paso el peaje y Bilardo estaba en un Ford Fairlane de esos antiguos, grandotes, viejos.Y me hace señas que lo siga. Bajo de la autopista y a las dos cuadras estaciona. Estaciono atrás. Me dice “vení al auto”. Voy a subir al auto de él y me dice: “No, en el auto no, vamos a hacerla abajo a la charla”».

			Entonces, siempre según Olarticoechea, caminan unos metros y se meten en el barrio de casas bajas. Y otra vez el cortocircuito.

			—Vasco, vamos a jugar así, así y así. ¿Te animás?

			—No, Carlos, yo de lateral no juego.

			—No, no, olvidate, no vas a jugar de lateral, vas a jugar así.

			«Entonces veo que empieza a buscar algo, mira al piso, miraba al piso… “¿Qué buscará este loco?”, pensaba yo. Y encontró un ladrillo. Fue a una pared de una casa que desde la autopista se ve, yo sé cuál es, y dibujó una cancha y me hizo una charla técnica. En una pared». Bilardo también tiene el encuentro fresco, pero intenta bajar el nivel hermanos Marx al que el Vasco catapultó la escena: «Ahí paramos y en una pared, que chiquitito hice el dibujo, eh, chiquito: “Vas a jugar así, acá no es el lateral que pensás, vas a jugar acá y te vas a venir acá y te vas a venir acá, al mediocampo”».

			Lo peor de todo, lo mejor, es que con la charla técnica en la pared del Bajo Flores, con un ladrillo, lo convenció al Vasco Olarticoechea de que jugara el mundial, que comenzaba en dos meses: «Quería que volviera a la Selección para ponerme de marcador volante, tenía llegada, metía muchas diagonales y bueno, yo cruzado de brazos, la gente pasaba, era de día y me veía a mí cruzado de brazos y a Bilardo haciendo rayas en la pared… te imaginás. Solamente él te puede hacer una charla técnica en una pared».

			Tras el éxito con el Vasco, el entrenador también sumó a Claudio Borghi, que el 11 de abril había renunciado al seleccionado. Las reuniones se sucedían en esos días tormentosos de abril. La jugada que lo salvó de la volteada a Bilardo tuvo mucha ayuda de Grondona. Hubo entradas y salidas en la lista. Quedó el arquero Miguel Zelada, que atajaba en México, se sumaron Bochini y Enrique, y quedaron afuera Sabella y Russo. Brown sí, Trossero, no.

			En la noche del jueves 17 de abril fue anunciada oficialmente la lista de los 22 jugadores que irían al Mundial. Mientras Zelada decía, desde México, que estaba emocionado con la convocatoria, Trossero disparaba su bronca por todos los medios: «Bilardo me falló como persona».

			«Todo a último momento. Incluso unos días antes de que saliera la lista, me reuní por tercera vez con Bilardo, ya en la casa de él», confirma Olarticoechea y cree que también estuvo el Negro Enrique en aquella charla. Lo que es seguro es que el lunes 21 los dos fueron a la sastrería a probarse el saco oficial de la Selección. Una prenda que ya tenía el resto de los futuros campeones del Mundo.

			El jueves 24 de abril, a las 18.15, partió el avión de Iberia que llevaba a quince jugadores, cinco integrantes del cuerpo técnico y tres dirigentes. Primero Madrid, otra escala en Amsterdam y finalmente Oslo, Noruega, destino del primer amistoso de la gira antes del Mundial. Luego se sumarían los que actuaban en Europa. Ya en el Distrito Federal, se agregaría Zelada.

			Para no perder la costumbre, la delegación debía llegar el 25 de abril a Oslo, no llegó la combinación, y recién arribó a la capital vikinga el sábado 26, por la mañana. Ese día, a unos 1.500 kilómetros de distancia, explotaba uno de los cuatro reactores de la Central Nuclear de Chernobyl, ubicada en la ciudad ucraniana de Pripiat. Noruega fue la séptima nación europea más afectada por la contaminación, detrás de Rusia, Bielorrusia, Ucrania, Suecia, Finlandia y Austria. Hubo miles de muertos y las consecuencias del peor desastre nuclear de la historia aún perduran. Mientras la nube radioactiva ingresaba a Suecia, Dinamarca y la propia Noruega, Argentina perdía 1 a 0 con el seleccionado de trolls y lungos escandinavos, al que enfrentaba por primera vez en la historia.

			Ni el más optimista de todos los que partieron aquella tarde de abril pensaba que regresarían a Buenos Aires, 67 días después, con la Copa del Mundo. «Nos fuimos solos, no había nadie en el Aeropuerto —dice Garré—. Cuando nos fuimos de acá, le dije a mi señora: “¿Me vas a despedir a Ezeiza?” Y me dice: “No, andá, si putean, que te puteen a vos solo”. Nos fuimos solos. Cuando volvimos creo que estaba toda la Argentina en Ezeiza». Brown busca en su memoria aquella salida, aunque el horario lo traiciona: «¿Ezeiza? Y Ezeiza era Ezeiza a las cuatro de la mañana, que no anda nadie. La familia de dos o tres muchachos, que los fueron a despedir y nada más. Después nada… era muy poca la gente que creía en nosotros».

			Una foto de esa despedida casi fantasma muestra a Néstor Clausen y Ricardo Giusti, de impecable saco con el escudo de la Selección, camisa blanca y corbata al tono, jugando con un bebé, con toda seguridad uno de los hijos de Clausen. Oscar Dertycia, que formó parte del proceso, pero se quedó afuera de la lista, fue a saludar a sus compañeros. El premio a su compañerismo fue un lugar en el balcón de la Casa Rosada cuando el equipo volvió con la Copa, dos meses más tarde.

			También Olarticoechea recuerda que no hubo mucha gente en aquella despedida: «Cuando salimos de acá, creo que muy pocos… ni los parientes nos fueron a saludar, muy poca gente, obvio. Lo que pasa que esa Selección no estaba jugando bien y era lógico… había poca confianza en la gente y nosotros mismos también teníamos nuestras dudas. Pero ya te digo, se potenció todo el grupo cuando estuvimos en México».

			La agencia de noticias Télam hizo circular las últimas palabras de Bilardo antes de la partida: «Seguiremos superando problemas y esto lo venimos haciendo hace tres años. Estoy seguro que los ataques contra el seleccionado no pasarán hasta que no se juegue el Mundial. Nos van a crear más problemas. Primero pusieron piedritas en el camino, después piedras, ahora ya son adoquines y esto sigue. Aún puede pasar cualquier cosa. Si aguantamos las presiones durante tres años, será difícil que nos volteen a menos de dos meses del Mundial».

			«Cuando llegamos a México, no sé de quién surgió, pero uno o dos dijeron: “Somos los primeros en llegar, seremos los últimos en irse” y eso se nos hizo eco a todos, como un mantra, y tenés que repetirlo. Pero esa frase para mí fue la mejor de todas, la mejor de todas. Porque aquel al que se le ocurrió, no sé quién… fue valiosa, “ser los primeros en llegar y los últimos en irse”», se ríe Burruchaga. Los primeros en llegar. Los últimos en irse.

		


		
			Capítulo 4

			Mi enfermedad
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			José Luis Brown fue una de las grandes sorpresas de la Selección Nacional. Y en la final de la copa hizo un gol y jugó buena parte del partido con una luxación en su hombro.

(Archivo personal José Luis Brown)

		


		
			La cábala duró cuatro mundiales y comenzó antes de México 86. El partido contra Israel, como visitante, en la gira previa, se hizo casi obligatorio para cualquier seleccionado argentino clasificado a una Copa del Mundo, luego de aquel 4 de mayo. El 7 a 2 en el estadio Ramat Gan, en las afueras de Tel Aviv, fue el último encuentro oficial del equipo de Carlos Bilardo antes del debut mundialista con Corea del Sur. Era la primera vez que Argentina convertía 7 goles en cancha ajena (luego, el 14 de octubre de 2014, le ganaría 7 a 0 a Hong Kong, en el Hong Kong Stadium), pero vale aclarar que, a pesar de lo limitado del rival, el partido recién se destrabó en el segundo tiempo. A 27 minutos del final, el equipo de Bilardo no podía romper el 2 a 2. La ráfaga de 5 goles en menos de media hora trajo algo de calma. Sergio Almirón convirtió ese día, todos juntos, sus únicos tres goles con la Selección, aunque luego no participaría ni un segundo en el Mundial 86. Completaron el Bichi Borghi (75 minutos contra Italia y solo el primer tiempo ante Bulgaria), el Chino Tapia (solo el cuarto de hora final ante Inglaterra) y un doblete del que sería luego el mejor jugador de todos los tiempos.

			El solitario antecedente del 7 a 2 entre ambas selecciones había sido un 1-1 (gol de Milonguita Heredia) jugado el 20 de febrero, también en Israel, al que Argentina acudió con un equipo integrado, entre otros, por Quique Wolff, Daniel Carnevali en el arco, Enrique Chazarreta, el Oveja Telch y Roque Avallay, quienes jugarían después la Copa del Mundo Alemania 74.

			Luego de ese amistoso con nueve goles, religiosamente cada cuatro años, la Selección hizo su escala en la Tierra Prometida para renovar el acto de fe. Pero ya no sería igual. El 22 de mayo del 90, también con Bilardo como entrenador, Argentina se impuso 2 a 1, lo que alcanzó para llegar a la final contra Alemania, en el Mundial de Italia, pero no para ganarla. En el 94, el 31 de mayo, la Selección del Coco Basile goleó 3 a 0, otra vez en Ramat Gan, en la previa del Mundial de Estados Unidos, el del doping positivo de Diego Maradona, en el que el seleccionado se volvió en octavos de final. El último que mantuvo la tradición y el que menos suerte disfrutó fue Daniel Passarella. Su equipo no solo se volvió en cuartos del Mundial de Francia, sino que sufrió la única derrota del historial con Israel: 1-2 y con un jugador más desde los 20 del segundo tiempo.En el 2002, con Marcelo Bielsa sentado en el banco, no hubo cábalas. El Loco se salteó el tradicional partido con los israelíes allá, y el resultado fue desastroso: por primera vez desde Chile 62, el equipo argentino se despidió de un Mundial en primera ronda.

			La Selección, con 20 jugadores, cuatro integrantes del cuerpo técnico, dos dirigentes y 306 kilos de equipaje, comenzó su periplo vía El Cairo y Madrid, y llegó al aeropuerto Benito Juárez del DF mexicano el 5 de mayo. Faltaban 28 días para el debut contra los coreanos y la Argentina, primera que nadie, se instalaba en el que sería su hogar hasta el 29 de junio: la concentración del club América de México. En tierra azteca esperaban el ayudante de campo Carlos Pachamé, que había llegado el 27 de abril para preparar todo lo referente al hospedaje del plantel albiceleste, y el santafesino Héctor Miguel Zelada, la mayor sorpresa en la lista de convocados para jugar el Mundial. Eran pocos los que recordaban el paso por el fútbol argentino del arquero nacido en Maciel, provincia de Santa Fe. Pero Zelada había atajado en 92 partidos durante tres años en Rosario Central, entre 1975 y 1978, alternando en el puesto con el Oso Ricardo Ferrero, que se destacaba por sus bigotes y porque en los partidos lucía un buzo del Gremio de Porto Alegre. En 1979, un cazatalentos del América de México llegó hasta la cuna de la bandera a buscar un arquero, y se encontró con Zelada y Ferrero en un gran nivel en Central, aunque la personalidad terminó por inclinar la balanza en favor del de Maciel. Con Las Águilas, Zelada ganó tres campeonatos y fue elegido mejor arquero de Primera División durante tres temporadas consecutivas. En el América sacó chapa de ídolo durante una final contra las Chivas Rayadas de Guadalajara, cuando detuvo un histórico penal, que le permitió a su equipo conservar la ventaja de 3 a 1, a pesar de que jugaba con uno menos desde los 26 minutos del primer tiempo. Zelada, el único de los 43 campeones del mundo argentinos que no llegó a debutar oficialmente con la Selección, fue el anfitrión en esa concentración, que con el tiempo cobraría la dimensión de mítica.

			En simultáneo con la llegada del plantel a México, Valdano estaba otra vez con el Real Madrid jugando la final de la Copa de la UEFA. Enfrente tenía al Colonia de Alemania, pero la verdad es que el de Las Parejas no discriminó, y dio el presente en el marcador, como el año anterior ante los húngaros. En la ida, el 30 de abril, se anotó con dos goles en el 5 a 1 en el Bernabeu, y volvió a levantar la copa después de perder en el partido de vuelta. Fue un 0-2 en el Olímpico de Berlín ante apenas 15 mil espectadores. La segunda Copa de la UEFA consecutiva para el delantero de 1 metro 88. Valdano llegó al que sería su hogar durante más de dos meses, cuatro días después que sus compañeros.

			Era difícil decir «como en casa». Pero esa era la casa de un equipo que transportaba esperanzas e incertidumbres más o menos en la misma proporción. Si alguien apostaba a favor de que en ese sitio se iba a concentrar el campeón del mundo, parecía condenado a perder su dinero. A esta altura, eran solo unos muchachos con ganas de fútbol agrupados en habitaciones dignas de los adolescentes de los ochenta. Y en ese lugar, increíblemente, se consolidó el sueño.

			Oscar Ruggeri, el central que más partidos jugó en toda la etapa de Bilardo en la Selección, recuerda perfectamente cómo era la concentración del América. Porque lo marcaron esos 67 días en el lugar o porque jugó en club mexicano en 1992. Por lo que sea, el Cabezón la describe como ninguno: «Era como un hotel, pero para 16 jugadores, porque estaba preparada para el equipo que jugaba el torneo local. Y en esa época en un plantel había 16 integrantes, 11 titulares y 5 suplentes. Y nosotros éramos 22 más el cuerpo técnico. Así que tuvieron que construir un anexo, para sumar cuatro habitaciones. Pero el anexo quedaba como a 300 metros. Lo llamábamos “La Isla”».

			«Seis jugadores se hospedaron en una casilla —contó Ruggeri—: Trobbiani, Almirón, Valdano, Passarella, Brown y yo. Valdano se había traído 150 libros. Insólito. Nosotros no habíamos leído ni uno. Cuando se descuidaba le arrancábamos las hojas de los libros…»

			Carlos Bilardo, el responsable de la elección del sitio, le había dicho a Julio Grondona que era el mejor lugar para concentrar, el más moderno, pero que la AFA iba a tener que poner plata. Y poner plata significaba hacer una ampliación. La mejor opción que encontraron fue tomar el quincho y construir allí las nuevas piezas. Cuando llegó Argentina, «La Isla» era una obra en construcción. Y casi nada se modificó hasta el 29 de junio. Parecía una casa a medio terminar. Paredes con ladrillos a la vista, veladores de distinta familia, lamparitas colgando… Nadie podría pensar que en un lugar así puede descansar un deportista de alto rendimiento. «A las camas, como éramos altos y no entrábamos, les habían puesto un suplemento con cajas. A la habitación del Tata y de Passarella le había quedado la parrilla adentro. Claro, porque era un quincho que se cerró con chapas. Yo por ahí estaba acostado, y en la otra cama estaban Trobbiani y Valdano, y si uno iba al baño, quedaba una hendija enorme, y charlábamos, porque nos veíamos igual. En ese lugar dormimos».

			El Vasco Olarticoechea recuerda una distancia más corta entre «La Isla» y el resto del complejo, pero la misma precariedad: «La concentración, bue… le pusimos Alcatraz, porque parecía una cárcel. Estábamos cómodos, había dos canchas de fútbol, teníamos todo lo básico que tiene que tener un equipo para entrenar. No había lujos, al contrario. Ese lugar, al que bautizaron La Isla, quedaba a 100 metros de la concentración. Y ahí fueron 8 muchachos».

			«Había dos sectores —comenta Brown, uno de los exiliados en La Isla, pero lo comenta sin tanto encono con el lugar—. La concentración del América estaba terminada y en muy buenas condiciones. Las camas eran de primer nivel, estaba la zona donde desayunábamos, donde almorzábamos, donde cenábamos. Y después estaba el lugar, a 150 metros, donde estábamos nosotros, Passarella y yo, Ruggeri con Almirón, Marcelo Trobbiani con Valdano y Bilardo con Pachamé… Y ya no era tan lindo, era… más o menos».

			Valdano, además de retomar la distancia original entre ambas construcciones, la que sugiere Ruggeri, le adosa al recuerdo un análisis preciso, bien de Valdano: «En la concentración no cabíamos todos, entonces tuvieron que prefabricar cuatro habitaciones a 300 metros de la parte central, y ahí fuimos algunos jugadores, no sé atendiendo a qué criterio de Bilardo. Lo que pasa es que era un criterio indiscutible porque una de esas habitaciones la ocupaba Bilardo, junto con Pachamé, por lo tanto no había derecho a quejarse».

			«Era época de lluvia —completa el cuadro el ex delantero del Real Madrid—, y a la tarde nos llovía adentro de la pieza. Recuerdo que el Negro Enrique venía a visitarnos porque decía “cómo llueve adentro, me hace acordar a mi casa”».

			Las habitaciones del exilio, las de La Isla, eran las de numeración más alta: la 11 para Brown y Passarella, en la 14 estaban Pachamé y Bilardo, en la 15 habitaban Trobbiani y Valdano y en la 16 dormían Ruggeri y Almirón. El resto se distribuyó así: 1) Pumpido-Olarticoechea, 2) Bochini-Giusti, 3) Borghi-Cuciuffo, 4) Garré-Zelada, 5) Maradona-Pasculli, 6) Tapia-Enrique, 7) Islas-Batista, 8) Madero (médico)-Echeverría (preparador físico), 9) Tito Benrós (utilero)-Miguel Di Lorenzo (alias «Galíndez», utilero y masajista) y 10) Roberto Molina (masajista)-Rubén Moschela (gerente administrativo de la Selección). No había habitación 12, y mucho menos, con el Narigón en cada detalle, una con el fatal número 13.

			Como rescatadas por un historiador, unas imágenes vuelven a cobrar vida. Y lo hacen con la fuerza demoledora del regreso de lo perdido durante 30 años. Se trata de un archivo en VHS de una hora y 50 minutos que atesora Julio Jorge Olarticoechea, pero que pertenece a una cámara personal que compró Néstor Clausen en el centro comercial Perisur, un shopping ubicado sobre el Anillo Periférico del DF, en uno de los pocos días libres que tuvo el plantel en su estadía en la capital mexicana. En ese video se puede comprobar la veracidad de la descripción que armaron los jugadores sobre La Isla, y además se ven el gimnasio, las canchas de entrenamiento y una serie de notas que tuvieron al Vasco como periodista y a Clausen y Pumpido como asistentes. Uno, cameraman; el otro, iluminador.

			También se puede ver el comedor. Como lo ve Bilardo ahora, para volver por un rato a ese pasado: «Acá estuvimos dos meses comiendo churrasco y pastas —se ríe el Doctor—. Pero había que tener cuidado con el cocinero». El Narigón se pone serio de repente, porque lo que va a decir es serio: «Nosotros mandábamos a comprar 5 kilos de fideos en un lugar lejos de la concentración. Y tratábamos de que no supieran que eran para nosotros porque te pueden poner cualquier cosa. Todo lo que era comestible, lo comprábamos lejos. Yo siempre desconfié de todo. Si íbamos a comprar una bebida sin alcohol a una cuadra de la concentración, y sabían que era para nosotros, ¿qué sabés si no le ponían algo? Las bebidas las comprábamos a 20 cuadras un día, y otro día, cambiábamos. A mí me decían: “Carlos, si está tapada, está bien”. Pero no, vos dejame así como soy yo, que pienso así. Después vemos».

			En esas imágenes del VHS aparece Héctor Enrique, 24 años, serio, en pose de jugador entrevistado luego de un partido, que espera la pregunta del periodista Olarticoechea:

			—¿Qué le gusta hacer, aparte de jugar al fútbol?

			—Lo que más me gusta es estar concentrado…

			La ironía de Enrique puede sellar cada uno de los 55 días en Alcatraz. La convivencia fue un tema recurrente. De hecho, es lo más presente en la serie de preguntas que tenía anotadas en un rollo de papel higiénico el Vasco, y que les formuló a cada uno de los integrantes del plantel. Las mismas a todos. «¿Cómo hizo para aguantar dos meses sin sexo?» «¿Qué me puede decir de estos dos meses de convivencia?» Las respuestas de la intimidad arrancan algo en broma, pero al final casi siempre se puede leer que fueron momentos complicados para los jugadores. Algunos descansaban o tomaban mate, se jugaba a las cartas, y se escuchaba música. Cada uno tenía sus funciones en el plantel. El Vasco, por ejemplo, era el encargado de poner música. Y erigido en una especie de Alejandro Pont Lezica de Saladillo, lo que el Vasco ponía, lo escuchaban todos. «Pero la verdad es que nosotros no teníamos actividades recreativas —advierte el Checho Batista—. Cuando podíamos hacer otras cosas, jugábamos al futbol. Si Carlos nos daba libre, armábamos un picón entre nosotros, ahí en una canchita chiquita que tenía el América, y seguíamos jugando al fútbol».

			A Tito Benrós, el utilero —uno de los hombres más queridos en el grupo, que falleció en noviembre de 2015—, varias veces le tocó hacer el papel del malo de la película. Bilardo lo llamaba y le decía que guardara las pelotas, que ese día no se hacía fútbol. Pero de malo Tito no tenía nada, o más bien, el malo le duraba hasta que llegaba otro más malo: «Carlos me dice un día “hoy no hay fulbo para nadie”, y al rato aparece Diego y me dice “Tito, dame un fulbo”. Le digo que no, que Bilardo no quiere, pero me insiste “¡Tito, dame un fulbo!”, y bueno, yo se lo di, pero le dije “te arreglás vos con Bilardo”. Diego empezó a hacer jueguito, solo. Al rato cayó uno más, y otro, y otro… de repente estaban todos, jugando». Benrós encuentra en esa anécdota la explicación para una necesidad, que fue objetivo claro de un equipo que quería ser campeón: «Uno estaba esperando que ellos dijeran “bueno, fenómeno, no hay fulbo, hoy dormimos”, pero no, qué dormir ni nada, estaban todos entusiasmados”».

			La imagen idílica de la pasión del hombre y el balón, que con frases mucho más simples pinta Benrós, y a las que también suscribe el Checho Batista («la mentalidad nuestra era jugar al fútbol, queríamos jugar y nada más»), no es la misma que guarda Jorge Valdano, aunque el fin sí era idéntico: «Lo otro que recuerdo es la sobredosis futbolística. Vivir en un campo de fútbol, saliendo muy poco fuera de la concentración, hablando de fútbol, jugando al fútbol, mirando fútbol, entrenando fútbol, viendo videos de fútbol… durante un mes resulta muy cargante. Terminé sobrepasado de fútbol, me costaba dormir, era una obsesión que no me hacía bien».

			Pero Valdano sabía que era el precio que había que pagar para cumplir su sueño. Valdano lo dice, pero da la sensación de que todos lo piensan. Él solo lo pone en palabras, claras, precisas: «Había que adaptarse a las reglas. Cuando uno acepta ir a una Selección tiene que irse con las preguntas contestadas. “¿Estás dispuesto a todo?” Y todo es todo. Todo es a vivir en malas condiciones, todo es hacer en la cancha cosas que no te gustan. Todo es todo. Ese es el recuerdo de aquella concentración. Y sin embargo esa necesidad de compartirlo todo creo, también, favoreció al grupo, que se fue haciendo cada vez más homogéneo». Y Valdano, así como al pasar, deja una frase que quizás sea el mejor resumen para esta Argentina campeona del mundo 1986: «El de este equipo es el milagro de transformación más grande que yo he vivido en mi carrera deportiva». Un milagro de transformación.

			En Medio Oriente se habían acabado los partidos oficiales de la Selección hasta el día del debut en la Copa del Mundo, pero Carlos Bilardo quería jugar uno más. Entonces, cayó como anillo al dedo una invitación para que Argentina participara en los festejos por la inauguración del nuevo Estadio Metropolitano de Barranquilla, para el 15 de mayo. El escenario, que tardó seis años en construirse, originariamente había sido pensado para albergar el Mundial 86, que se iba a jugar en Colombia. La FIFA había designado en 1974 a los cafeteros como anfitriones de la cita máxima del fútbol internacional. Pero el 5 de noviembre de 1982, el presidente colombiano Belisario Betancourt anunciaba que el país no podría hacer frente a la organización, y en el camino, dejaba caer una crítica profunda al entonces poco señalado João Havelange: «Como preservamos el bien público, como sabemos que el desperdicio es imperdonable, anuncio a mis compatriotas que el Mundial de Fútbol 1986 no se hará en Colombia. Previa consulta democrática sobre cuáles son nuestras necesidades reales no se cumplió la regla de oro consistente en que el Mundial debía servir a Colombia y no Colombia a la multinacional del Mundial. Aquí tenemos muchas otras cosas que hacer y no hay ni siquiera tiempo para atender las extravagancias de FIFA y sus socios». Entre las extravagancias figuraban la necesidad de tener 12 estadios con capacidad mínima de 40.000 personas para la primera fase, 4 de 60.000 para la segunda y dos estadios con capacidad mínima de 80.000 personas para el partido inaugural y la final; el congelamiento de tarifas hoteleras para los miembros de la FIFA a partir del 1 de enero de 1986; emisión de un decreto que legalizara la libre circulación de divisas internacionales en el país y una flota de limusinas a disposición de los directivos de la entidad, además de nuevas redes de trenes, aeropuertos y rutas.

			Betancourt pateó el tablero del Mundial, pero la construcción del Estadio Municipal ya había comenzado y siguió adelante. La inauguración oficial se hizo el 11 de mayo, con el partido en el que Uruguay, que también estaba clasificado para México, le ganó 2 a 1 al Junior, con goles de Francescoli y Jorge Polilla Da Silva. La Selección cayó en la agobiante Barranquilla cuatro días después del paso de los celestes para enfrentar al equipo local. La idea era ir y volver al DF de inmediato, con 90 minutos más de fútbol encima. Pero el plantel regresó con algo más que un partido jugado.

			«Argentina venía siendo muy criticada, por su estilo de fútbol —cuenta el uruguayo Carlos Mario Goyén, en ese momento arquero del Junior—. Bilardo, según la prensa, no daba pie con bola con el equipo. Que tenía que jugar uno, que Passarella sí, que Passarella no… Creo que el Narigón lo tomaba como un ensayo previo al mundial y para definir un posible equipo. Nosotros jugábamos al domingo siguiente una final con Independiente de Medellín y nuestro técnico, que era Eduardo Solari, no sabía qué equipo poner, si a los titulares o a los suplentes. Al final, hizo un mix. Cambió toda la defensa y, de los experimentados, solo jugamos el peruano Julio César Uribe y yo. Le dimos batalla, Argentina intentó por todos los medios y yo tuve una noche inspirada… Y bueno, empatamos cero a cero».

			Fue más que una noche inspirada la de Goyén. El uruguayo, que venía de salir campeón de la Libertadores y la Intercontinental con Independiente, ese uruguayo bancó casi solito el asedio albiceleste y sacó pelotas de todos lados. La noche del arquero fue tan sublime que al día siguiente, el diario El Heraldo de Barranquilla tituló a seis columnas «Goyén 0 - Argentina 0». Y Goyén confirma el temblor que se avecinaba en el seno del plantel argentino: «Tiempo después me encontré con Bilardo y me dijo que ese empate le había ocasionado muchísimos problemas».

			«En Colombia se habló en mi habitación y no tengo por qué negarlo». La habitación es la de Oscar Garré. Allí se daría la primera de una serie de al menos tres reuniones que tuvo el plantel, sin la presencia de Bilardo. Reuniones muy duras, hasta violentas, y que marcaron el destino del equipo. «No te voy a decir lo que se habló, pero fue muy bueno para el grupo. Todos hablamos. Nos reunimos para aclarar ciertos comentarios que había afuera, de que el grupo estaba dividido y todo el mundo dijo lo que pensaba. Cara a cara, que eso fue lo bueno. Creo que eso fue uno de los pilares que hizo que este grupo estuviera más unido cuando llegáramos al inicio del Mundial».

			En Barranquilla, Passarella comenzó a dar los últimos pasos que lo alejaban de la Copa del Mundo. Ya visiblemente enfrentado con el técnico, luego del partido con Junior, el defensor lo encaró a Bilardo para exigirle respeto. Un respeto que comenzaba con la confirmación como titular. El Kaiser ya no soportaba estar siempre en duda para el ex entrenador de Estudiantes. Los gritos llamaron la atención del resto de los jugadores y Maradona, enojado, intentó entrar a la habitación para encarar a Passarella. Pero lo detuvieron. Un rato después, el plantel se juntaría en la habitación de Garré, sin el técnico.

			La segunda reunión tuvo lugar de regreso, en México, con un Passarella dispuesto a ir al choque y a recuperar su liderazgo. El ex capitán acusaba al otro capitán de no ser un ejemplo para los demás, ya que solía llegar tarde a la concentración cuando tenían permiso para salir. También hubo reclamos para Bilardo, porque se lo permitía. En ese Mundial comenzaron los permisos del Narigón para Diego. Permisos que Bilardo tenía muy claro de qué manera se los había ganado. Lo cuenta el Pepe Basualdo, que compartió la Selección con el Doctor y Maradona en 1990: «Cuando alguno preguntaba por qué Diego tenía privilegios, Bilardo hacía un cuadro y lo explicaba: “Hospedaje: con Maradona, hotel cinco estrellas. Sin Maradona, dos estrellas… Cachet: con Maradona, 2 millones de dólares. Sin Maradona, 200 mil”, y así una lista larga. Cuando terminaba, te decía “por todo esto tiene privilegios”».

			Pero Passarella no estaba dispuesto a aceptar ni los privilegios, ni el ninguneo de Bilardo, ni el liderazgo de Maradona: «¿Vos sos el capitán? Qué vas a ser el capitán, pendejo. A vos te gusta la joda». Fue el final de la relación. Una relación que había comenzado muy bien. Daniel Passarella y el Tolo Gallego habían recibido a Maradona en la Selección con mucho cariño. Casi que lo habían apadrinado. Lo cuidaban, lo aconsejaban. Con el tiempo, Passarella y Maradona incluso se hicieron compinches. Hasta se unieron solo para molestar a Gallego: «Le hacíamos 20 mil jodas al Tolo —recordó Passarella en un móvil para el programa Líbero, de TyC Sports, en 2011—. Estábamos en el Mundialito de Uruguay, en 1981, en la habitación, Diego, el Tolo y yo, la noche previa a un partido. Y Diego me pregunta “si vos hacés un gol mañana, ¿cómo lo gritás?”, “Si hago un gol, corro, me arrodillo, levanto los brazos y ustedes van a venir todos a abrazarme. ¿Y vos, Diego, cómo lo vas a gritar?”, y me dice “yo voy a correr y saltar así” como festejaba los goles él. Y estaba Gallego al lado, esperando que le preguntáramos a él si hacía un gol, cómo lo iba a festejar. Y con Diego nos mirábamos como diciendo “no le preguntés nada”. Como pasó un minuto y no le preguntamos nada, el Tolo, con una media en la mano, se da vuelta y dice, con esa voz finita, “a mí no me preguntan nada ustedes, pero si yo hago un gol mañana… ¡me desmayo!»

			El Kaiser nunca quiso hablar del tema, pero el tema se filtró. Aunque pasaron muchos años: «Fue una reunión que hubo en México ’86, que nunca supo nadie, ni los periodistas, ni nadie», reconoce el Checho Batista. «Daniel nos recriminó con razón, pero no por un tema de fútbol, ni porque había dos bandos; era por algo que había pasado dentro de la concentración, y él tenía razón. Fue una reunión de la que nadie supo nada durante 25 años, ni periodistas, ni familiares, nadie».

			Para Valdano, que iba a ser un actor secundario pero importante de la disputa, la división era muy clara: «Ahí había menottistas y bilardistas, gente que venía de Europa y gente que se había tragado en la Argentina el proceso de preparación con críticas muy fuertes. Estaban, y no podemos obviarlo, Maradona y Passarella con un desencuentro difícil de resolver en esos momentos».

			Lejos de aquel Mundialito que los encontraba unidos, Diego Maradona da su versión de lo que sucedió esa noche, en el DF, en su autobiografía «Yo soy el Diego… de la gente»: «Yo llegué quince minutos tarde a una reunión junto con los rebeldes. Esos éramos, según Passarella: Pasculli, Batista, Islas… Entonces nos comimos un discurso de Passarella, con el estilo de él, bien dictador; que cómo el capitán iba a llegar tarde. Lo dejé hablar… “¿Terminaste?”, le pregunté. “Bueno, entonces vamos a hablar de vos ahora”.Y conté delante del plantel completito todo lo que era él. Y se armó el lío grande. Porque en aquella Selección había dos grupos. Por un lado los que apoyaban a Passarella. Estaban Valdano, Bochini, varios. Passarella les había llenado la cabeza y por eso decían que nosotros habíamos llegado tarde porque estábamos tomando falopa. Entonces le digo: “Está bien, yo asumo que tomo. Pero acá hay otra cosa. No estuve tomando en este caso ¡mirá vos! Además vos estás mandando al frente a los pibes que están conmigo que no tienen nada que ver, ¿entendiste, buchón?»

			Passarella, como la mayoría, nunca quiso dar su versión de lo que sucedió en esa habitación. Pero Diego continúa desde el libro, que escribieron los periodistas Daniel Arcucciy y Ernesto Cherquis Bialo: «Como estábamos sacando los trapitos al sol, se me ocurrió hacerla completa: “A ver, ya que estamos… Estos dos mil pesos de teléfono que tenemos que pagar entre todos, porque nadie se hace cargo, ¿por llamadas de quién son?” Nadie saltó, nadie contestó, alguno miró el piso… No volaba una mosca. Lo que no sabía Passarella es que por aquellos tiempos, en 1986, parece que hace un siglo ya, las cuentas telefónicas en México tenían detalle: en la factura venían los números, uno por uno… Y el número era el de él, ¡hijo de puta! Ganaba dos millones de dólares y se hacía el boludo por dos mil. Eso sí que es tomarle la leche al gato».

			Diego aseguraba que, por ejemplo, Passarella le llenaba la cabeza a Valdano y lo ponía en su contra. Pero en esa habitación, esa noche, la del quiebre definitivo entre los dos capitanes, el delantero del Real Madrid tomó una posición, según cuenta Maradona: «En esa reunión saltó Valdano y le gritó al Kaiser: “¡Vos sos una mierda!” Ahí se rompió todo».

			Para que empezara el Mundial faltaban dos semanas. Para que esa Selección argentina se rompiera en pedazos ya no faltaba nada. Estuvo a milímetros de hacerse añicos. Pero fue justamente ese baile en la cornisa, ese coqueteo con el papelón, lo que la terminó salvando.

			«Yo siempre comento en los grupos lo bueno que es cuando vos te juntás y te decís las cosas de frente», reconoce el Vasco desde su neutralidad, mientras que Valdano termina de describir esas batallas entre cuatro paredes que finalmente encolumnaron al grupo con el mismo norte: «Fueron reuniones que empezaron siendo agresivas y en algunos casos hasta violentas, pero que terminaron purificando la relación. O sea, cuando uno saca todo lo que tiene adentro, las cosas parecen fluir de otra manera. El problema es quedarse con el resentimiento, con palabras, con reproches. Ahí hay que meter el dedo en la boca e intentar que el otro se exprese con toda claridad. Eso provocó enfrentamientos pero de esos enfrentamientos salíamos sanos y a partir de ahí los resultados fueron haciendo su trabajo y cada día nos sentíamos más ganadores. Hubo mucho silencio. Y todos esos silencios se resolvieron hablando».

			El diagnóstico sale ahora, con la copa en la vitrina. Y se ve tan claro que parece una obviedad. Sin embargo, en el momento, tardó en empezar a notarse que los enfrentamientos, los pases de factura y las puteadas cruzadas eran la solución. Al principio aparecían más síntomas que indicaban que el paciente seguía en estado reservado. En los 15 días siguientes, hasta el debut el 2 de junio contra Corea en el Estadio Olímpico Universitario del Distrito Federal de México, Argentina realizó prácticas de fútbol, con partidos informales, que eran dirigidos por Bilardo, contra el Neza, Renato Cesarini (los juveniles de ese equipo fueron los sparring oficiales del seleccionado), Atlante y América de México. Pero no con los mayores del América. Y el equipo no mostraba nada muy diferente a lo visto ante el Junior, en Barranquilla: «Durante la semana —dice Valdano— jugamos un amistoso contra los juveniles del América y no logramos ganarles… no logramos ganarles».

			La tapa de El Gráfico del 27 de mayo de 1986, la clásica de «La hora cero del Mundial», los encuentra a Diego Maradona y a Daniel Passarella juntos y luciendo unos enormes sombreros mexicanos. El capitán de ahora y el capitán de antes están juntos y sonrientes.

			¿La reunión sirvió? Sí, pero no para este fin. Durante todo el transcurso de la producción fotográfica para la portada de la revista deportiva, Maradona y Passarella ni se dirigieron la palabra. Ni se miraron. «Les decía el fotógrafo “sonrían”, sonreían. “Ahora una serios”, serios. “Ahora pónganse espalda con espalda”, se ponían. Fue todo así. Y se fueron sin hablarse», dice el periodista José Luis Barrio.

			En lo de Eduardo Cremasco, todos comieron pero se embromó uno solo. Passarella fue uno de tantos en sentarse a disfrutar de la cena en «Mi viejo», el tradicional restorán que tenía el ex jugador de Estudiantes en la capital mexicana. Y fue uno más Passarella, con el peso de su historia y de su significación, en un agasajo para el plantel argentino. Algo le cayó mal, algo le generó una enfermedad. Algo lo dejó afuera de la cancha. Acaso nada hubiera resonado como resonó si el que la pasaba mal era otro jugador. Pero Passarella… justo Passarella, el que había salido campeón del mundo con César Luis Menotti, el que no tenía la relación más cómoda con Bilardo, el que estaba en el otro extremo de Maradona. A Passarella lo medicaron, pero no fue suficiente. A Passarella se le fueron los síntomas y le duró la enfermedad. A Passarella nadie lo vio en la cancha. A la polémica, en cambio, se la escuchó desde siempre.

			Ricardo La Volpe, como Miguel Zelada, también fue arquero y campeón del mundo sin haber jugado un solo partido en el Mundial, aunque lo hizo 8 años antes, en el 78. La Volpe, como Zelada, también se afincó en el país de los tacos y el tequila. La Volpe, como Zelada, iba a comer al restorán «Mi Viejo», de Cremasco, como todos los argentinos en México. Y, según le contó en una nota al periodista Marcelo Palacio en TyC Sports, sospecha que Passarella contrajo la enfermedad que lo dejó afuera del Mundial en el restorán del amigo de Bilardo: «Qué casualidad, eran como 40 y se enfermó uno solo. Al único que le agarró bichos. Y todos sabemos que Passarella no era del agrado de Bilardo, que tampoco iba a jugar». En la misma nota, La Volpe se lamenta por no haber estado la primera vez que comieron en lo de Cremasco, porque dice que seguramente así podría saber algo más, para que su sospecha pase a ser algo más serio. Ruggeri, en cambio, no ve la malicia. Para el Cabezón, fue casualidad: «Hasta cuatro días antes del debut, siempre jugábamos de la misma manera: Passarella, Cuciuffo y yo. ¿A vos te parece que se va a perder todo ese tiempo, practicando y a último momento va a poner a Brown?»

			Nadie puede probar nada. Ni culpabilidad ni inocencia. Pero otro arquero del Mundial 78, el titular, no necesita pruebas. Tiene las certezas de haber estado ahí alguna vez, en ese plantel, y el rencor de haber sido dejado afuera. En una nota al diario La Gaceta de Tucumán, el Pato Fillol vuelve a ser figura: «Bilardo siempre estaba muy agresivo con Passarella y conmigo, porque éramos del riñón de Menotti. Futbolísticamente no podía objetarnos, sin embargo, no aceptaba la relación con el Flaco. A mí me hizo jugar todos los partidos y después me limpió. A Daniel, en cambio, lo llevó al Mundial 86 y le dio una purguita que lo sacó del equipo. Y casi lo mata». Así, sin vueltas. Y el Pato sigue: «Todos lo sabemos, pero nadie se anima a decirlo. Yo no tengo problema. ¿Dónde estuvo Passarella durante el Mundial de México? Internado con una diarrea infernal. ¡Preguntale a Daniel o a los que fueron a verlo! Le dieron algo para tomar. Elijo ser uno de esos pocos que lo cuentan».

			Ya antes de llegar a México y durante la estadía, la recomendación era clara para todo el mundo. El doctor Raúl Madero, médico del plantel, les advirtió a los jugadores que no tomaran agua de la canilla, porque, luego del terremoto que había sufrido la capital mexicana en 1985, las napas se habían contaminado. «Ni para lavarse los dientes usen el agua de la canilla, muchachos. ¿Quedó claro?»

			El Doctor Bilardo, más doctor que nunca, explica cómo fue que se quedó sin Passarella: «Él tuvo un dolor de estómago, un dolor del aparato gastrointestinal, y yo dije “como esto va a tardar mucho tiempo y después va a ser un tema, pregunté quién era el mejor médico especialista en gastroenterología en México. Me dicen “fulano de tal”. “Pagale lo que tenés que pagarle y que venga”». Pero incluso en el relato de su defensa, Bilardo parece más preocupado por quedar a resguardo de las críticas que por la salud del que se suponía era uno de los centrales titulares para el debut. Más que una explicación, Bilardo parece estar esgrimiendo una coartada: «Pedí que el especialista me haga el diagnóstico y un certificado donde diga “tiene esto, esto y esto”. Y lo hicimos así. Entonces, a veces, cuando la gente decía “ehhh, qué pasó con Passarella”, acá está el certificado y acá está el médico. El médico era una eminencia en esa materia». Bilardo termina de exponer y se sacude la responsabilidad. «Sabía que con el tiempo, como ahora, iban a preguntar por esto. Entonces yo decía “buscá al mejor médico y que diga si puede jugar o no puede jugar”. Porque yo a Pasarrella lo ponía el primer partido. Y una hora y media antes no podía, no podía».

			Madero habló de las acusaciones —que alcanzaban al cuerpo médico del plantel que él encabezaba— en una nota con Diego Borinsky, en El Gráfico, del 3 de noviembre de 2015. El periodista le pregunta directamente si a Passarella le pusieron algo en la comida para sacárselo de encima en el Mundial 86. Y Madero reacciona a lo Alejandro Fantino: «Pará, pará, pará. Passarella fumaba y tomaba whisky por las noches y pensó que los cubitos de hielo no le iban a hacer nada».

			—¿Usted dice que su problema en el 86 empezó por los hielos del whisky?

			—Claro, por el hielito del whisky. Cuando agarró el virus lo llevé al Humana, un hospital recién abierto, con los mejores especialistas en gastroenterología. Le dieron unas pastillas muy fuertes para que se recuperara. Mejoró bastante rápido, pero como había perdido 3 kilos, al otro día me fui con él y le pasé el suero con proteínas licuadas. Le faltaba recuperar un kilo y medio, pero Bilardo le dijo que la camiseta titular era de él.

			¿Pero qué tuvo Passarella? El propio jugador lo explica: «La amebiasis se divide en tres partes. La yarda que es la más leve. Amebas, que es un poco más fuerte. Y la salmonella que es tremenda. Yo tenía una yarda. Había habido terremotos y eso remueve todo un poco y cuando comés algo que te cae mal… Y bueno, yo comí algo que me cayó mal y me agarró una yarda. Y me la curaron mal. O sea, no me la curaron realmente. Me medicaron, y se fue la yarda. Si en un momento hasta se decía que iba a entrar en el partido con Inglaterra.Me empecé a sentir mejor y empecé a entrenar, a moverme, a hacer fútbol. Y cuando íbamos a hacer un entrenamiento, a la tarde me agarró diarrea otra vez. Cuando pasó eso, lo llamé al doctor Oliva, que había estado en la Selección con nosotros en el Mundial 78, con el Flaco. Lo llamé a Italia:

			—Doctor, me pasó esto, esto y esto.

			—¿Qué fue lo primero que tuviste, una yarda?

			—Sí, me medicaron, se me fue y ahora me volvió otra vez.

			—¿Te dejaron de medicar?

			—Sí, como se me fue la diarrea, pensaron que si seguían medicándome me iban a debilitar los fármacos.

			—Hacé el bolso y volvete. No jugás más el Mundial. Porque ahora cuando vuelve, no vuelve una yarda, vuelve una ameba o una salmonella. Y durante un mes no la parás más. Por más que le des lo que le des no la parás más. Olvidate, pensá en tu vida porque esto es algo complicadito».

			Madero sigue con su versión de los hechos: «Bilardo le dijo a Passarella, antes del partido con Italia: “Mirá, acá está tu camiseta, vos sos profesional, si te sentís bien, me decís y jugás”. “No, con los italianos hacés una macana y te pintan la cara, espero otro partido”, le contestó. Después del 1-1 con Italia, trabajaron los que no habían jugado. Fue un entrenamiento intenso, con calor y sofocación y él se quería meter. “No jodás, porque vas a tener problemas”, le dije. “Usted está cagado”, me dijo él. “Yo te voy a romper una botella en la cabeza, me tenés podrido, si te digo que no lo hagas, no lo hagas”, le dije. No me dio bola, fue a hablar con Bilardo, se metió y terminó desgarrándose el gemelo. Después volvió a recuperarse para la semifinal y Bilardo le dijo otra vez: “Si te sentís bien, te pongo con Bélgica, eh», y no quiso saber nada. Salimos campeones y no pasó ni a saludar. Un tipo muy jodido».

			Es evidente que Passarella y Madero no se llaman los 20 de julio para saludarse. Madero dice que lo tuvo que amenazar con llevarlo a la Justicia para que dejara de acusarlo de que lo había sacado del Mundial con toda intención: «Empezó a declarar que yo le había dado algo a propósito. “Seguí jodiendo, que yo tengo todos los papeles, un cierto prestigio, y si seguís hablando, te voy a hacer un juicio que no te va a alcanzar toda la guita que ganaste en la Fiorentina para pagarme”. No jodió más».

			Pocos fueron los que visitaron a Passarella mientras estuvo internado en el DF. El Chino Tapia lo recordó en una mesa del programa El Show del Fútbol, que se emitía por América: «No éramos muchos, solo 3 o 4… Bochini, Islas, Ruggeri, Valdano, yo…» «Llegué a preocuparme —agrega Valdano— porque después de los partidos lo íbamos a visitar y cantábamos alrededor de la cama de Passarella, todo en un murmullo: “Argentina va a salir campeón…”, pero todos juntos. Una especia de ceremonia. Y en una de esas visitas que le hice estaba realmente mal. Había perdido más de diez kilos, tenía un aspecto que a mí llegó a preocuparme. Primero me preocupé futbolísticamente, pero después llegué a preocuparme por su salud».

			Passarella dice que fueron 8 los kilos que perdió y que fueron 10 los días que estuvo internado, con suero. Y el preparador físico Fernando Signorini, que era el de Maradona, y con el cual, a pesar de todo, Passarella mantenía una buena relación (de hecho, Signorini fue de los pocos que lo visitó en el hospital) también tiene su versión sobre el problema intestinal del ex capitán: «Estaba tirado en la cama y me dice “¿y vos qué pensás de todo esto?” Y yo le dije la verdad “mirá, yo creo que si el del problema hubiera sido Maradona ya estarías arriba de un avión recorriendo el mundo buscando un especialista, y vos estás tirado acá”. A mí se me ocurría que Passarella no era tan necesario, porque si no se tendría que haber hecho algo más y no se hizo. Y a mí me dolió, como me duelen todas las injusticias».

			Los diarios no pudieron certificar con antelación que el hombre que alzó la Copa del 78 faltaría a la cita y hasta lo dieron en las formaciones para el partido con Corea del Sur. Sin embargo, Passarella supo, acaso antes que nadie, que no estaría ni en el debut ni después del debut. El sueño de jugar su tercer Mundial consecutivo se le esfumaba sin remedio. Lo lamentó en el lugar que siempre sintió que era su lugar: «Cuando el doctor Oliva me dio la noticia yo no me podía dormir a la noche. Compartía la habitación con el Tata Brown, pero no lo despertaba ni nada a él porque iba a jugar por mí. Entonces me levantaba con un banquito y me iba a la mitad de la cancha de la concentración del América y me ponía a llorar, solo. Porque yo me había cuidado de una manera impresionante. Fue mi mejor año en Italia ese. Fue la decepción más grande que tuve en el fútbol».

			La pelota no había rodado, pero parte de lo que iba a ocurrir quedaba claro. Para la gloria o para el desencanto, lo que sucediera con la Selección iba a pasar alrededor de Diego Maradona. La conducción en la cancha era suya, el talento era suyo, la influencia era suya, su gran antagonista ya no estaba. Quedaba apenas una cuestión: jugar el Mundial.

		


		
			Capítulo 5

			Primer paso

			 [image: imagen]

			El campo de entrenamiento del América de México fue el lugar elegido para que el equipo concentrara y entrenara. Un sitio rústico, con pocas comodidades, que forjó al equipo campeón.

			(Archivo personal Rubén Moschella)

		


		
			El camino de la Selección hacia México no había resultado sencillo. Las críticas. La clasificación con angustia. El intento de destitución que sufrió Bilardo. La nube radioactiva por la explosión en Chernobyl que llegaba a Noruega justo cuando el plantel partía a Tel Aviv para golear a Israel 7-2.

			Ese camino del equipo en el que todos quieren estar se parecía a una escena de El curioso caso de Benjamin Button. «¿Y si tan solo una cosa hubiera ocurrido de otra forma? Si ese cordón no se hubiera roto… o ese camión se hubiera apartado segundos antes… Pero siendo la vida como es, una serie de vidas cruzadas e incidentes que escapan a nuestro control…», dice el narrador. O también podía encajar en la película Match Point, la genial obra del genial Woody Allen, con esa metáfora en la que el destino depende del fleje de una red de tenis. Si la pelotita cae de un lado o del otro, todo cambia. Y en la vida de muchos, parece ocurrir lo mismo.

			¿Qué más le podía pasar a la Selección y a su entorno? ¿Qué más podía pasar antes del debut mundialista, el lunes 2 de junio de 1986? Había más. Hubo más. Para el corazón de la Selección. Para el corazón del Mundial. Para el corazón de la FIFA. Situaciones que pudieron cambiar el destino de la obra más grande del fútbol argentino en la historia.

			Miércoles 18 de septiembre de 1985. La tragedia rozó al cuerpo técnico argentino. Carlos Pachamé, entrenador de las selecciones juveniles y ayudante de campo del Narigón, sufrió un accidente y quedó vivo de milagro. A causa de la niebla, el auto en el que viajaba fue embestido por un tren del Ferrocarril Roca, en un paso a nivel sin barreras situado en la localidad de Fulton, a unos 30 kilómetros de Tandil. Pachamé iba acompañado de un amigo, Alberto Marrero, y sufrió traumatismos en el hombro derecho, con fractura de clavícula, además de unos raspones y magullones. «Cuando vi el tren clavé los frenos, pero las gomas patinaron sobre el pavimento y seguí de largo hasta que fuimos embestidos», le contaría un rato después Pacha a un periodista del diario El Eco de Tandil.

			¿Y si el tren hubiese partido un segundo después… y si el auto de Pachamé hubiese entrado en las vías un segundo antes? ¿Cómo hubiese sido el desarrollo del resto de los días para el cuerpo técnico sin Pachamé? Pero Pachamé fue el ayudante de campo de Bilardo en México.

			Jueves 19 de septiembre de 1985. Siete de la mañana. El Distrito Federal de México, una de las ciudades más pobladas del mundo, calentaba los motores como cada día. La gente, al trabajo; los chicos, al colegio. Actividades comunes de gente común. La vorágine de una inmensa metrópoli en movimiento. Pero no sería un día más. A las 7.17, todo cambió. El ritmo cotidiano, normal, se derrumbó, a la par de cientos de edificios, autopistas y casas. Sucedió en dos minutos, una eternidad. Un terremoto destruyó un tercio del Distrito Federal, capital de México. Una tragedia en el país que había sido designado sede del Mundial de Fútbol tras la renuncia de Colombia. «Un terremoto como no se recuerda en México sacudió el centro de la ciudad capital, destruyendo hoteles de lujo y rascacielos, y desencadenando centenares de incendios. Se cuentan de a miles las víctimas entre muertos, heridos y desaparecidos en uno de los mayores desastres en la historia del país. Al anochecer, una de las ciudades más pobladas del mundo se había transformado en un escenario dantesco en el que miles de personas deambulaban presas del pánico, la desesperación y la angustia por el destino de sus familiares, la falta de vivienda y la amenaza de explosiones por escapes de gas», es el resumen de la cobertura del diario Clarín al día siguiente. El sismo, oscilante (las ondas se mueven en forma horizontal y como el DF está sobre una superficie blanda, no causa tanto daño) y trepidante (rompe vertical, de arriba hacia abajo y por eso fue tan grave) con una magnitud de 8.1 en la escala de Richter, tuvo su epicentro en tierra, a solo unos kilómetros de la costa del Pacífico, entre la boca del río Balsas y el pueblo de Arteaga. Al día siguiente, otro intenso movimiento (7.3 en la escala de Richter) continuó alterando la vida de los mexicanos. Ya nada sería igual.

			«No importa que se suspendan los partidos», fue lo primero que dijo Julio Grondona al conocer la tragedia. Argentina tenía pactados dos encuentros en noviembre con México, uno en Los Ángeles y otro en Puebla (finalmente se disputaron ambos). «Lo que interesa es estar al lado del pueblo mexicano y apoyarlo en este difícil momento», agregó Don Julio en un discurso de ocasión. ¿Peligraba la realización del Mundial? El titular de la AFA también contestaba fiel a su costumbre: «Confío en que a pesar del desastre, México pueda llevar a cabo el Mundial previsto para el año próximo en el país». En la voz de Grondona, más que un acto de confianza, esas palabras parecían una advertencia.

			El viernes 20 de septiembre, desde Zurich, la FIFA emitió un comunicado oficial ratificando la sede en México «en las fechas previstas». Fue clave el informe presentado por Guillermo Cañedo, presidente del comité organizador, y Rafael del Castillo, presidente de la Federación Mexicana de Fútbol de entonces. «Ninguna instalación mundialista sufrió daños», expresó en ese momento Joseph Blatter, secretario general de la FIFA y futuro presidente de la entidad. Cañedo, además, era el dueño de Televisa, compañía que transmitiría el Mundial y que presionó fuertemente para que no se modificara la sede. «El cincuenta por ciento de las entradas ya han sido vendidas y no quedan más localidades para los encuentros a celebrarse en los estadios Azteca y Universitario, ambos en el Distrito Federal», le explicó a la prensa entonces. Los dos estadios, además, quedaban lejos de la zona más afectada, la del centro.

			El número preciso de víctimas nunca se conoció. Las cifras oficiales (3.629, en 2011) y las extraoficiales (40.000) muestran diferencias abismales. Los daños fueron calculados en 8 mil millones de dólares, 250 mil personas quedaron sin casa y otras 900 mil tuvieron que abandonar sus hogares. Se perdieron 150 mil puestos de trabajo y se tardó seis meses en restablecer por completo el servicio telefónico en la ciudad.

			El periodista Ezequiel Fernández Moores llegó a México y, en lugar de ir a un entrenamiento, fue a ver si el país estaba en condiciones de recibir al torneo: «La FIFA había confirmado el Mundial en medio de polémicas porque se iba a gastar este dinero en estadios y todavía los damnificados por el terremoto no tenían vivienda. Yo me acuerdo que vi todas las caras, me fui a ver los campamentos de los terremotados, la gente que todavía efectivamente no tenía vivienda. “¿Cómo viven ustedes el Mundial? ¿Qué es el Mundial acá?”, les preguntaba. Bueno, logré ver esa sensación de fastidio por un lado pero también de “amamos el fútbol y el Mundial lo queremos”. Eso también lo vi, pero bueno, vi esa convivencia que tiene siempre el fútbol en esta parte del mundo donde hay tantas cosas postergadas y, a veces, la pelota funciona para equilibrar tanta injusticia».

			Juan José Panno, enviado especial por el diario La Razón, cuenta que el terremoto no era el tema principal de discusión. La polémica empezaba a pasar por un factor de otra naturaleza: «No se hablaba del tema del terremoto, no estaba en la agenda, y sí estaba a la vista porque todavía quedaban edificios derrumbados. No era un tema que la FIFA hubiera tomado como parte de alguna campaña de solidaridad ni nada que se le pareciera. Lo que sí, donde había más difusión en la FIFA, era con aquello que tenía que ver con el horario de los partidos, que era criminal. Hacía un calor insoportable a la hora que se jugaban los partidos y ahí había reclamos de los jugadores que la FIFA no atendía de ninguna manera porque había intereses comerciales que estaban por encima del físico de los jugadores».

			Pero eso era y es la FIFA. Si México había temblado por un terremoto voraz, la pelota no tenía por qué dejar de rodar. Las decisiones de la FIFA corrieron siempre para el lado de la conveniencia de unos pocos. No de los protagonistas, no de los hinchas. Por eso João Havelange le permitió a Carlos Lacoste conservar la vicepresidencia entre 1983 y 1984. Y por eso no le hizo ningún ruido al ex jugador de waterpolo olímpico brasileño que reinaba en la casa mayor del fútbol mundial, que un militar que participó de la dictadura, cuyos responsables estaban siendo juzgados y condenados en Argentina, se paseara con la tranquilidad del impune por las sedes del Mundial. El ex almirante mismo estaba bajo la lupa.

			La presencia de Lacoste en México fue advertida por un grupo de periodistas argentinos, que enseguida iniciaron un operativo de repudio. Primero, cuando el hombre fuerte de la dictadura en el Mundial 78 apareció por el Centro de Prensa, junto con el mexicano Guillermo Cañedo, el 9 de junio de 1986, los argentinos y algunos extranjeros se retiraron de la sala. Fue un gesto que a Lacoste le causó gracia, porque parecía menor. Pero la noticia recorrió enseguida las redacciones del mundo. En la Argentina, los medios se hicieron eco de diferentes maneras. En Clarín, el 10 de junio, apareció dentro del espacio de apostillas de la sección «Reservado para argentinos»: «El dirigente mexicano Guillermo Cañedo visitó el Centro de Prensa del Mundial 86 acompañado por el ex presidente de AFA, Alfredo Cantilo; el ex dirigente de la FIFA, Carlos Alberto Lacoste; el ex integrante del EAM 78, Víctor Tortorelli y Constancio Vigil».

			Sin embargo, Tiempo Argentino, en el recuadro titulado «Repudio a Lacoste», destacó que «la presencia del almirante retirado Carlos Lacoste, en la sala de redacción del Centro Internacional de Prensa, fue motivo de un repudio por parte de una docena de periodistas argentinos allí presentes, quienes al advertir su ingreso se retiraron del lugar. Lacoste visitó el centro de prensa, acompañado de Constancio Vigil, el mexicano Guillermo Cañedo y el flamante presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol, el paraguayo Nicolás Leoz. Como se recuerda, el marino está siendo investigado por supuesto enriquecimiento ilícito a raíz de irregularidades detectadas en el balance de cuentas del Mundial de 1978. Además, vale destacarlo, este integrante de la cúpula del poder del Proceso, llegó a México tras una invitación de la FIFA, en su condición de ex vicepresidente de este organismo multinacional. La docena de periodistas recordó así que estamos en democracia». El diario español El País también publicó un breve comentario titulado «El almirante “Indeseable”», en que se relataba el episodio y se recordaba el pasado de Lacoste.

			Fernández Moores fue uno de los periodistas argentinos que activó el repudio contra el marino: «Alguien nos avisó que iba a caer Lacoste. Éramos pocos los argentinos que estábamos en ese momento en el centro de prensa. Entonces acordamos que si entraba, nos íbamos. Incluso intentamos convencer a periodistas de otros países explicándoles la situación». El trabajo de convencimiento a colegas extranjeros casi evangelizador dio sus frutos: «Los periodistas que nos fuimos tratamos de darle difusión al tema, y nos repartimos los diarios mexicanos. El que más ruido hizo fue Unomásuno, cuyo jefe de deportes era Ramón Márquez. En la tapa, no recuerdo si del diario o del suplemento deportivo, tituló “Torturador argentino en el centro de prensa”. Fue grandioso».

			La historia siguió el 15 de junio, en una conferencia de prensa en la que Havelange y Cañedo iban a anunciar sanciones a Uruguay por excederse en el juego fuerte. Eran pocas las preguntas y muchos los periodistas. «Entre varios armamos una pregunta: “Si este es el mundial de la paz, ¿por qué la FIFA invitó a un representante de la dictadura argentina?” Nos la pasamos entre varios y tuvimos la solidaridad de algunos colegas extranjeros. Al que le tocara preguntar, la hacía. Y fue un colega alemán, macanudo, que estaba acreditado por una revista naturista y era pacifista. Y la leyó tal cual. A Havelange se le transfiguró la cara, miró hacia un costado y le ordenó a Cañedo que contestara». El relato de Fernández Moores coincide con lo escrito por Miguel Bonasso, periodista argentino exiliado en México, en el diario Excelsior, el 21 de junio de 1986. «Una veintena de periodistas rioplatenses abandonó el local airadamente, como expresión de repudio. Pero el escándalo estallaría unos días después, en la conferencia de prensa donde se anunció la sanción económica a la Selección de Uruguay. Faltaba una pregunta para que la rueda de prensa llegase a su fin, podría decirse casi que se estaba jugando tiempo suplementario, cuando vino el gol alemán. Porque fue un periodista germano el que quiso saber por qué razón un notorio criminal de guerra había sido invitado especial de la FIFA para este certamen. Ramón Márquez lo cuenta con gracia, con destreza narrativa, en Unomásuno, el 15 de junio último. «Los cabildeos en voz baja, la orden de Havelange a Cañedo, apenas musitada pero registrada por la prensa asistente: “Conteste”. Y la explicación de Cañedo: “El señor Lacoste está aquí porque ha sido un invitado especial mío y a mí me parece muy positivo que esté aquí, porque fue un gran dirigente que organizó el campeonato del 78. Por eso se lo invitó, está aquí y nosotros nos sentimos muy satisfechos con su presencia”. Hubo en pandemónium de silbidos y gritos en distintos idiomas (“¡Lacoste fue un torturador!” “¡Usted no necesita asesinos aquí!”, etcétera) y se dio fin a la rueda de prensa». Fernández Moores todavía se ríe al recordar al periodista inglés del Times que se subió a una silla y gritó: «We don’t need murderers» (No necesitamos asesinos).

			Pero eso era y es la FIFA. Y si el negocio de la televisión demandaba jugar partidos bajo un sol de ardores, que los jugadores se calcinaran. A contramano del poder dictatorial de Havelange, dos futbolistas argentinos, los dos con voz más resonante, también hicieron oír su queja, con el calor como foco. Sonó fuerte y los hicieron callar. Jorge Valdano analiza aquel reclamo hoy, con la madurez en el protagonista de tres décadas después: «Estábamos en junio, hacía un calor tremendo y los partidos se jugaban a las 12 del mediodía. A mí me parecía que era un atentado al espectáculo. A mí y a todos los profesionales con dos dedos de frente. Todavía no estábamos ante el fútbol como gran fenómeno comercial. Havelange acababa de decir aquello de “yo vendo un negocio llamado fútbol”. Bueno, un pionero, un precursor. Parecía que estaba cometiendo un pecado mortal y lo único que estaba era adelantando los acontecimientos. O sea, poniéndonos en antecedentes de lo que sería el fútbol algunos años más tarde. Pero bueno, lo dijimos hasta con inocencia, sin pensar que íbamos a tener desde la FIFA una reacción tan violenta y que te da un poco la certeza de cómo veían los directivos de la época a los futbolistas. Éramos obreros y ellos eran patrones. “Que se callen y que jueguen, que se dejen de excusas”. No era una excusa, nosotros hablábamos del juego y ellos hablaban del negocio. O sea, esos puentes que el fútbol todavía no ha sabido cruzar ahora, imaginate vos hace 30 años».

			Fue Diego Maradona el primero que alzó la voz y enseguida se sumó Valdano. Unos días antes del comienzo del torneo, el crack argentino asestó su primer golpe. Los diarios del mundo reproducían las palabras de Diego: «Es un error jugar al mediodía y Havelange debería saberlo». Valdano se prendió en la jugada y pegó más duro. El cable de DPA, del jueves 27 de mayo, recorrió las redacciones del planeta fútbol: «Es criminal el horario de los partidos y un atentado contra la integridad física de los jugadores. No entiendo por qué los intereses de la televisión están por encima del fútbol. Es necesario respetar tanto al jugador como al aficionado». También el entrenador húngaro, Gyorgy Mezey, se refirió al tema. «Es imposible jugar un partido a las doce horas locales». Otras estrellas mundiales también hicieron oír sus quejas, pero ninguna tan fuerte como los argentinos.

			El miércoles 28 de mayo, Havelange mostró los dientes en la conferencia de prensa tras la pregunta de los periodistas: «Ni la hora ni la altura perjudican a un atleta que está bien preparado. Todos los trabajadores tienen una hora determinada para entrar en su trabajo y los horarios fueron fijados hace tres años, cuando se le concedió el Mundial a México tras renunciar Colombia», publicó el diario La Vanguardia, de España, del 29 de mayo de 1986.

			Maradona ya había dicho lo que tenía que decir, y quería volver el foco a su objetivo deportivo: «Yo no quiero polémicas, pero los que estamos en el campo sabemos que éstas no son las condiciones ideales para jugar al fútbol. Al mediodía el clima es infernal». El capitán argentino no se refirió más al tema y los partidos se jugaron a las 12 y a las 16.

			«Si no hubiese sido futbolista, hubiese sido un atorrante, un borracho de pueblo», se ríe José Luis Brown ante la pregunta del Vasco Olarticoechea. La grabación casera muestra la intimidad de los futuros campeones. Brown, distendido, lo dice en broma, aunque Freud no te deja pasar una, entonces un chiste pasa a ser «una de las expresiones del inconsciente, como los sueños y los actos fallidos».

			Brown, que todavía no era el Tata y al que Bilardo no llamaba «Bron», tenía siete años cuando su tío Lucio le cosió una pelota de cuero, pintada de blanco y negro, y se la regaló. Ni el hermano mayor ni el mellizo tenían tanta devoción por el fútbol. El pibe sí. Y todo era esfuerzo en la humilde casa de Ranchos, en la Provincia de Buenos Aires. La mamá trabajaba de empleada doméstica y Brown, el pequeño José Luis, que todavía no era el Tata ni soñaba con salir campeón del mundo, se crió en la escuela-hogar Virgen del Pilar, un lugar para familias que no tenían posibilidades de alimentar bien a sus hijos. Y en la casa de los Brown siempre faltaba el mango. Había un vecino al que José Luis seguía siempre. Al tipo le decían Tata. Y José Luis lo seguía, de un lado para otro, Tata de aquí y Tata de allá, hasta que tanto lo cargaron los hermanos, que le quedó Tata nomás. Tata para todo el mundo.

			El Tata estudiaba y crecía. Un día fue de excursión a La Plata, al zoológico, al museo, y el micro pasó por la cancha de Estudiantes. Y empezó a soñar en serio. «Un día voy a jugar en la Primera de Estudiantes», se decía. Aunque fue inicialmente bostero, con un par de amigos se escapaba para poder ir a ver al Pincha, en pleno apogeo del equipo de Zubeldía, que ganó tres Libertadores entre 1968 y 1970. A los 12 años debutó en la Primera de El Fortín de Ranchos. Y allí su nueva vida empezó a rodar. Después, la chance de jugar en Estudiantes, los madrugones para estar a las 5 en la ruta para viajar hasta La Plata a entrenar. «Cuando yo tenía 17 años Bilardo me hizo debutar en la primera de Estudiantes, para marcar al Puma Morete en el Monumental. El tipo se la jugó conmigo.Obviamente para mí Bilardo es Dios». Bilardo era el técnico de Estudiantes y «Bron», como comenzó a llamarlo el Narigón en 1975, se transformó en un símbolo del club. Se reencontraron en 1982, para un nuevo título pincha: el del Metropolitano. De ahí, Bilardo saltó a la Selección. Y «Bron» estuvo en la primera convocatoria.

			Pero nada fue sencillo para Brown, o Bron, o el Tata. Cada vez faltaba menos para el Mundial y él solo acumulaba problemas. «Yo no tenía club y me había roto ligamentos cruzados y meniscos de la rodilla. Dos operaciones encima. Con una aguja me sacaban líquido con sangre de la rodilla operada. Pero yo quería jugar el Mundial. Un día hablando con Carlos, le pregunté si yo tenía posibilidades de ir al Mundial y él me dijo que sí».

			Así llegó al Mundial. El Tata Brown no figuraba en los cálculos de casi nadie. Se decía que iba a México a cebar mate y pasarle facturas a los demás. Sin embargo, ocupaba un lugar importante en los planes de Bilardo. En la mañana del más impactante de todos los 2 de junio de su vida, ese defensor que no figuraba en los cálculos, se enteró de que sería titular en el debut frente a Corea del Sur.

			Daniel Passarella no estaba en óptimas condiciones, pero se estaba recuperando, e incluso la mayoría de los medios argentinos anunciaron que jugaría ante los coreanos. Brown recuerda cada uno de los detalles de aquella previa. «Empieza el día anterior a jugar el partido con Corea, Carlos hace todo lo que es pelota parada. Entonces, bueno, yo me cambio, voy para la cancha y viene y me dice: “Bron, escuchá: parate ahí a dos metros del palo y mirá. Vos mirá”. Y yo afuera de la cancha. Hicieron los corners en contra, corners a favor, tiros libres, todo. Termina el entrenamiento, nos vamos, listo. “¿A vos te dijo si yo iba a jugar?”, me digo y me contesto: “A mí tampoco”. Entonces yo me tiraba en la cama, miraba el techo y decía: “Por Dios, qué hago, qué hago”. Al otro día me levanto, voy caminando para tomar el desayuno y Bilardo que viene de frente, a unos diez metros, me dice:

			—¿Qué hacés, Bron? ¿Cómo andás, Bron? ¿Todo bien?

			—Hola, Carlos, ¿cómo te va? Bien, bien, por fin llegó el día.

			—Sí, por fin llegó el día. (Y yo para mí decía «¿juego o no juego?»)

			—Ah, bueno, bueno, bueno… ¿cómo estás, Bron?

			—Bien, Carlos. Bien.

			—Ah, bueno, bueno, bueno. Después hablamos.

			Sigo caminando y por ahí escucho:

			—Ah, Bron. Bron.

			—Sí, Carlos, ¿qué pasa?

			—Mirá que jugás vos, eh.»

			Ese fue el primer impacto del día para el defensor. Fuerte. Tan fuerte como el segundo: «Me estaba vendando antes del partido con Corea y justo entra Grondona al vestuario. Viene caminando y me entrega un papel. Le digo “¿Qué es, Don Julio?”, “No sé, me lo dieron para que te lo dé a vos”. Era un telegrama de mi familia. Ellos siempre habían confiado en mí. Imaginate… Eso realmente me mató. Para mí es lo más lindo que me pudo haber dado en la vida».

			Tampoco Pedro Pablo Pasculli pensaba que iba a ser titular en el debut mundialista. «Personalmente, no creía que iba a jugar. Fue el sueño del pibe», comenta PPP, que ya lleva más años vividos en Italia que en Argentina.

			Sin embargo, la incertidumbre reinaba antes de que rodara la pelota ante Corea. El equipo no aparecía ni en los entrenamientos. «No estábamos bien. Bilardo empezó a dirigir en ese partido contra los juveniles del América, en el que no lográbamos ganarles, y les empatamos en el segundo tiempo, porque Bilardo, como árbitro, de alguna manera nos ayudó a recoger un poquito de confianza. Un poquito, un cachito de confianza porque no la teníamos», explica Valdano. El delantero recuerda bien aquellas prácticas que dejaban incógnitas. También fueron trabajosos los triunfos posteriores ante el Atlante y el Neza, otros dos equipos mexicanos.

			El 2 de junio, a las 12 del mediodía en México, las tres de la tarde en la Argentina, en el Estadio Olímpico 68 del Distrito Federal, llegó la hora de la verdad. Unos minutos antes, en el vestuario, Valdano escuchaba las palabras del entrenador. De Bilardo, un tipo al que habitualmente es difícil entender, que tarda mucho en dejar claro un concepto, pero que esta vez, quizás sin proponérselo, tuvo la precisión de Guillermo Tell: «Antes del partido Carlos nos dijo: “¿Ustedes saben que hoy no hay colegio en Argentina para vernos?”, y a mí aquello me emocionó más que cualquier cosa que haya dicho Bilardo en todo el Mundial. Es impresionante el vínculo del futbolista con la infancia. Porque, claro, aquello te devuelve a la condición de niño en la escuela. Tiene que pasar algo muy importante para no ir a la escuela. O una catástrofe muy grande o una fiesta. Cuando nos dijo eso, yo creo que nos dejó clara la sensación que había en Argentina con respecto a la Selección. Y a veces el detalle habla mejor que un largo discurso. Ese detalle de “hoy no hay clases para vernos” a mí me pareció de una fuerza motivacional tremenda».

			Había que ganar. Había que hacer un gol para romper el hielo. Y fue Valdano el que lo rompió. Valdano, el que no tenía todo claro: «No sé los demás, pero yo salí con dudas frente a Corea. No sentía que el equipo pudiera resolver dentro de la cancha los problemas que en los entrenamientos todavía no habían ocurrido. De hecho yo meto el gol frente a Corea y lo grito tanto como el de la final porque me dio la sensación de que eso nos ayudaba a relajarnos un poco y a sentirnos algo más cómodos con la pelota, con los espacios, con el fútbol».

			El relato de Víctor Hugo Morales, por Radio Argentina, es un relato sencillo, claro, simple. Pero está lejos aún del magnetismo del de su hora más gloriosa. Como si al uruguayo también le hubiera costado calentar los motores. Fue un grito fuerte, un grito de todo un país que no era el suyo pero al que igual pertenecía.Un grito de desahogo:

			«Maradona, con el tiro libre. También está colocado Burruchaga. Ahí va Maradona, le pegó, rebota en la barrera, cabezazo de Maradona para Valdano, ahí está, gol. Goooooool. Gol argentino, Valdano. Jorge Valdano recibió la pelota dentro del área, media vuelta y a cobrar. Argentina a los 6.30, con ese golazo de tiro cruzado de Jorge Valdano, está ganando 1-0 en el Mundial».

			No fue sencillo el partido contra los coreanos, que ante la falta de técnica recurrieron a las patadas, algunas más probables en el Caballero Rojo en un mediodía de Titanes en el Ring que de estos caballeros de rojo orientales. «Tenían una agilidad para tirarse en palomita para chocar a Diego —relata Oscar Garré—, sobre todo porque tiraban patadas como que estaban haciendo artes marciales. Era impresionante».

			En el segundo gol argentino en el debut, a los 16 minutos, Víctor Hugo ya comienza a dar algo más. Un presentimiento se le cuela en el relato. No es el «Caniggia va a tener una, la podrá aprovechar o no pero una va a tener» de Alejandro Apo en el milagroso Argentina 1-Brasil 0 de Italia 90. No. Pero es algo: «Se va a hacer el tiro libre por parte de Burruchaga, ahí va también Maradona. Maradona tira el centro, me gusta para Ruggeri. Cabeceó, goooooooool, argentino, Ruggeri, el cabezón. Cuando partió el centro de Maradona, vi la cabeza de Ruggeri. La vi, la vi, la pelota que entraba, entraba por el ángulo superior izquierdo del arquero coreano. En una notable definición de Oscar Ruggeri, para que el ballet que impone Argentina por momentos en el Mundial de México tenga también la contundencia debida, lo mejor que se ha visto en el Mundial, esto del equipo de Carlos Salvador Bilardo. Argentina 2, Corea 0. Ruggeri, el Cabezón, de cabeza, a los 18 minutos del primer tiempo».

			Para el tercer gol argentino, el segundo de Valdano, un Morales envalentonado, ya anuncia el futuro sin tapujos, y empieza a poner a Diego en el foco. Comienza a postularlo como dueño del Mundial: «Pumpido sacando violentamente, el tiro viene hacia el campo coreano, pica el balón, la busca Pasculli, vuelve a cabecear, hay un rechazo corto. La toma Maradona, se mete en el área, gran jugada, coloca el centro, está Valdano, tatatatatata, golgolgolgolgoooooooool, argentino, Jorge Valdano… Tocó la pelota partiendo atrás de toda la defensa de Corea, después de que Diego Maradona, ahora por la derecha, sacó todo su genio, su repentización, y la vigencia que va a tener en este campeonato del mundo, se fue hacia la derecha, buscó la raya del fondo, colocó el centro de la muerte, no pudo Pasculli, pero llegó Valdano. Le llaman el filósofo en el fútbol europeo, y como buen filósofo acaba de decir “más vale ganar por goleada en un mundial que jugar mal”. Siendo redundante con Jorge Valdano, ha convertido ya dos goles y Argentina gana 3-0. Un minuto cuarenta del segundo tiempo».

			Después, descontaron los coreanos por intermedio de Chang Sun Park, pero el 3-1 definitivo suavizó la carga, la espera, la angustia que ya llevaba más de 30 días. «Nos tocó una zona complicada y ese primer triunfo nos alivió. Ganar el primer partido de un Mundial, el cual uno por experiencia dice que es el más difícil, nos dio confianza, nos dio tranquilidad», describe Burruchaga. La victoria contra Corea vino con un pan de calma bajo el brazo. Los pasillos de la concentración del América se transitaron con alegría.

			Y llegó el choque más difícil de la fase de grupos. Aunque ante Italia, el campeón del mundo, el equipo estaba más suelto. Y más suelto no solo que en el debut frente a Corea del Sur. Más suelto que en toda la fase preparatoria. Sin embargo, un penal para abrir todas las polémicas dejó a la Selección un gol abajo.

			La cámara casera lo muestra a Maradona sentado, distendido, dispuesto a ser reporteado por Olarticoechea, que si no hubiera sido jugador de fútbol, él no lo dice, pero seguramente habría encontrado un camino en la actuación. El Vasco podría estar en una clase con Julio Chávez, pero está con Diego Maradona, y advierte que el pibe de Fiorito que va a empatar el partido contra los tanos con un magistral toque de su zurda eterna, tiene esa zurda descalza y sucia. «Hay que lavarse más seguido los pies», le dice el Vasco. Diego no se queda callado, retruca y le advierte que es «por los botines». Con la mirada busca un cómplice afuera, seguro a Clausen y a Pumpido, y les dice: «No entiende nada». ¿Pero quién entiende? ¿Dónde empieza y dónde termina el fútbol de Maradona? ¿En esos pies sucios o en esa cabeza que le hace hacer a esos pies sucios lo que nadie más puede? ¿Cómo hizo? ¿Cómo vio donde otros no podían ver? ¿Cómo Diego detectó adónde andaba Giovanni Galli, el arquero, y empujó la pelota para la igualdad ante Italia? Maradona siempre es un misterio. Un misterio que Fernando Signorini, preparador físico del 10 en ese y en los dos mundiales siguientes, intenta explicar: «Empezamos a ir a la Escuela de Medicina del Deporte a hacer las evaluaciones con el doctor Dalmonte, que había sido el jefe del equipo de Francesco Moser, un ciclista que había logrado el récord del mundo de la hora justamente en México. Un día, después de una de las sesiones recuerdo que Dalmonte se acercó y me dijo:“Tu amigo habría sido un excepcional piloto de prueba de aviones de guerra”, “¿Por qué?”,“Porque tiene una inusual capacidad de ver el ciego, como se dice en italiano, el conjunto».

			Maradona es uno de esos seres humanos con una visión periférica excepcional. Más amplia que la de la media. «Es como esos grandes angulares de la fotografía. Por eso muchas veces dicen: “¿Qué tiene, ojos en la nuca?” No, no tiene ojos en la nuca. Tiene una visión periférica más amplia». Signorini respira un segundo y continúa: «El gol a Galli es una demostración más de esa visión excepcional». Valdano se rinde a los pies de Diego: «Tenía una mirada periférica tremenda. Él no solo lo veía al arquero, lo veía también al que vendía Coca-Cola, a Tito, que estaba en el banco… o sea, lo veía todo». Apenas terminó el partido con Italia, Valdano tuvo la pésima idea de comentarle a Maradona que creía que el gol a Italia había sido responsabilidad de Galli: «Se lo comió el arquero…» Diego se volvió loco: «No, era imparable. ¡Qué se lo va a comer! No había manera de pararla». Y no la hubo: «La pelota en el círculo central la tiene Borghi. Borghi toca para Batista. La pisa. Italia gana por 1-0 y no está bien. ¡Qué va a estar bien! Lleva la pelota Batista, Batista la pisa, la toca otra vez para Borghi, deja correr en dirección a Giusti. ¡Argentina y la pelota! Giusti puede jugar cortito para Burruchaga, prefiere tocar para Maradona que la deja correr para Valdano, Valdano levanta para Maradona, le salió el arquero, ahí está, tocó Diego. Goooooooooool argentino, Diegol, Diegol querido y del alma. Tocando la pelota de zurda, marcado y encimado en el área, pero tocándola por el costado del arquero Galli, y la pelota la empujamos todos, para clavarla sobre el palo izquierdo, como si quisiera darle un beso a la red, abajo, decretando Diego Armando Maradona el empate para Argentina. Una gran entrega de Jorge Valdano, como diciendo el hombre de Las Parejas, el otro día me la diste vos, Diego, hoy me toca dártela a mí. Maradona, con toda la categoría del mejor jugador del mundo, ¡pero quién lo puede discutir!, el maravilloso Maradona tocando la pelota para empatar el partido, Diegol, digo, a los 34 minutos del primer tiempo para que lo grite toda la Argentina. Argentina 1 - Italia 1. Y está bien. Pero qué le parece si está bien». A Víctor Hugo Morales le parece que está bien. A toda Argentina le parece que está bien. Al que no le parece que está bien es al arquero italiano.

			¿Cómo lo hizo? ¿Cómo lo hace? Eso mismo le preguntó Signorini a Galli: «Después Giovanni jugó en el Napoli y coincidió con Maradona. Yo estaba con Diego en Nápoles, y un día le pregunté por ese gol. Porque ya le había hecho uno igual, en Firenze, en una doble pared con Bertoni, él se la cambia al segundo palo. Me dice “me volvió a hacer lo mismo porque cuando él salta y hace todo el recorrido yo pienso que va a impactar la pelota con mucha fuerza”. Y ahí está la explicación. Galli se puso muy rígido para aguantar el pelotazo y cuando la pelota salió tan despacio, quiso descontracturarse, no pudo y la vio pasar por al lado».

			El proceso de transformación interna en el plantel comenzó a hacerse visible después del partido con Italia. Y la prensa fue bastante sintomática con ese cambio. Enrique Macaya Márquez protagonizó un impecable botón de muestra. Un par de meses antes del mundial, le preguntó, en una nota para Canal 7, a un técnico atormentado: «Bilardo, ¿usted es consciente de que si las cosas no funcionan el tomate más chico que le van a tirar será del tamaño de una sandía?» El 18 de junio, con una victoria y el empate ante el campeón del mundo en el bolso, con una fuente de fondo en la concentración del América, ya ni pregunta, Macaya le informa a un Bilardo de inexplicable suéter negro con cuello blanco: «Carlos, en Buenos Aires la gente está entusiasmadísima con el equipo, con el rendimiento del equipo, porque quizás no tenía tanta confianza en lo que podía hacer, sobre todo frente a un rival como Italia».

			—¿Cómo te llamás?

			—Cuciuffo, con una ce y doble efe.

			¿Cuántas veces habrá tenido este diálogo el defensor cordobés? ¿Cuántas veces se habrá enojado cuando aparecía su apellido mal escrito en los listados de goleadores del fútbol infantil, en los telegramas de citaciones, en los diarios, en las revistas? ¿Cuántas veces se habrá tentado de poner en imprenta mayúscula, en un papelito, el apellido bien escrito para dárselo a quien debía registrar sus datos? Muchas. Seguramente fueron muchas veces para Cuciuffo. ¿Cuál? ¿El de la Humor? Sí, el de la Humor, esa revista que desafiaba a la dictadura con inteligencia. José Luis Cuciuffo, defensor y cordobés, había sido el personaje de una divertida campaña de esa publicación por su apellido. Lógico: a todos los Cuciuffo le escribían mal esa suma de letras desde que el abuelo siciliano puso los pies sobre tierra argentina. Nadie imaginaba, por entonces, que el más famoso portador de ese apellido se afianzaría como titular en un equipo que se ilusionaba con ser campeón del mundo.

			Lo que tampoco pensó nunca es que una revista reivindicara y popularizara su nombre desde la sátira. El responsable de la campaña fue el periodista Tomás Sanz: «Y bueno, nuestra broma llegaba a ensalzar a Cuciuffo, que empezó precisamente como eso, una broma medio elemental, de colegio. Si uno tiene un compañero que se llama “Paparulo” qué sé yo, empiezan las bromas, y Cuciuffo sonaba raro. Pero bueno, la gente se prendió con esa broma porque en ese momento la revista andaba muy bien y se prendía en casi todos los temas que largábamos y entonces…» Entonces, escribieron tantas veces sobre Cuciuffo que José Luis, el cordobés del pecho inflado, como lo describía Víctor Hugo, se apareció ante Sanz en la revista Humor. «Estando en Vélez, un día se presentó en la redacción, se ve que se quería sacar el entripado de quiénes éramos esos tipos, si lo estábamos cargando o qué. Vino bien, sin ningún reclamo ni protesta, vino con Meza (Juan José, el tucumano), un compañero. Y bueno lo recibimos y le sacamos enseguida la duda. Nos cayó muy bien, estuvimos un rato muy amable y se fue satisfecho, digamos».

			En ese Canal 7, que en 1986 todavía era ATC, vuelve a aparecer un Macaya Márquez a sus anchas en la concentración del América. Sentado en el pasto junto a Cuciuffo, como si estuvieran esperando ver a Jimmy Hendrix en Woodstock, Macaya inicia el reportaje:

			—A usted lo conocían por el apellido, pero no por la cara y ni siquiera por el juego. Ahora lo conocen por el apellido, por el juego y por la cara. ¿Cómo es su familia?

			—Bueno, mi familia, cierto, es muy conocida en Córdoba, porque los Cuciuffo somos muy conocidos allá y además el apellido no es muy común como otros, cierto. Pero te cuento cómo es mi familia. Tengo dos hermanos más, mi padre se llama Salvador, mi madre Encarnación, y son un poco como yo, cierto, sentimental, cualquier emoción nos hace lagrimear. Estoy seguro que en los partidos que me tocó jugar, y al verme bien y al ver que las cosas me salían bastante bien, estoy seguro que lloraron todo el partido, al igual que mis hermanos que también son muy sentimentales, cierto. Después, soy casado, tengo una señora y un hijo, y creo que soy muy feliz en este momento, porque las cosas me están saliendo bien, pero doblemente feliz porque sé que ellos son muy felices.

			En esa nota Cuciuffo tenía 25 años. Treinta años después, es el único de los 43 campeones del mundo del fútbol argentino que falleció. Y de manera trágica, el 11 de diciembre de 2004. Volvía de cazar, estaba manejando su camioneta en Bahía San Blas, a 100 kilómetros de Carmen de Patagones, cuando el vehículo pisó una vizcachera, perdió estabilidad y una carabina calibre 22 que estaba apoyada en el piso pero con el caño hacia arriba, se disparó. Tenía 43 años. «Era un tipo muy alegre, muy compañero, muy buen jugador. Lamentablemente es una pérdida que uno jamás pensó que podía pasar. Aparte, a José lo había encontrado en Santa Fe, 20 días antes y me había invitado a cazar», lo recuerda y se emociona Oscar Garré. «Él siempre estaba alegre, siempre te aparecía en la habitación a tomar un mate o a contarte anécdotas como todo cordobés. Realmente, aparte de buen jugador, una persona extraordinaria».

			«Una delicia de persona, un encanto de tipo, de esos que son facilitadores de la relación grupal, que da la sensación de que pasan desapercibidos. Y sin embargo, cuando faltan, da la sensación de que falta una columna en la que uno está apoyado», lo perpetúa Jorge Valdano. Y también lo recuerda fundamental por la asistencia que le dio en el primer gol ante Bulgaria, a los 4 minutos, en el tercer partido de la Argentina en la fase de grupos: «Centro precioso, vamos —salta al españolismo pero sin abandonar el acento argentino, un Valdano típico—. Un centro extraordinario. De todas maneras, la pelota salió de mi cabeza con una fuerza inusitada. Yo creo que tiene que ver con la altitud. Yo cabeceé como siempre y de pronto terminó el arquero en el suelo, la red sacudiéndose. Salió con una fuerza que yo no esperaba, es como si uno tira con un rifle de aire comprimido y de pronto sale un misil».

			Aparece Cuciuffo y aparece otra vez esa afición que tienen los relatores, y sobre todo Morales, de ubicar geográficamente el lugar de nacimiento del autor del gol. Como si saber dónde nació nos hiciera ver mejor lo que nos cuentan: «Corre Cuciuffo, ahora aparece Cuciuffo en el puesto de Garré, viene como puntero, ganó, está el gol de Valdano, está el gol de Valdano, tiró el centro, Valdano, gooooooooooool argentino, Valdano. Jorge Valdano, el hombre de Las Parejas, aprovechó la corazonada de este increíble cordobés, José Luis Cuciuffo, pisando firme por la derecha, trabó una vez, ganó, perdió, volvió a trabar y ganar, levantó la cabeza, lo vio a Valdano, se la tiró al segundo palo, y Valdano puso cabezazo formidable, cruzado al ángulo superior izquierdo, para decretar Jorge Valdano, el goleador argentino de Las Parejas, el primer gol ante Bulgaria. Argentina 1 - Bulgaria 0, cuando estamos en los primeros tres minutos del partido».

			Después llegó el de Burruchaga. Ante Bulgaria, el volante de Independiente hizo su primer gol en el Mundial. ¿Qué piensa un jugador en ese momento? ¿Qué recuerda?: «Hacer un gol en un Mundial no es cosa de todos los días, no es fácil y sobre todo, el primero. Fue una jugada bárbara de Diego que desborda sobre el costado izquierdo y me tira un centro tremendo, magnífico, con una comba terrible. El arquero intenta salir, pero la pelota en esa comba entra y sale tan fuerte que no llegó. Yo lo único que hice fue poner la cabeza dura, ni apunté, y terminó saliendo en el ángulo. Si había un defecto que tenía, era no saber cabecear. Pero salió al ángulo y fue el gol de la relajación, de la tranquilidad». Otro gol de la tranquilidad. Se ve que el plantel argentino convivió con los nervios durante mucho tiempo. El primer grito de Burruchaga, el sexto de Argentina en el Mundial: «La busca Valdano muy bien de taco para Garré, Garré para Maradona, ahí está el arranque de Argentina, corre Diego, ahí va Burruchaga por el medio. Maradona la toca por un costado de su marcador, llega Burruchaga para el segundo gol, tatatatatata, golgolgolgolgol, goooooooooooolazo, de Argentina, Burruchaga, Burruchaga de cabeza. Sacó la pelota Garré como un maestro para formar el contrataque de Argentina, se la llevó Maradona tocándola por un costado de Dimitrov, llegó a la raya de fondo, ya les había anunciado el pique de Burruchaga por el medio, vino el centro pasado de Diego, y el cabezazo, qué digo cabezazo, el balazo que sacó con la frente Jorge Burruchaga para decretar, el hombre de Gualeguay, el segundo gol de Argentina, en una jugada extraordinaria, perfecta, plena de belleza, a los 32 minutos del segundo tiempo. Argentina 2 - Bulgaria 0».

			La Selección avanzaba. La Selección estaba clasificada a octavos. Y a pesar de tantos goles de la tranquilidad, la Selección no estaba del todo en paz. «Después del partido con Bulgaria yo tenía pautada una nota con Valdano, para el El Gráfico, en la concentración, que era adonde atendían a la prensa los jugadores —arranca el periodista José Luis Barrio—. Valdano viene y cuando ya nos vamos a sentar para hablar, pasa Maradona y le dice: “Jorge, ¿no te acordás?” Al lado de la confitería donde estábamos había una sala de cine, con las butaquitas y todo, y era donde Bilardo pasaba los videos. Valdano me dijo: “Bueno, esperá. ¿Me podés esperar?” Le dije que sí y me quedé a cinco metros de la puerta de ese pequeño cine».

			Fueron tres las reuniones que hicieron crecer al grupo. La de Colombia, después de 0 a 0 con Junior. La de la ruptura final entre Maradona y Passarella. Faltaba una. Brava. Aunque llegaba después de una primera ronda casi perfecta: «La verdad que lo que me tocó escuchar fue impresionante, porque salvo el Tata Brown, todas eran unas críticas despiadadas contra Bilardo. De jugadores que uno podría sospechar que no lo querían, pero de otros que se supone que eran de su corazón. Empezando por Maradona, su capitán. Y no quiero repetir las palabras, pero eran muy duras respecto de la conducción y respecto de las ideas futbolísticas y respecto de la coherencia en el trabajo que se estaba haciendo. Era a los gritos. Y recuerdo la voz de Brown defendiéndolo. Hablaron con la libertad de quienes están solos y era solo una puertita de madera la que nos separaba». Barrio escuchó todo. Alaridos que se confundían, pero también frases claras. La más clara de todas, la más impactante, la de Maradona cuestionando al técnico: «¡Simplemente, no le tenemos que dar más pelota!»

			«El primero que sale es Maradona y me ve —retoma Barrio—. Estaba a cuatro metros. Ahí nomás. Diego me ve, se sorprende, y me hace un gesto elocuente, con un dedo levantado y la cabeza algo inclinada. Entendí fácilmente que decía “no sé qué hacés acá, pero vos no escuchaste nada”. Y yo medio que le guiñé el ojo y le hice un gesto como que se quedara tranquilo. Pasaron dos o tres jugadores más, que también me miraban. Y atrás, Valdano. Hicimos la nota, una buena nota. Una charla general de montones de cosas y en un momento también me dijo “¿vos escuchaste todo lo que se habló?”, “Sí, escuché todo”, “Bueno, es privado nuestro. Lo sabés”. “Sí, claro”». Barrio lo sabía. Tuvo una bomba periodística lista para hacerla explotar. Pero prefirió ponerle el seguro y guardarla: «No me arrepiento de no haber dicho nada de eso y mucho menos después de que Argentina consiguió lo que consiguió. Que eso es bueno para todos: para los jugadores, para los entrenadores, para los periodistas, para los medios, es bueno para todos. No, no me arrepiento».

			Cincuenta y seis años habían pasado desde el último clásico entre Argentina y Uruguay en los mundiales. Cincuenta y seis años desde la final del primer mundial de la historia, en el Estadio Centenario, en junio de 1930. Y habían pasado 84 años del encuentro que inauguró la saga del clásico rioplatense. Un partido en el que la pionera Selección argentina, llena de apellidos británicos, le ganó 6-0 en La Blanqueada de Montevideo a la primera de Uruguay, que también estaba dominada por apellidos sajones. Pero esta vez no era ni el primero de la historia, ni el de una final. Esta vez no era Montevideo. Era Puebla. Y lo que unía a los dos partidos en la capital charrúa y a este en la Heroica Puebla de Zaragoza, era la tensión reinante. El gesto rígido y serio desde la salida de los capitanes, Diego Maradona y Jorge Barrios. Oscar Garré recuerda todo: «Salíamos las dos selecciones juntas y ellos te querían amedrentar con el grito de la sangre charrúa, del huevo uruguayo, meta grito y grito, y nosotros mordiéndonos la lengua diciendo: “me vas a ganar pero me vas a tener que matar”. Todas esas cosas hicieron que se diera un partido parejo, luchado, peleado y bueno, tuvimos la posibilidad en una equivocación de ellos y la virtud de Pasculli de poder definir».

			Pasculli se olvidó muchos artículos en su camino del español hacia el italiano, pero no se olvidó de cómo fue el gol que lo metió en la historia: «Las pelotas que estaban ahí dentro del área chica, en el área de penal, eran todas mías. Las que quedaban rebotando ahí yo las tenía que meter, como había hecho en Argentinos.Y fue así esa vez. El Checho se la da a Diego, Diego le da a Valdano, que no sé si le quiere pegar al arco o la quiere parar, y viene un defensor de ellos, la quiere sacar y la mete en el medio. La mete —le salta el italiano— centralmente adentro del área de penal. Y ahí yo venía haciendo la diagonal, me la encuentro, la tengo de frente a la pelota, el arco lo tengo ahí, estaba Álvez que me salía. Cuando salió Álvez, se la apoyé ahí a la derecha y fue gol». El relato de Pasculli es el del hombre embelesado. Está enamorado de su proeza, del recuerdo. El relato de Víctor Hugo Morales tiene la prisa del ahora, pero ayer: «Batista, marcado por Bossio, la toca para Burruchaga, la tiene Burruchaga, atención, está el gol de Pasculli, viene para Valdano, está, tatatatata, Pasculli, gooooooooool argentino. PPP, Pedro Pablo Pasculli entró a tocar sobre la salida del arquero. La pelota vino para Valdano, lo marcaron los zagueros, tocaron la pelota para un costado y Pasculli, que estaba al acecho, que estaba en el origen de la jugada, preparado para convertir el gol, tocó con un derechazo cruzado ante la salida de Fernando Álvez para convertir el primer gol del partido…» El primero y el único en ese Argentina-Uruguay luchado, espeso, complicado.

			Valdano, que había participado en la jugada y también en un gol que le anularon a Maradona en el segundo tiempo, pone en su justo sitio a su coprovinciano: «Pasculli le hizo un servicio a la patria extraordinario con aquel gol, porque el partido se puso muy muy complejo. Fue de los más duros que tuvimos durante el Mundial. Ahí ya jugábamos con fuego, no era el partido frente a Italia que si perdías, todavía te quedaba Bulgaria. Ahí no, ahí era de quedarse o irse. No había mañana». Iban 42 minutos del primer tiempo cuando Pedro Pablo Pasculli convirtió su primer y único gol en el Mundial. Y aunque él aún no lo sabía, también sería su último partido en el torneo. El anteúltimo con la Selección, con la que le quedaba solamente 31 minutos en un 1-3 contra Italia, en Zurich, un año más tarde.

			Argentina estaba en carrera. Había pasado sin sobresaltos la primera fase, había dejado atrás a un rival clásico en los octavos de final, había encontrado seguridad defensiva. Y había certificado que Maradona andaba en días geniales. Llegaba Inglaterra, todo un desafío. Había con qué soñar en grande.

		


		
			Capítulo 6

			La felicidad
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			En el partido más emblemático de la historia argentina en los mundiales, Diego Maradona brilló de todas las maneras posibles.

			(Getty Images)

		


		
			En enero de 1986, el preparador físico Fernando Signorini recibió una carpeta que pudo cambiar el destino de Diego Maradona y del Mundial. Hoy resulta incomprobable, un «qué hubiera sido si…» Pero es posible pensar que sin esos papeles que llegaron a las manos de Signorini, la historia argentina quizás hubiese sido distinta. Hubiese sido peor. Era un informe de cómo había hecho el ciclista italiano Francesco Moser para batir el récord de la hora, que llevaba más de 11 años sin romperse, desde que el legendario belga Eddy Merckx lo había impuesto el 25 de octubre de 1972. Moser pulverizó la marca de Merckx el 19 de enero de 1984, y a los cuatro días volvió a romper el récord mundial. Las dos proezas las había edificado en Ciudad de México. Signorini se contactó con el jefe del grupo que preparó a Moser, el director del Departamento de Fisiología y Biomecánica del Comité Olímpico Italiano, el médico y ex motonauta italiano Antonio Dalmonte: «Se lo comenté a Diego, le dije “mirá, a mí me parece fenomenal poder aprender de ellos”. Así que comenzamos a ir lo de Dalmonte todos los lunes después de los partidos. Todos los lunes».

			Durante esos trabajos Dalmonte y Signorini comprendieron que el sistema de reportación de energía del capitán argentino era distinto del de la mayoría. Diego era capaz de tener momentos de gran intensidad en lapsos cortos, pero después necesitaba mucho tiempo para recuperarse. «Empezamos a trabajar con movimientos que tenían que ver con el juego y siempre tratando de llegar a estadios de altísima exigencia —empieza a contar el preparador físico—. ¿Para qué? Para que él también se acostumbrara, no solamente a llegar al umbral del dolor sino a permanecer en él, porque si no pasa eso, el límite de rendimiento no aumenta, queda estable o disminuye. Entonces, cada vez que hacíamos algo era realmente para que Diego pudiera tener esa sensación de fatiga, de ahogo que iba a tener en México. Maradona no solamente estaba acostumbrando su cuerpo, sino que estaba acostumbrando su mente, que es tan o más importante que lo primero».

			Signorini, que estuvo casi 11 años al lado de Maradona como su entrenador personal, destaca el esfuerzo del 10 en esa etapa previa a jugar un Mundial a 2.240 metros de altura: «Yo creo que fue la única vez, al menos en el tiempo que trabajamos juntos, que Diego se propuso dar el máximo de él mismo y no se conformó solo con ser el mejor de todos».

			Pero antes del Mundial, Maradona no era considerado el mejor de todos. Era solo uno de los candidatos a suceder a Pelé, que se había retirado en 1977 con un tricampeonato mundial y todavía estaba, cetro en mano, esperando a quien ocupara su lugar. La inolvidable Héroes pone sobre la mesa la situación. La película no es otra cosa que el film oficial del Mundial de México 1986, bancado por la FIFA y de producción inglesa. Su director, Tony Maylam, era un especialista en cine deportivo (comenzó su carrera con Cup glory, un documental sobre los 100 años de la FA Cup, y también dirigió Graham, sobre la vida del ex bicampeón mundial de F1 Graham Hill) y la voz en off de la versión original, en inglés, es la del actor británico Michael Cain (el único no jugador, junto a Sylvester Stallone, de los 22 protagonistas del partido de Escape a la victoria, la de Ardiles, Pelé y Bobby Moore en el campo de concentración). La emblemática cinta del 86 termina siendo casi una obra dedicada a Maradona, pero cuando arranca, se presenta como un film coral, de varios protagonistas. Diez para ser exactos: el francés Michel Platini, el inglés Gary Lineker, el uruguayo Enzo Francescoli, el alemán Karl-Heinz Rummenigge, el español Emilio Butragueño, el brasileño Sócrates, los daneses Preben Elkjaer Larsen y Michael Laudrup (¡¡sí, dos daneses!!), un local, el mexicano Hugo Sánchez, y Diego. Todos fueron quedando en el camino. Rick Wakeman, ex tecladista del grupo Yes y responsable de la música de Héroes, británico pero futbolero, definió la transformación del film en 2011, cuando llegó a Córdoba para dar un recital: «No hubo tanta bronca —en Inglaterra— con el famoso gol con la mano, porque al final de cuentas la gente decía: “No habrá sido un gol válido, pero el equipo argentino era mejor que el nuestro y encima el otro gol fue tan fantástico”. Durante semanas me la pasé viendo en la filmación solo los pies de Maradona y fue increíble. Ese iba a ser un documental oficial de la Copa del Mundo del 86 y terminó siendo una película sobre Maradona».

			Carlos Bilardo se convenció de que la figura del seleccionado argentino había llegado en condiciones casi óptimas a México, y sabía que en la altura los rivales no iban a poder poner en práctica una marca persecutoria como la que le habían hecho en algunos partidos del Mundial anterior. «En el Argentina-Italia del 82, Gentile le hizo veintipico de foules a Diego —recuerda Signorini—. En México eso no iba a pasar. Lo iban a tomar en zona y más bien cerca del arco, y los equipos sabían que no podían realizar grandes esfuerzos. Y en eso Diego tuvo una enorme ventaja. Por el tipo de juego que tenía, estuvo más beneficiado que Platini, Zico o Rummenigge, que eran los otros que llegaban también con posibilidades de ser figura».

			Maradona estaba en un grado casi óptimo para jugar y a siete días de comenzar el Mundial, ya se lo veía en un estado inmejorable. Empezaba a hacer en los entrenamientos, en la altura, lo que luego desplegaría en la cancha, por los puntos. «Pero algo había que a mí no me convencía —dice Signorini—. Así que un día llegué hasta la habitación de Diego, que compartía con Pasculli». «No es que teníamos mucho, teníamos dos camitas de una plaza, el baño, una mesita —dice PPP—. No había mucho para hacer: o te tirabas en la cama a leer revistas, o a mirar una tele chiquita que había. Y Diego leía una revista cuando entró Fernando Signorini». El profe le guiñó el ojo a Pasculli y empezó a comentarle al delantero de Argentinos que Zico y Platini tenían huevos, que eran líderes y que lamentablemente en la Selección no había un capitán o un líder, uno que tuviera esos huevos. Diego, que se hacía el que leía pero escuchaba atento, bajó la revista y comenzó a descerrajar un listado de insultos sobre Fernando Signorini: «“Vos qué carajo te creés, que esto es tan fácil”, me decía Diego. Yo le dije: “Dame las piernas tuyas que con mi cabeza…”, entonces lo reputeé y le dije de todo, porque en esos momentos las buenas costumbres tienen que quedar de lado. “¿Qué carajo te creés? Que hace cinco meses que estamos atrás de esto, diciendo que es el lugar ideal, que son las condiciones apropiadas, que el Mundial te lo hicieron para vos porque es el momento justo… Si vos no te convencés, todo lo que hicimos no sirve para nada, ¿entendés?” Al otro día había una mesa redonda llena de periódicos y en uno de ellos, en un rectángulo que ocupaba toda la página en rojo con letras blancas decía: “Maradona abre el fuego: Seré yo la figura del Mundial”. Entonces dije “ya está, listo”. Este era el punto de inflexión al que yo quería llegar».

			Los seis días que pasaron entre la trabajosa victoria sobre Uruguay en octavos de final y el partido contra Inglaterra por los cuartos, fueron cargados. Pasaron cosas. Puertas adentro y puertas afuera de la concentración del América. El clima comenzaba a cambiar. Los ojos de la prensa se posaban sobre ocho equipos solamente y se aproximaba un encuentro lleno de pasado, con la pelota en el medio y sin ella. Argentina-Inglaterra no es cualquier partido. Un Argentina-Inglaterra se respira, se palpa, se sufre, se juega con la historia a cuestas.

			Jorge Valdano reconoce cómo se potenció, en la víspera de ese encuentro, la figura creciente de Maradona con la cercanía del choque fuera de lo común. «Era un día de atención a la prensa, y estábamos hablando con Giusti, con Bochini, como si fuéramos totalmente anónimos. Y Diego desde adentro de la cancha de entrenamiento, separado de los periodistas por un tejido, era preguntado sobre lo divino y sobre lo humano. Parecía una fiera en una jaula que estaba exponiéndose ante el mundo. O sea, al lado de Diego todos éramos ciudadanos. Y al fin y al cabo, al día siguiente, todos íbamos a correr detrás de la misma pelota».

			Rubén Moschella, el gerente administrativo del equipo argentino, también tuvo que correr, pero no detrás de la pelota. Moschella era un experto en la Selección. Era el hombre que manejaba cada detalle no futbolístico del plantel. Un todoterreno al que no se le escapaba nada. O casi nada.

			Obsesivo hasta el hartazgo de los propios jugadores, Bilardo también fue un obsesivo en la organización: Tilcara para aclimatar altura y horarios, llegada a México antes que ninguno, comida acorde. El Doctor les había pedido a sus futbolistas que llegaran al DF con un par de kilos extra, porque sabía que a más de 2.000 metros sobre el nivel del mar y con el desgaste durante el torneo, los perderían. El entrenador solía pasearse en las madrugadas con bandejas de sandwichitos para los jugadores y los días de partido, en lugar de jugos de fruta o agua mineral, se desayunaba con Coca-Cola. Bilardo tampoco dejó librada al azar la confección de las camisetas. Para soportar el sol agobiante del mediodía mexicano, quería que la indumentaria fuera más liviana y que no absorbiera tanto la transpiración. Por eso, antes de viajar al Mundial, se reunió con los representantes de Le Coq Sportif, la firma que vestía a la Selección desde 1979 por influencia del contraalmirante Carlos Lacoste, que fue quien introdujo en el país a la firma del gallo, por entonces subsidiaria de Adidas. En esa reunión, Bilardo hizo su pedido y días antes de subirse al avión para la gira previa a la Copa del Mundo, el equipo tenía sus camisetas Le Coq Sportif confeccionadas con tecnología Air Tech, que como novedad traía numerosos y pequeñísimos agujeritos. Todas blancas y celestes. Ninguna azul. «Los de Le Coq no hicieron a tiempo y solo pudieron confeccionar las camisetas caladas, que eran las que había pedido Bilardo, para los juegos de la titular. Para la suplente, no. No había azules caladas», se empieza a lamentar Moschella. Contra Uruguay, la Selección lució la camiseta azul, de algodón, y fue un problema. Si bien el partido se jugó en Puebla a 2.160 metros sobre el nivel del mar, algo menos que en el DF, y a las 4 de la tarde, en los minutos finales se había desatado una lluvia torrencial sobre el estadio Cuauthémoc. «Cuando terminó el partido con Uruguay, Bilardo se me acercó y me dijo “pesame esta camiseta”, y pesaba como tres kilos», comenta el utilero Tito Benrós. Moschella recuerda el instante en el que comenzó la odisea: «Nos tocaba con Inglaterra. Estamos en la concentración del América, sobre los pasillos que daban afuera de las habitaciones, después de terminar una práctica, y se acerca Bilardo a Tito y a mí, y me dice “a ver, mostrame las camisetas azules”».

			Apenás Benrós acercó las camisetas Bilardo enloqueció: «Decía que había pedido las caladas, y esas no eran caladas —arranca Moschella—, y nosotros le decíamos “bueno pero no hicieron caladas, la celeste y blanca sí, las azules no”. Fue un diálogo que cada vez iba subiendo más de tono. Llamé al representante de la firma en ese momento y me dijo que lamentablemente en 72 horas no podía hacer las camisetas». Bilardo no podía quedarse con el no como respuesta. No quería. Se resistía. Y entró en acción de la manera más insospechada: «Teníamos cuatro juegos de camisetas azules, más no te daban en esa época. Y Carlos empezó a querer mostrarnos cómo se hace una camiseta calada. Agarró una tijera y comenzó a hacerle unos agujeros pero grandes, unos agujeros terribles. Yo estaba desesperado porque sabía que me estaba arruinando el juego».

			«Empezamos nosotros a buscar nuevas camisetas por todo el DF. Desde la mañana que estábamos caminando con Moschella, y dale para un lado, para el otro. En las tiendas grandes no había suficiente cantidad o eran sin el escudito de Le Coq», agrega Benrós. Y en medio de la oscuridad, el gerente administrativo encontró la luz. Un poco. Tampoco era un reflector de 1.000 wats: «Conseguí dos modelos de camisetas Le Coq. Uno azul más brilloso, como los que tenía la mayoría de los equipos en la Copa, y otro muy parecido al que teníamos nosotros. Me fui corriendo para la concentración y llevé las dos camisetas. Le digo “conseguimos esta, Bilardo”, “no, no, esa no, tienen que ser caladas”. La cosa se iba poniendo cada vez peor. Hasta que en un momento pasó Diego, agarró la que era más brillosa, y dijo “qué linda camiseta, Carlos”. Bilardo lo miró y dijo “esta”». Fue un alivio para Moschella y Benrós, aunque parcial. Maradona, cada vez más milagroso dentro del campo de juego, también había bendecido las nuevas camisetas, pero se trataba de camisetas vacías: «El problema era que no tenían escudo ni números —retoma el trajín Moschella—. Y no había internet, no teníamos computadora, era todo muy distinto a lo que pasa ahora. Una persona del América, simpatizante del fútbol argentino, tenía el escudo de AFA en su casa, pero el antiguo, el que no tiene los laureles. Si ustedes se fijan en esa camiseta, la que Argentina usó contra Inglaterra, no tiene los laureles. Pudimos hacer unas copias y plotearlos, ya llegando la noche».

			La cámara de Clausen pasea por la concentración el día anterior al partido por cuartos de final de la Selección en el Mundial. A diferencia del programa de entrevistas con las preguntas anotadas en el rollo de papel higiénico del Vasco Olarticoechea, ahora es Burruchaga, con una camiseta de la Selección de Noruega, que encarna a una especie de movilero que visita a un grupo de costureras: «Vení más cerca que te muestro las camisetas. Mirá, un día antes del partido, a las seis de la tarde, las mujeres que limpian la concentración están cosiendo las camisetas. Si salimos campeones del mundo nos tiene que hacer un monumento a todos». Burru toma una, la acerca a la cámara y ya tiene el escudo sin laureles. Pero al darla vuelta, solo se ve el color azul: «Un día antes no tenemos número en la camiseta». «Al otro día conseguimos los números, que son del fútbol americano, brillosos medio grises, enormes. Los estampamos y bueno, la presentamos para la aprobación de la FIFA. Te imaginás que esas 48 horas para mí fueron como si hubiera vivido 10 años más». Moschella suspira, como si el esfuerzo fuera reciente.

			«Este será un partido ideal para que se confundan los imbéciles. El encuentro entre Argentina e Inglaterra tiene suficientes elementos para que valga por sí solo. Es por los cuartos de final, el que pierde queda eliminado y, además, representa un choque de estilos absolutamente distintos. No se necesitan elementos conflictivos, no hace falta agregarle ningún condimento extra a esto que, de por sí, tiene un sabor futbolístico muy grande. La mezcla de política y el deporte es permanente, pero la política no está metida dentro de una cancha. Allí somos hombres que tenemos la misión de jugar y no otra cosa. Es una oportunidad muy grande para darle una verdadera lección al mundo para establecer distancias con toda clase de histerismos». La declaración fue publicada el 20 de junio, dos días antes del partido contra Inglaterra, en la tapa del suplemento deportivo del diario La Razón, como una réplica a los discursos sociales y políticos que planteaban que, en algún sentido, el partido entre Argentina e Inglaterra era una continuación por otros medios del conflicto de Malvinas. Los jugadores del plantel leen esa nota hoy, a 30 años, sin saber quién es el autor. Se enteran que es uno de ellos. Y ahí lo intuyen. No les lleva mucho tiempo saber que esas son palabras de Jorge Valdano: «Creo que lo dije yo. Por lo menos me reconozco en el primer párrafo. No sabía que era tan larga la declaración pero, bueno, se parece a mí, yo matizo todo». Tres décadas después, Valdano lo analiza distinto: «Está bien, desde un punto de vista ético es irreprochable, pero el paso del tiempo de alguna manera desmiente esa sensación que yo tenía antes del partido. Yo no le vi la relevancia estomacal que tenía el partido. No diría política sino estomacal. Pero desde que se jugó hasta hoy esa relevancia no ha hecho más que crecer. Señal de que en aquel momento existía esa demanda por parte de la sociedad argentina y, de hecho, Maradona pasó a tener la consideración que tiene por la fuerza de aquel partido».

			El peso de la guerra de Malvinas en ese Argentina-Inglaterra existió y existe. Aunque en los días previos al 22 de junio de 1986, Maradona se empecinara en quitárselo: «Es un partido, no una guerra. La Selección no trajo ni ametralladoras ni armas ni municiones».

			Jorge Luis Burruchaga estaba haciendo el servicio militar en el Regimiento Patricios cuando fue el desembarco argentino en las islas: «Soy categoría 62, y yo ya estaba jugando en Independiente en el 82. El fútbol me salvó porque iba, firmaba y estaba a disposición si llegado el caso faltase gente para ir al sur. Me presentaba todas las mañanas cuando arrancó el problema, después me iba a entrenar».

			Como Burruchaga, otros cinco jugadores del plantel nacieron en 1962, es decir, pertenecían a la clase que debía ir a las Malvinas. Sergio Batista y Héctor Enrique se salvaron de hacer la colimba por número bajo (226 el Checho, 221 el Negro). Tapia, que ya había debutado en River en 1980, cumplía el servicio militar en Ramos Mejía en 1982, pero, gracias al club, logró quedarse cumpliendo tareas de oficina y evitó embarcarse hacia el Atlántico Sur. A Néstor Clausen, Independiente, el club en el que jugaba desde 1980 en primera división, lo hizo zafar. Oscar Ruggeri recibió el mismo trato que Clausen, pero en Boca.

			La guerra de Malvinas casi termina con la carrera de Osvaldo Ardiles en su mejor momento. El cordobés fue vendido al Tottenham inglés, junto a Julio Ricardo Villa por 750 mil libras esterlinas, luego de que ambos se consagraran campeones del mundo en 1978. Lo cuenta el mismo Pitón en Blanco, celeste y blanco, un documental que pertenece a la extraordinaria serie de 30 x 30 de la cadena ESPN: «Antes del conflicto, estaba jugando el mejor fútbol de mi carrera. Si no hubiera sido por la guerra, habría sido elegido posiblemente el mejor jugador de Inglaterra. Fue un shock tremendo». Ardiles, ídolo indiscutido del club inglés y muy respetado en Inglaterra, comenzó a vivir un conflicto interno, por tener que jugar un mundial mientras su país de nacimiento y el país que lo adoptó estaban en guerra. Un día después del desembarco argentino en Malvinas, Tottenham jugó la semifinal de la FA Cup contra Leicester: «Cada vez que Villa o yo tocábamos la pelota, nos silbaban, nos abucheaban. Los hinchas del Tottenham, no, nos aplaudían más. Habían puesto una bandera que decía “Argentina can keep the Falklands. We keep Ossie” (Argentina puede quedarse con las Malvinas. Nosotros nos quedamos con Ossie). Pero fue muy difícil». Después del partido, Ardiles dejó Inglaterra ya que debía sumarse a la Selección que jugaría el Mundial. Durante el torneo en España, se enteraría de que el avión que piloteaba su primo, el primer teniente José Leónidas Ardiles, había sido derribado por un Sea Harrier inglés. «No puedo volver a Inglaterra», se dijo el Pitón. Pidió ser transferido, y se sumó por seis meses al Paris Saint Germain, donde jugó los peores partidos de su carrera.

			«Era la final anticipada, la final que todos querían —dice Julio Jorge Olarticoechea—. Estábamos pendientes y sabíamos que no solamente nosotros, el país estaba pendiente de ese partido. Y por lógica la vivimos así la noche previa, la ansiedad. Esos partidos son distintos, te cuesta más dormirte, te quedás hablando más tarde en otras habitaciones y te levantás antes. Ese día me acuerdo que todos estábamos preparados para salir media hora antes, en el hall que daba a las habitaciones. Y estábamos ansiosos por ir a la cancha y jugar».

			Brown trata de explicar la dualidad de la situación. Eso de intentar no poner el conflicto en el medio, pero saberlo la excusa íntima, el objetivo: «La verdad, nosotros nunca metimos la guerra dentro del partido, pero sí individualmente todos queríamos jugarlo porque sabíamos lo que había pasado años atrás. Como que nos teníamos que vengar, ¿me entendés? Porque era así».

			Burru, Batista, Enrique, Clausen, Ruggeri y Tapia esquivaron el viaje a la guerra. Pero hubo 12 futbolistas que sí estuvieron en Malvinas, y tres de ellos luego jugaron profesionalmente: Luis Escobedo (Los Andes y Vélez), Raúl Correa (Mandiyú de Corrientes) y el más conocido, Omar De Felippe (Huracán, Olimpo, Villa Mitre, Arsenal y Once Caldas de Colombia, también dirigió a Independiente, Quilmes, Olimpo y Emelec de Ecuador). Héctor Rebasti, que atajó en las inferiores de San Lorenzo y se entrenaba en Huracán cuando se desató la guerra, abandonó su carrera deportiva al volver del Sur. Pero los que no lo abandonaron jamás fueron sus recuerdos: «Sí, yo esperaba ese cruce con Inglaterra como el pan de todos los días. Era una revancha que me quería tomar, aunque sea con el fútbol. Y recuerdo muchos nervios, mucha impotencia porque los días previos era revivir permanentemente la derrota en Malvinas. Yo sabía que esos jugadores iban a pelear con el corazón. Iban a dejar todo en la cancha». Cada vez que recuerda, a Rebasti se le inundan los ojos: «Dos de mis compañeros murieron porque no nos queríamos rendir. La de Malvinas fue una derrota que me afectó mucho, me sentí culpable. Y, bueno, no sé, me pasaba en esos días previos al partido del 86, de estar nervioso por saber quién iba a jugar, cómo iban a formar. Al final, para mí, fue algo mágico ese partido».

			Esa guerra inútil marcó para siempre un choque que ya traía su propia historia. Arrancando con el famoso gol de Ernesto Grillo desde un ángulo muy cerrado en 1953, hasta el escandaloso 0-1 en el mundial 66, cuando los ingleses eran anfitriones en Wembley y el árbitro alemán Rudolf Kreitlein expulsó a Antonio Rattin. El volante argentino tardó una eternidad en salir de la cancha, y en su derrotero, tuvo la feliz idea de estrujar una banderita de Inglaterra. El entrenador inglés Alf Ramsay llamó a los argentinos «animals» luego del encuentro, y la pica se instaló para siempre. Incluso durante el conflicto bélico, en 1982, aunque no se cruzaron en el Mundial, el fútbol estuvo presente en las Islas. «En la última mañana de combate, el 13 de junio, un día antes del fin de la guerra, yo estaba junto a mi sección, juntando las municiones que iban a ser destinadas a Monte Longdon, donde se desarrolló una de las batallas que terminaron con la rendición de las tropas argentinas». El que cuenta es el periodista y ex combatiente Marcelo Rosasco. «Al mediodía, mientras transportábamos las municiones hacia un camión Unimog, comenzó un bombardeo cruzado y nos dieron la orden de ir a las trincheras que habíamos cavado. Nos tiramos de cabeza, por el riesgo de que alguna esquirla nos lastimara o nos matara. Mientras escuchábamos el bombardeo, encontramos escondida en la trinchera una vieja radio, que seguramente se había llevado otro soldado de alguna casa deshabitada. Empecé a jugar con la ficha y de repente comenzó a escucharse un sonido, un ruido de fritura del aparato. Al ratito apareció la voz de José María Muñoz relatando Argentina-Bélgica, el partido inaugural del Mundial de España. Entre la transmisión entrecortada y el pánico que teníamos por lo que nos podía pasar, escuchamos un grito de gol, pero no sabíamos de quién era. Cuando nos enteramos que había sido de Bélgica nos bajoneamos más de lo que ya estábamos por estar ahí. Pero te puedo asegurar que durante 5 o 10 segundos que parecieron eternos, nos olvidamos que estábamos en una guerra, en una situación límite. Y hasta nos dimos el tiempo para amargarnos. Tuvimos que volver a nuestras posiciones originales, sin la radio, y con la tremenda ansiedad por saber cómo había salido Argentina. Nos enteramos que había perdido 1 a 0, un día y medio después, cuando ya había terminado la guerra».

			El fútbol, que se mete en todos lados, estaba también metido en la guerra. Se tienta. Javier Dolard, que jugó en las inferiores de Boca entre 1978 y 1983 (donde fue compañero del Cabezón Ruggeri), es uno de los 12 futbolistas que fueron al Sur: «En la posición que estábamos con mis compañeros dábamos apoyo de fuego al Regimiento 3 de Tablada. Éramos 18 y una tarde, a los 20 días de estar ahí, a alguien se le ocurrió hacer una pelota de trapo y papel. Nos juntamos, cinco contra cinco, en un lugar donde se podía armar algo parecido a una cancha, y empezamos a jugar al fútbol. Habrán pasado 10 minutos y los 10 estábamos tirados en el suelo, cansados como si hubiéramos corrido una maratón. Uno ahí se empezó a dar cuenta de que la fuerza física empezaba a mermar. Todavía no habían empezado los combates y nos dijimos: “Va a ser mejor que nos guardemos las pocas fuerzas que tenemos por si las necesitamos más adelante”. Estábamos mal comidos y con frío. Así, no podíamos jugar al fútbol, mucho menos hacer una guerra».

			Valdano era el jugador más buscado por la prensa extranjera en la previa del partido contra los inventores del fútbol, porque aparecía como el más lúcido para analizar el vínculo entre la pelota y la política. Entre un centro atrás y una guerra. Y a pesar de que en ese momento le parecía ridículo incorporar más ingredientes extrafutbolísticos a un partido que ya lo tenía todo, no pudo evitar una declaración política, provocativa, que sorprendió: «En un momento de una entrevista con un periodista inglés —cuenta un testigo, Ezequiel Fernández Moores—, la charla iba sobre rieles, ambos estaban de acuerdo con que cómo vamos a creer que un partido de fútbol es la guerra, cómo vamos a poder creer que Bilardo es Galtieri, que Robson es Margaret Thatcher, esto no tiene nada que ver. Y Valdano asentía: “Sí, sí, claro es ridículo creer que Bilardo es Galtieri, y que Robson es Margaret Thatcher” y de repente le dice al inglés: “pero las Malvinas son argentinas”».

			Fue un conflicto demasiado profundo como para no haber marcado también al fútbol. Entre el día del desembarco en las Islas Malvinas, el 2 de abril de 1982, hasta la rendición firmada por el general Mario Benjamín Menéndez, el 14 de junio, murieron 649 argentinos. La cantidad de suicidios posteriores, por el estrés postraumático, casi alcanza a la de los muertos en combate. Por eso, a pesar de que Bilardo les había pedido que no hablaran de Malvinas, el tema se había instalado. Comenzaron a llegar telegramas de ex combatientes y algunos diarios argentinos fogoneaban desde la rivalidad bélica, a la que se sumaban los periódicos mexicanos.

			Para el que nunca vivió ese partido del 22 de junio de 1986 desde adentro —la inmensa mayoría de los argentinos—, el Tata Brown se lo explica y se lo hace vivir: «Yo siempre digo lo mismo: hay que estar en ese momento en el túnel, con la gente de Inglaterra a la derecha, en el medio los árbitros y a la izquierda el grupo argentino, y Diego que iba caminando y te decía: “Vamos eh, vamos que estos hijos de puta capaz nos mataron a un vecino, nos mataron a un familiar, estos hijos de puta, vamos, eh”. Todo así. Después vos llegás a mitad de cancha y te ponen el himno… Y te digo la verdad, a mí por ejemplo, en esos momentos, me ponés el himno y yo me pongo el cuchillo entre los dientes y salgo a correr. Y así lo pensábamos todos. Por eso fue un partido como el que fue. Por eso se festejó tanto. Eso sí, nosotros, jamás una declaración, jamás nada de nada. Pero interiormente, sí. Porque, por ejemplo, gente de mi pueblo, de Ranchos, no volvió más de las Malvinas. Gente de Chascomús no volvió más de las Malvinas. De General Belgrano, de Villanueva, todas pequeñas localidades de mi zona de Ranchos, muchachos con los que jugábamos al fútbol, no volvieron más. Y yo no sé cómo fue todo, pero yo lo que quería era ver de qué manera me podía vengar ganándoles un partido. Dejé la vida. Y todos pensábamos lo mismo. Queríamos vengarnos de esa manera. Jamás hablamos de que al problema de Malvinas lo íbamos a llevar a la cancha porque te estaría mintiendo. Eso jamás lo hicimos. Pero de un mediodía a otro mediodía nos transformamos todos».

			Carlos Daniel Tapia recuerda que en los partidos anteriores, hasta Uruguay, la ida al estadio se vivía, además de hacerlo con las cábalas de siempre, con mucha alegría. Los jugadores cantaban, había clima festivo: «En cambio, el día del partido contra Inglaterra, antes, en el vestuario, había un silencio terrible. Todos se cambiaban y se escuchaba algo de música, nada más».

			Hasta el match contra la Selección inglesa, Bilardo solo había repetido a los 11 titulares en los encuentros ante Italia y Bulgaria de la primera ronda (incluso hizo los mismos cambios: Enrique por Borghi y Olarticoechea por Batista). De Corea a Italia, el Negro Clausen perdió su lugar, que quedó en manos de Cuciuffo hasta el final del torneo, y Borghi reemplazó a Pasculli. Entre Bulgaria y Uruguay, se cerraría el cambio como en el vóley, con Pasculli entrando entre los 11 en lugar del Bichi.

			El técnico sorprendió al sacar de la formación titular a Pasculli, autor del gol de la victoria ante los uruguayos, para poner en su lugar a Héctor Enrique. Un volante por un delantero. El otro cambio que dispuso Bilardo fue por obligación. El Vasco Olarticoechea, que había jugado los cuatro partidos anteriores pero siempre viniendo desde el banco para reemplazar a Batista, entró por Garré, que había llegado a la segunda amarilla. Pumpido; Cuciuffo, Brown, Ruggeri; Enrique, Giusti, Batista, Olarticoechea, Burruchaga; Maradona y Valdano. El famoso 3-5-2 se hacía presente por primera vez en el campeonato. Y se quedaría para siempre. Bilardo repitió esa formación hasta la final.

			A pesar de todo el condimento, el de Argentina contra Inglaterra jugado el 22 de junio de 1986 en el Estadio Azteca de Ciudad de México a las 12 del mediodía, fue un partido civilizado. «Malo, pero civilizado —dice Valdano—. El peor partido mío, sin ningún tipo de duda. El único que jugué de espalda al arco contrario como delantero-delantero. Me sentí muy incómodo todo el rato. Muy aislado, tuvimos poco juego. Lo que pasa es que las dos obras de arte de Diego han convertido el partido en una leyenda. Es como que los dos trocitos valieron mucho más que los siguientes y que los anteriores».

			La desconfianza y el estudio inicial entre argentinos e ingleses se mantuvieron casi hasta los 10 minutos, cuando Maradona sacudió al Azteca con su primera pincelada. Paró la pelota con el pecho sobre la derecha y pasó en velocidad a Samson y a Reid, pero no pudo con Fenwick, que lo bajó a unos 5 metros del área grande y vio cómo el árbitro tunecino Ali Bennaceur amonestaba a su verdugo. El tiro libre quedó en posición ideal para la zurda de Diego, que remató a la barrera. La pelota se elevó y al bajar exigió a Peter Shilton, que la tuvo que manotear por arriba del travesaño al córner.

			Dos minutos más tarde, Pumpido salió tranquilo a recoger un inofensivo pase largo, pero resbaló por el pésimo estado del campo de juego, la pelota le rebotó en la pierna derecha y le quedó en los pies a Peter Beardsley. El delantero inglés se abrió, lo sacó a pasear al arquero argentino, y sacudió una media vuelta desde la derecha que pegó en la parte externa de la red. Después, Argentina, bien agrupada atrás, no sufrió mucho ante la apatía del ataque inglés, obsesionado con pelotazos largos. La Selección, a pesar de algunos toques inspiradores de Maradona (dos tacos a Valdano, un par de arranques explosivos) tampoco fue clara a la hora de ir a buscar a Shilton, y se diluyó en intentos de media distancia (dos remates de Olarticoechea y uno de Enrique) que siempre rebotaron en un defensor.

			A los 28 minutos, Shilton embolsó una pelota en el área grande y recibió la embestida de Giusti, que llegó un instante después. No hubo refriega ni insultos ni recriminaciones. Todo terminó con sendos apretones de manos de Shilton con el Gringo y con Burruchaga, que pasaba por ahí. Habían tenido la oportunidad de generar un incidente, pero la dejaron pasar. Valdano recuerda ese clima: «En la cancha no hubo episodios de histerismo futbolístico, que eran muy comunes en la época. O sea, no hubo expulsiones, no hubo conflicto excepto en el primer gol de Diego, en donde hubo protesta por parte de los jugadores de Inglaterra muy menores, que si hubiera sido al revés, seamos sinceros…»

			¿Cómo un hombre se vuelve un mito en Argentina? En muchos casos, sucede con la muerte, como pasó con Carlos Gardel, con Eva Duarte de Perón o con Ernesto Guevara. Pero, ¿cómo es un mito en vida y con 25 años? Tal vez la respuesta está entre el minuto 51 y el minuto 55 del partido de ese 22 de junio de 1986, en el Estadio Azteca de la ciudad de México.

			«Argentina y la pelota, Argentina y el partido. ¿Para cuándo Argentina y el gol? Vamos, muchachos. La pelota viene para Batista, Batista para Enrique, Enrique cambia para el Vasco. Allá viene para Olarticoechea que lo tiene a Diego como número 10, a Giusti como número 9, a Burruchaga de 8 y a Valdano de 7. La pelota va para Maradona, Maradona puede tocar con Enrique, siempre Maradona, hace un dribling, se va, se va entre tres, siempre Diego, ¡genial, genial, genial! Tocó para Valdano, entró Maradona, saltó frente a Shilton, cabeceó… mano… ¡Gol! ¡Gooooooooool! ¡¡Gooooooolarrrrrrgentino, Diegol!! Diego Armando Maradona, entró a buscar después de una jugada maravillosa. Un rechazo para atrás. Saltó con la mano, para mí. Para convertir el gol, mandando la pelota por arriba de Peter Shilton. El línea no lo advirtió, el árbitro lo miró desesperadamente, mientras los ingleses entregaban todo tipo de justificadas protestas, para mí. El gol fue con la mano, lo grito con el alma, pero tengo que decirles lo que pienso. Solo espero que me digan desde Buenos Aires, si están mirando el partido en televisión ahora mismo, por favor, si fue válido el gol de Maradona, aunque el árbitro lo dio. Argentina está ganando por uno a cero. Y que Dios me perdone lo que voy a decir: contra Inglaterra, hoy, aun así, con un gol con la mano, qué quiere que le diga». Nada. Nadie quería que le dijeran nada más. Ni Víctor Hugo Morales, al que luego desde estudios centrales le confirmarían que el gol había sido con la cabeza, lo que dejó muy mal al relator uruguayo porque pensaba que había cometido un gravísimo error. Es que por televisión, e incluso en la repetición en cámara lenta, no se llegaba a advertir con claridad el puño cerrado de Maradona y el toque para ganarle a Peter Shilton, que medía 20 centímetros más que el 1,65 metro del pibe de Fiorito. Pero en la cancha, la visión fue otra. Como Víctor Hugo, José Luis Barrio no podía creer que el árbitro tunecino hubiese cobrado el gol: «Verdaderamente insólito. Porque fue de una nitidez la imagen. En mi caso, estaba haciendo los apuntes de ayudamemoria para después comentar el partido. Fue ver y bajé la vista, iba a poner así, breve como hacía siempre: “Diego, mano, anulado”. Y (el periodista Aldo) Proietto que estaba al lado mío me pega un codazo feroz y me dice “lo dio, lo dio”. La sorpresa de Proietto fue tan grande que el codazo que me pegó me dejó un moretón durante tres o cuatro días».

			Por su ubicación, casi toda la prensa vio la mano de Maradona en el gol. Fenwick, al ras del piso, también la vio. Y salió catapultado a protestar, enfáticamente al principio. Lo acompañaron Glenn Hoddle y Peter Shilton. Hicieron la mímica con el brazo moviéndose ampuloso y golpeando un imaginario balón, a ver si el tunecino entendía y cambiaba su decisión. Pero fue en vano. Ali Bennaceur miró a su juez de línea, el búlgaro Bodgan Dotchev, que se quedó parado sin levantar la bandera y solo corrió al centro del campo de juego cuando vio que el árbitro principal convalidaba el tanto. Salvo Diego, que lo inmortalizó, sus compañeros y Bilardo, juran no haber visto el puño cerrado impactar contra la pelota en el primer gol contra Inglaterra. Ni Valdano, ni Giusti, ni Enrique… «Completar el testimonio con el resto de los testigos sería ocioso: ninguno de los jugadores, técnico y auxiliares de la Selección que contemplan la jugada a la altura de Maradona —y del árbitro— dice haber visto la mano», relata el periodista Andrés Burgo en su libro El partido, una minuciosa investigación y excelente relato sobre el Argentina-Inglaterra del Mundial 86.

			Maradona, otra vez, habla a través de su autobiografía: «Nadie se dio cuenta en el momento: me tiré con todo. Ni yo sé cómo hice para saltar tanto. Metí el puño izquierdo y la cabeza detrás; el arquero Shilton, Peter Shilton, ni se enteró, y Fenwick, que venía atrás, fue el primero que empezó a pedir mano. No porque la haya visto, sino porque no entendía cómo podía haberla ganado en el salto a su arquero. Cuando yo vi que el juez de línea corría hacia el centro de la cancha, encaré para el lugar de la tribuna donde estaba mi papá, donde estaba mi suegro, para gritárselo a ellos… ¡Mi viejo había sacado medio cuerpo afuera, convencido de que yo había hecho el gol de cabeza! Estuve medio nervioso porque salí festejando con el puño izquierdo cerrado y mirando de reojo a ver qué hacían los jueces. ¡Mirá si el árbitro se agarraba de eso y sospechaba! Por suerte ni se enteró. A esa altura, todos los ingleses protestaban y Valdano me hacía así, ¡ssshhh!, con el dedo en la boca, como si fuera una enfermera en un hospital. Él me había dado el pase: habíamos tirado una pared, lo apuraron, me devolvió un ladrillo, porque otra no le quedaba, y yo salté, salté con el arquero y el puño arriba, pero detrás de la cabeza… Golazo, golazo, a llorar a la iglesia. Como le contesté a un periodista inglés, de la BBC, un año después: Fue un gol totalmente legítimo, porque lo validó el árbitro. Y yo no soy quién para dudar de la honestidad de un árbitro». Diego le da el mérito del pase a Valdano, pero conforme a su autocrítica, Valdano no acertó ni un pase en ese partido. La pelota le cayó a Maradona por un rechazo hacia atrás del volante inglés Steve Hodge.

			Las protestas de los jugadores británicos duraron poco. Después del partido se quejaron ante la prensa, pero con el tiempo, en una actitud muy british, la mayoría aceptó el gol que más tarde Diego diría que fue con la mano de Dios. Pero no todos. Shilton, el principal damnificado, sigue diciendo hasta hoy que no le daría la mano a Maradona: «Un arquero que saca el balón de dentro del arco cuando cruzó la línea también está haciendo trampa —le dijo Shilton al diario As de España en 2012—. Lo único que me molestó es que Maradona nunca se disculpara. Al final de los partidos, si algo se hizo mal, entre los futbolistas nos lo decimos y pedimos perdón. Él nunca lo hizo, en cambio lo celebró. Su acción fue un acto reflejo, pero su reacción desde ese momento no fue la correcta. Es el mejor jugador contra el que jugué, pero no le daría la mano si nos encontramos».

			La mano de Dios como sinónimo de trampa pierde terreno para Ezequiel Fernández Moores: «De ninguna manera puedo comparar la mano de Dios con episodios de Italia 90, como el bidón de Branco. Lo que le hicieron a Branco en el Mundial 90, fue algo planificado. La mano de Dios no es algo palanificado porque el instinto no se planifica. Y esa jugada es puro instinto. Mirá si Maradona va a planificar que va a tener justo ese salto con Shilton, y todo lo demás». El periodista, que cubrió el Mundial de México como free lance para varios medios argentinos, se tomó el trabajo de buscar ejemplos similares, en los que los protagonistas eran ingleses: «Una vez me tocó ir a una conferencia a Inglaterra, sobre deporte y ética. Y dije “ya que esto es en Inglaterra les voy a hablar sobre la mano de Dios”. Y hallé actitudes en las que los ingleses, esos gentlemen que practican el fairplay, terminan siendo deportistas como cualquier otro que quiere ganar. El más claro ejemplo fue el Mundial del 66, esa final que ganan con un gol en el que la pelota no cruzó la línea (se refiere al gol de Geoff Hurst que el árbitro suizo Gottfired Dienst convalidó, en la final en la que Inglaterra se impuso 4 a 2 a Alemania). Pero después encontré otras situaciones. Por ejemplo: Lineker también intentó una mano de Dios, contra Holanda en Italia 90, pero se la vieron y anularon el gol. Claro, el inglés no tenía la misma picardía que usaban en Fiorito. Una vez hablando con un británico, recordábamos esa corrida tremenda de Michael Owen en diagonal, en Francia 98, en la que lo cruzó creo que Ayala. Owen se tiró a la pileta y cobraron penal. ¿Y acá dijimos que Owen era el representante de los piratas, de la villanía inglesa, de la codicia de Francis Drake y compañía? No, no dijimos todo eso. Lo consideramos como una acción natural del fútbol. De una picardía. Y no quiero ser peyorativo hacia la palabra picardía. El fútbol es un juego de pícaros. Si alguien no entiende eso no entiende el fútbol».

			El primer gol de Maradona a Inglaterra en México 86, divino, polémico, mezcla de picardía y de engaño, sirvió además para que el escritor uruguayo Mario Benedetti saliera de su agnosticismo: «Aquel gol que le hizo Maradona a los ingleses con la ayuda de la mano divina es, por ahora, la única prueba fiable de la existencia de Dios».

			«Los dos goles se parecen tanto a la Argentina que no nos podemos sentir culpables. Nosotros somos así, el potrero es así. El potrero no aplaude al honesto, aplaude al atrevido y aplaude al pícaro y aplaude a aquel que se sabe aprovechar de todo, incluido del reglamento. Y luego aplaude el virtuosismo. Por lo tanto, Diego fue capaz de abarcarlo todo en dos jugadas. Difícilmente encontremos más argentinidad en otro partido que en ese». Jorge Valdano le ha dado a la literatura futbolera muchísimo contenido, pero este testimonio tiene una contundencia impactante. Define seguramente por qué el ser argentino futbolístico se puede resumir en ese partido. En ese Maradona. En esos dos goles. Tan opuestos y tan maravillosos.

			Si había quedado algún resabio de inquietud por el embustero tanto con la mano, cuatro minutos más tarde Diego Armando Maradona pondría punto final a la discusión. Sobre ese partido, sobre el mundial y sobre quién era el nuevo rey del fútbol. Y llegaría a los oyentes argentinos un relato que se convertiría en plegaria, en mantra, casi en un nuevo preámbulo constitucional, para ser recitado de memoria y con el corazón en la garganta: «Ahí la tiene Maradona; lo marcan dos, pisa la pelota Maradona. Arranca por la derecha el genio del fútbol mundial, y deja el tercero ¡y va a tocar para Burruchaga! Siempre Maradona… ¡Genio! ¡Genio! ¡Genio! Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta… ¡Goooooolll!! ¡Goooooolll! ¡Quiero llorar! ¡Dios santo! ¡Viva el fútbol! ¡Golaazo! ¡Diegoooool! ¡Maradooona! ¡Es para llorar, perdónenme! Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos, barrilete cósmico, ¿de qué planeta viniste? para dejar en el camino tanto inglés, para que el país sea un puño apretado, gritando por Argentina… Argentina dos, Inglaterra cero. ¡Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona! Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este… Argentina dos; Inglaterra cero».

			«Hasta antes del 21 de junio de 1986, Maradona era un crack, un excelente jugador. Pero no era todavía el padre de la patria», dice Ezequiel Fernández Moores, como intentando resumir lo que significaron esos 240 segundos entre el primero y el segundo gol de Maradona. Esa producción cerró cualquier polémica, independientemente de lo que pasó luego, entre el minuto 55 y el 90.

			Porque pasaron cosas. Pasó el descuento de Gary Lineker, a 9 del final, que solo sirvió para que el delantero inglés sumara su sexto gol y se volviera inalcanzable en la tabla de goleadores.

			Pasó una doble pared entre Maradona y Tapia, que el Chino definió con un derechazo que se estrelló en el palo derecho de Shilton, un minuto después del gol de Lineker.

			Pasó el momento maradoniano de Olarticoechea: la nuca de Dios: «Había entrado para ellos el negrito, Barnes, que nos volvió locos. Ya había desbordado al Gringo Giusti y mandado el centro en el gol de Lineker. Y faltando menos de 4 minutos, volvió a escaparse por la izquierda, lo marcaba el Negro Enrique e igual sacó el centro. Un centro raro porque subió, pasó a Pumpido y bajó en el segundo palo, por donde entraba solo, sobre la línea casi, otra vez Lineker para empujarla. Pero llegué antes, me tiré y sentí que la pelota me pegó en la nuca, hice el gesto para sacarla, con la cabeza, pero no la vi más a la pelota hasta que caí dentro del arco, con Lineker tirándose encima de mí. Ahí vi que estaba afuera. Por eso yo la bauticé la nuca de Dios, estuvo Dios ahí».

			Pasó también que el árbitro tunecino Ali Bennaceur pitó el final y Argentina se metió entre los cuatro mejores del mundo, con el mejor del mundo.

			Los goles de ese partido fueron repetidos, remasterizados, hechos cuento, hechos libro, e incluso parodiados en el cine. La comedia inglesa Mike Bassett: England Manager (2001) relata la historia de un técnico mediocre (Ricky Tomlison) que sin saber muy bien por qué, es puesto al frente del seleccionado británico antes de un supuesto mundial que se juega en Brasil en 2002. No le va del todo bien, pero en un cruce le toca enfrentar a Argentina y termina ganando con un gol de Kevin Tonkinson (Dean Lennox Kelly), que es una mezcla de los dos goles que le hizo el padre de Dalma y Giannina a Inglaterra en el Mundial 86. Arranca en mitad de cancha pisándola entre dos rivales y dejando oponentes en el camino, hasta que ya en el área, saca un derechazo (no encontraron un actor zurdo, una pena) que revienta el travesaño, y en el rebote alto, Tonkinson, ante la salida del arquero, mete el puño y convierte el 1 a 0 final. Los jugadores argentinos protestan igual que los ingleses con la mano de Dios, y el goleador se excede un poco en el festejo: se saca camiseta, pantalones y calzoncillos y queda desnudo, solo con las medias y los botines puestos.

			«A medida que han ido avanzando los años, aquellos que jugamos hemos entendido hasta qué punto aquel partido resultaba relevante para el aficionado medio —retoma el mando del relato quién sino Jorge Valdano—. Era una especie de venganza. Era decirle “con bombarderos cualquiera, vamos a ver ahora sin bombarderos. Sin bombarderos, ganamos nosotros”. O mejor dicho “sin bombarderos, ganó Maradona” porque la verdad que esa obra fue muy personal y eso lo convirtió en un prócer inmediatamente. Podría haber regresado a Argentina en un caballo blanco como San Martín y la gente lo hubiera aplaudido, lo hubiera aclamado. No como un futbolista sino como un referente político, militar, social, como queramos llamarlo pero desde luego que trascendía a lo estrictamente futbolístico. Creo que ese Mundial colocó a Diego en la condición de héroe. Fue el primer héroe futbolero. Digamos que desde ese momento el futbolista empieza a representar otra cosa en el mundo del fútbol. Yo creo que acertó FIFA cuando tituló su película sobre el Mundial como «Héroes». En realidad, no tendría que haber puesto la «s» final porque Diego, desde ese punto de vista, fue un pionero». En realidad, la FIFA acertó, porque el título original, y puesto por los ingleses, es “Hero”.

			El 22 de junio de 1986 fue el día en el que Maradona usó todas sus manos, las manos que son manos y las manos de sus pies, para meter dos goles que, por distintas razones y por un solo objetivo, golpearon las puertas del corazón de la gente. Seguramente por eso, miles decidieron que nunca más lo iban a dejar de querer.

			Y Valdano acierta otra vez: «Es muy difícil ser más feliz de lo que fue Maradona en el Mundial del 86. Es muy difícil entrar a una cancha, saber que el mundo te está mirando y tener esa sensación de superioridad».

		


		
			Capítulo 7

			Generación VHS
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			Frente a la muy buena Selección de Bélgica, el número 10 argentino volvió a hacer casi todo bien.

			(Getty Images)

		


		
			Argentina ya se había metido entre los cuatro mejores del mundo. Lo que parecía una utopía apenas unos meses antes, de repente se convirtió en algo palpable. Quedaban dos partidos y la profecía anónima estaba por cumplirse. «Somos los primeros en llegar, seremos los últimos en irnos».

			Las horas pasaron volando. Las horas no pasaban más. Todo sucedió tan rápido. Todo transcurre tan lento en esos últimos siete días después de haber dejado en el camino a Inglaterra, el 22 de junio, con la inolvidable actuación de Maradona y el gol más maravilloso de la historia.

			La intimidad del plantel fue siempre contada por los medios, desde el 40 para acá. La Cancha, El Gráfico, Mundo Deportivo, Goles, los diarios, todos y cada uno en su momento cayeron en la tentación de explicar qué pasa cuando los jugadores están solos. Pero nunca ninguna intimidad pudo ser narrada como la de los campeones del 86, con esa cámara que enarboló el Vasco Olarticoechea: «Empezó como un juego. La cámara la había comprado el Negro Clausen. Y el Negro, Pumpido, Burru estaban ahí boludeando, filmando los pajaritos y eso, y se me ocurrió hacer reportajes. Les gustó la idea y arrancamos antes del partido con Bélgica, después de cenar. Hay imágenes de antes. Por ejemplo, el famoso video previo a Inglaterra donde se observa cuando le pegan ese escudo de AFA a la camiseta. Pero yo no estaba. Esas fueron tomas en las que estaban probando. Ahí me parece que arrancó el tema de la cámara». Y del «boludeo» se pasó al «boludeo organizado». El Vasco toma el micrófono y sale a preguntar. Las mismas preguntas a cada uno de sus compañeros, como un encuestador, aunque su planilla es un rollo de papel higiénico que seguro alguien ha extrañado a los gritos. Salvo Sergio Almirón y Daniel Passarella, están todos. Todos responden, todos se ríen y todos se ponen serios. «Se me ocurrió hacer reportajes en broma y eso fue la noche anterior a la semifinal —dice el Vasco aun antes de volver a ver esas imágenes—. Habré hecho notas a la mitad del equipo. Ganamos, anduvimos muy bien y faltaba la otra mitad, así que con los que quedaban las hicimos antes de la final. Se ve que Bilardo nos vio pero como estaba todo bien en ese momento no dijo nada. Eran las once, once y media de la noche y nosotros haciendo notas… Hasta la medianoche estuvimos».

			Ahí está la intimidad. Contada, filmada por los mismos protagonistas. Son las últimas horas de una convivencia que había comenzado 55 días antes, el 6 de mayo, cuando el plantel pisó el DF para instalarse en la concentración del América de México. Esa obra en construcción, esa casa a medio terminar, con una habitación con una parrilla adentro y posters en las paredes. Posters que muy pronto los tendrán a todos ellos, tipos comunes y corrientes, todos juntos, mirando embobados a una copa del mundo sostenida por un capitán. Una copa que será suya.

			El Gringo Giusti no quiere responder sobre cómo ha hecho para estar dos meses sin sexo. Porque el Vasco Olarticoechea arranca con esa pregunta todas las entrevistas, como si fuera Jorge Guinzburg en La noticia rebelde, el programa que empezó justamente en ese mágico 1986. Es la pregunta para romper el hielo. «Se está extralimitando, no le voy a responder», dice Giusti. De lo que sí habla es del partido que se viene. «Se siente una intranquilidad lógica, y más teniendo en cuenta la fase que estamos jugando, la semifinal del campeonato mundial. Vuelvo a repetir, estoy intranquilo, intranquilo».

			—¿Cómo pasó estos dos meses, cómo fue la experiencia de la convivencia?

			—Es una muy buena pregunta, señor periodista. Muy buena pregunta. Yo digo que en estas largas concentraciones, las experiencias son muchas y hay que saber aprovecharlas. Lo mejor de esto es saber convivir con los compañeros. Y esa fue una de las fórmulas por las cuales Argentina llegó adonde llegó.

			Giusti trabajó siempre para los demás. Nunca fue el centro de atención. Ni siquiera de pibe en Albarellos, su pueblo, que apenas llega a los 500 habitantes. Mucho menos cuando llegó a Newell’s, donde sobraba el talento. Él, que no era un virtuoso, entendió siempre que el todo, ese genérico que en el fútbol llaman «grupo», era más importante que cada uno de ellos dispersos. Tal vez eso explique por qué junto al Cabezón Ruggeri, Olarticoechea y Burruchaga, son los únicos que estuvieron en el primer partido del ciclo de Bilardo, contra Chile en 1983, y están a solo un día de jugar una semifinal de la Copa del Mundo. Tipos comunes a punto de hacer algo extraordinario.

			Javier Leiva, un peluquero mexicano, le está cortando el cabello a «Monsieur Burruchaga», como lo llama, en el VHS de colores lavados, foco difuso y la fecha impresa en un ángulo, el Vasco a Burru, que jugaba en el Nantes. Y Olarticoechea, de nuevo, no se anda con vueltas para entrar en clima:

			—Monsieur Burruchaga, ¿por qué mierda se corta el pelo?

			Muerto de risa, como si no faltara menos de un día para jugar la semifinal de un mundial sino para salir de vacaciones, Burru se despacha:

			—Qué pedazo de hijo de puta que sos…

			—Le estoy haciendo una pregunta en serio…

			—Lo hago para salir lindo en la televisión.

			—Estamos a 12 horas —el Vasco mira su reloj para ser preciso— de un partido contra los belgas, muy difícil. Y bueno, le vamos a preguntar a uno —y modula acento mexicano— a uno de nuesssstros assstros, ¿qué siente antes del partido? ¿Cagazo, nerviosismo?

			—No, mucha fe en todos mis compañeros, creo que la fe que tenés vos de ganar el partido mañana.

			—Yo estoy un poquito cagado…

			—Bueno, pero hay treinta millones de argentinos que nos esperan… ¡Qué verso!

			—¿Cómo se las arregló para estar dos meses sin hacer el amor?

			—Creo que con esta nos arreglamos todos —dice Burruchaga, mientras muestra la mano y estalla en una carcajada. Una más.

			Héctor Miguel Zelada, el tercer arquero, también se niega a responder a la consulta picante: «Yo creo que esa es una pregunta un poco indiscreta de parte suya, vio. Nosotros somos profesionales y ante un evento tan importante como es este, en fin, uno se debe aguantar. No quiero responderle más». La entrevista se interrumpe porque llega Jorge Valdano con un sobre y un gran fajo de billetes verdes. Son parte de los premios y los viáticos por estar allí. El Vasco empieza a seguir al jugador de campo más alto del plantel, al que llama irónicamente Carnaval, porque lo consideraban aburrido.

			—¿Cómo se llama?

			—Jorge Valdano, 30 años, argentino, 10 años en España, en Las Parejas he nacido.

			—¿Su hobby?

			—Lo que hago, el fútbol.

			—Lee mucho…

			—Sí, también. Leo de todo un poco.

			—¿Cómo ha hecho usted para aguantarse dos meses sin sexo?

			—No, no me he aguantado, me han hecho aguantar. No fue una actitud voluntaria la mía.

			El Vasco de hoy lo ve al Valdano del 86 y sigue admirado: «Qué bueno, un capo como respondía, el distinto, viste». Y el Vasco del 86 retoma el cuestionario para que el delantero recuerde, a pocas horas de la semifinal, que la concentración no fue un lecho de rosas y que los resultados todo lo resuelven:

			—¿Cómo ha sido la experiencia de tanto tiempo con muchachos que no se conocían?

			—Fue muy buena porque ganamos, fundamentalmente. Pero, francamente, creo que fue buena y desigual, hubo algunos problemas que solucionar pero en general la situación se resolvió con tranquilidad.

			Mientras observa las imágenes, Burruchaga advierte cuándo fueron grabadas aquellas charlas: «Mirá —señala la pantalla— te marca la fecha. Increíble ver que ese día también salieron de recorrida el Vasco, con el Negro y Nery. Parece una inconsciencia, pero hay que remontarse a la época. Hablábamos por teléfono desde una cabina, con monedas. No teníamos dimensión de lo que pasaba. Y lo hacíamos con naturalidad, las preguntas, las respuestas…»

			Bochini, tan poco acostumbrado a ser último hombre, sin embargo se despacha con una jugada para dejar en off side a todos sus compañeros.

			—¿Cómo hizo para estar dos meses sin hacer el amor?

			—Bueno, yo tuve dos o tres salidas, que ahí pude estar con personas del otro sexo. Entonces no fueron dos meses. Y otras veces tuve algunos sueños… y eso fue con lo que aguanté hasta ahora.

			—Quiero aclarar que Bochini es soltero —intenta atajar el Vasco, pero tampoco el arco es lo suyo—, así que puede salir, no hay problema. ¿Y cómo se siente para el partido ante Bélgica? ¿Tensionado, nervioso?

			Y ahí el Bocha vuelve a ser el Bocha de físico desgarbado, que cuando parece que no puede, que no va a llegar, la clava en un ángulo: «En esta oportunidad no tuve la suerte de participar en los partidos. Puedo estar un poco intranquilo, pero más nerviosos están los que tienen la responsabilidad de jugar».

			Se apaga la cámara y para Bilardo no hay dudas: «está muy bueno». El Mago Garré recuerda que habían visto varias veces esas imágenes en algunas de las reuniones que suelen organizar los campeones del mundo desde 1986: «Son recuerdos a los que, a la distancia y a medida que van pasando los años, uno les va dando valor. No sé si para la gente tiene ese mismo valor, pero sí para ese grupo». El Tata Brown se saca los anteojos y emocionado vuelve sobre la intimidad de aquella filmación: «Por Dios, por Dios. Qué recuerdos hermosos. Aparte éramos así todo el día. El Vasco es un tipo con un enchufe… un tipo positivo pero al 100%. Muy buena gente… hinchaba las pelotas que no te das una idea. Era tremendo. Y te ibas para un lado y te ibas para el otro y él atrás tuyo».

			La distancia entre aquella concentración, aquella intimidad, y el siglo XXI, la resume Valdano en una frase: «Imaginate el Vasco en estos momentos con un I-Phone, lo que podría haber armado». «Me estuvo persiguiendo durante todo el Mundial —confiesa Valdano— y 30 años después eso tiene mucho valor. La ingenuidad de los encuentros, la soltura del Vasco, que es un encanto de persona, te reaviva un montón de recuerdos. Es increíble cómo las cosas te abren un montón de recuerdos. Veo ahora esto, las imágenes de la concentración, los botines, los baúles en los que trabajaba Tito, los carteles que había en el vestuario… De pronto me dio una sensación de estar reviviendo todo aquello. Si me dicen que pasaron cinco años, me lo creo. Lo que no me creo es que hayan pasado 30».

			«El objetivo era ganar el campeonato del mundo, ellos lo tenían en claro —comenta Carlos Bilardo—. Había algunos que jugaban todos los partidos y los días de entrenamiento también cumplían, no decían nada. Los que no jugaban, se entrenaban fuerte como para estar bien cuando vos los citabas. En eso no hubo problema».

			«Era todo muy precario —enfatiza Burruchaga—, pero Carlos quería todo eso. De alguna manera nos educó, nos enseñó y nosotros ya estábamos acostumbrados. No nos molestaba. Todo lo contrario. Cuando hoy uno ve adónde va nuestra Selección, nos queremos morir. En ninguna de las giras que hicimos nosotros viajamos en primera. Hoy eso es impensado. Todo el mundo va a en primera».

			Ya no son los minutos crueles. Las horas mortificantes. Aunque lo hayan sido. Aquella intimidad es pura emoción. «Sinceramente, hacía un montón que no lo veía… te vuelve todo…», se sincera el Vasco, el que guardó el tesoro durante tantos años. El Vasco, que recibió dos pelotazos furibundos en el pecho estando en México. Se enteró de la muerte de su tío Ricardo, que era como un padre para él, y lo había bancado en Buenos Aires cuando llegó a Racing desde Saladillo. Y también en el DF se enteró de la muerte absurda de su mejor amigo, el Pampa. «Qué sé yo por qué fue… unos balazos… amores contrariados», le dijo a El Gráfico el 22 de julio del 86. Pero el Vasco, primero suplente en el seleccionado campeón del mundo, se repuso y jugó para el equipo también afuera de la cancha. Y se animó a tomar esa cámara insólita que había comprado el Negro Clausen porque sabía mejor que ninguno que ya era hora. Que la historia se estaba escribiendo y que no había nadie tomando nota.

			Mientras los jugadores dejaban su testimonio en privado, afuera todo giraba en torno a la Selección. Y las críticas cambiaron por elogios y las dudas, por certezas. Y los desplantes, por felicitaciones. «Este equipo está para más», escribió Juan De Biase en Clarín. «Ahora que se fueron los fantasmas, los temores, ahora que están agrandados, los jugadores, claro, y generosamente perdonavidas, algo que no nos extraña, porque siempre pasa cuando se les da la buena, les aflora el resentimiento de por qué, supuestamente, no se creyó en ellos». Panqueques, le decían los jugadores a todos los que los habían criticado, particularmente a la prensa, y muy especialmente al diario Clarín. Pero De Biase no se ponía ese traje: «Si algo hemos sido, es ser coherentes a través del tiempo y nunca nos cambiaron los resultados para justificar un fútbol si no creemos en él», resaltó en uno de sus párrafos para luego sentenciar: «Si alguien ha cambiado no somos nosotros».

			Aldo Proietto, uno de los principales analistas de la revista El Gráfico, escribió tras la victoria a Inglaterra: «La Selección en la que pocos creían, que fue de menor a mayor desde Corea del Sur en adelante, que nos fue entregando una satisfacción tras otra, que alternó momentos de brillo con otros de opacidad…» O sea, El Gráfico decía que seguían creyendo que, en algún momento, la cosa no funcionaba. En cambio, desde la revista Solo Fútbol sacaban pecho: «Siempre creíamos en este Selección». Porque Solo Fútbol creyó siempre, incluso en los momentos más aciagos. En el diario Tiempo Argentino, en tanto, hubo una especie de golpe periodístico interno. Raúl Armando Pérez, el enviado especial, siempre fue crítico con el proceso del seleccionado. A medida que pasaban los partidos, en un pequeño espacio del suplemento deportivo, su compañero Jorge Taboada, desde Buenos Aires, comenzó a elogiar al equipo de Bilardo. Una especie de apoyo incondicional. Un lado A y lado B en la misma publicación. Una esquizofrenia periodística. Luego del partido ante Uruguay, Taboada viajó a México para continuar redactando desde allí sus columnas «Yo creo en Bilardo», que crecieron en cantidad de líneas y ubicación en la cobertura, relegando a Pérez.

			Mientras el periodismo argentino se debatía con y contra el plantel, el mundo hablaba de Maradona. Todos rendían pleitesía al nuevo rey. Y la fe del equipo ya no quedaba puertas adentro. Nery Pumpido decía: «Estamos para jugar la final». Y el Checho Batista, con una frase muy Bambino Veira, confirmaba lo que se veía, que tenían «un envión anímico fenomenal». Mientras Diego preparaba otra escena consagratoria, el Gringo Giusti se sinceraba ante los micrófonos: «Nos sentimos mejores». «Un café con el mejor jugador del mundo», tituló El Gráfico la nota que le realizaron José Luis Barrio y Aldo Proietto a Maradona después del triunfo ante los ingleses. «No me quiero ir de este comedor», les decía el capitán, corriendo un poco la cortina para dejar ver un poco de aquella intimidad. «Extraño y me muero por tomar sol, pero no me quiero ir, no quiero dejar la pieza… Todos los días con Pasculli agregamos algo en la pared, un adorno… No nos queremos ir hasta fin de mes y hacemos eso para tener la sensación de que es nuestra casa». Osvaldo Ardizzone tituló su columna en Tiempo Argentino: «Ahora los pibes felices usan barriletes Maradona». Y después de una pieza literaria y periodística fenomenal, sentenció: «Pensar que Menotti dijo, para subestimarlo, que Maradona era un barrilete. Solo que cada vez pide más piolín y cada vez está más cerca de la nube ganadora». Esa referencia de Menotti sobre Diego fue la que tomó Víctor Hugo Morales, bilardista y maradoniano hasta la médula, para acuñar el ya legendario «barrilete cósmico». Un palo para el Flaco, que encarnaba la imagen del enemigo.

			Maradona era también columnista de Tiempo Argentino. Charlaba un rato con el periodista Juan Roberto Presta, quien luego escribía: «Ahora viene Bélgica, un punto que se volvió banca, y que dejó afuera nada menos que a Unión Soviética y España. Va a ser un difícil partido pero tenemos fe en nuestras fuerzas y estamos en un gran momento como equipo, así que no dudo de lo que vamos a hacer».

			A la distancia, la mirada de aquellos que fueron críticos con la Selección busca más respuestas. ¿Por qué triunfó aquel equipo? ¿Qué pasó en ese recorrido? «Se alinearon los planetas», dice convencido Mariano Hamilton, ex periodista de Clarín, y explica su teoría aprendida con los años: «Si vos llegás bien a la fase previa de un Mundial, probablemente tengas tu pico decreciente durante el torneo. En cambio, si vos llegás en un pico de crecimiento y vivís tu punto máximo entre cuartos, semifinales y final, seguramente vas a conseguir el título». El tiempo, entonces, permite comparar al equipo de Bilardo del 86 con el del Loco Bielsa, que jugó su mejor fútbol en las eliminatorias y se volvió en primera ronda de Corea-Japón 2002. Y Hamilton encuentra al menos una respuesta: «Fue como un mes mágico».

			Juan José Panno cubrió el mundial para La Razón. Y fue crítico con aquella Selección durante toda la etapa previa. Treinta años después, reflexiona y no varía demasiado su postura. Las críticas de Panno apuntaban y apuntan a la obsesión planificadora de Bilardo: «Es que estas cosas son así, uno no puede planificar todo al punto de decir mucho tiempo antes “voy a jugar con estos jugadores y voy a jugar de determinada manera, de acá hasta el fin de los días”. Las circunstancias varían, cambian. Las dos amarillas de Garré hicieron que apareciera Olarticoechea y se terminara convirtiendo en figura. El Negro Enrique no había tenido ninguna participación previa y empezó a romperla en los entrenamientos y terminó siendo titular. Son circunstancias que hacen al fútbol mismo. Por eso cuando uno le cuestionaba a Bilardo esa planificación a ultranza, entendía que esto no era así, que incidían muchos factores, incluida la propia interna de los jugadores, lo que los jugadores deciden hacer dentro de la cancha, más allá de lo que pueda decirles el técnico».

			El Flaco Menotti, enfrentado desde aquellos años con Bilardo, rescata a los futbolistas. «Se unieron, porque sabían que venía mal la cosa». Y eleva, como todos, la figura de Maradona. «Estaba en un momento de esos que no se repiten». Pero Menotti también reconoce que no todo era por Maradona. «Ha jugado en equipos que han salidos campeones y en otros que no. Claro que te da un plus. Pero con ese criterio le damos a Messi ahora a los rumanos y salen campeones. Maradona no salvó los goles, y para dar asistencias tenés que tener a quien asistir». Y entonces, finalmente, Menotti lo reconoce: «Tenía un equipo que jugaba bien».

			«Digamos que si hay que poner uno delante de todos en la manifestación tiene que ser Diego —afirma Valdano— porque contribuyó con sus goles a la confianza general, a la intimidación de los adversarios, a la fascinación de la opinión pública y de la gente». Y Valdano, otro menottista de esa época, resalta el aporte del técnico: «Bilardo instaló un estilo que dio resultado, que liberó a Maradona y nos convirtió a todos los demás en tornillos muy ajustados, lo que tuvo como consecuencia un buen funcionamiento colectivo».

			Ricardo Bochini, el ídolo de Diego Maradona, el hombre de los 714 partidos con la camiseta de Independiente, el de los más de 60 mil minutos, el que decía antes del partido con Bélgica que los nervios los debían tener los que jugaban, jugó. Fueron cinco minutos en el Mundial, en la semifinal. Y Maradona, letal a la hora de instalar frases, se despachó con otra, cuando el Bocha entró, en el Azteca, en lugar de Burruchaga: «Pase, maestro, lo estábamos esperando». «¿Es cierto?», le preguntó Diego Borinsky en El Gráfico, en junio de 2009 a Bochini: «La verdad, la verdad… no me acuerdo. Yo lo único que quería era entrar, el partido estaba lindo para jugar». Lo que sí se acuerda el histórico 10 de Independiente es la conversación que tuvo con Valdano en el campo de entrenamiento del club América, antes del partido con los belgas: «Yo tenía mucha amistad con Valdano en esa Selección. Un día estábamos haciendo jueguito entre los dos, paredes, y en un momento me preguntó cómo veía al equipo y yo le dije: “Vi jugar a todas las selecciones y para mí nosotros somos los mejores, vamos a salir campeón del mundo porque el equipo ahora sí está 10 puntos”. Y yo lo veía en los entrenamientos, cuando hacíamos fútbol titulares y suplentes, que estábamos todos, los 22 jugadores, en un nivel bárbaro y con Maradona en su mejor momento».

			Hoy lo pueden decir. Se sentían finalistas. Se sentían campeones. «Cuando terminó el partido España-Bélgica —recuerda Valdano— salimos todos corriendo al patio interior de la concentración y nos empezamos a abrazar y a gritar “Argentina, Argentina”, “campeones, campeones”. Ya nos sentíamos en la final. Entendíamos que Bélgica había llegado muy lejos, que seguramente sentía que había cumplido y nosotros sentíamos que no, que aún nos quedaba comida en el plato».

			—Acá, el hombre, se va a presentar él, como acostumbramos a hacerlo en nuestro programa.

			—Diego Armando Maradona.

			—Nacido en…

			—Buenos Aires, Argentina.

			—¿Edad?

			—25 años.

			—¿Casado?

			—Soltero.

			Con aquel «soltero» Maradona empieza a marcar con imperceptibles muecas de su boca y sonrisas cortas, las respuestas de ese 24 de junio de 1986. Sin pretensiones de posteridad. Pero Diego deja invitaciones a leer con otra intención, tres décadas después, cada uno de esos gestos.

			—¿Hobby?

			—Jugar al tenis, escuchar música, ir a discotecas.

			—¿Solo? ¿Acompañado?

			—(hace un silencio largo) Tengo mi novia, Claudia. Pero por supuesto que cuando voy a discotecas voy acompañado de amigos.

			—¿Cómo se ha aguantado dos meses encerrado, sin hacer el amor?

			—La verdad que es muy difícil mantenerse dos meses sin hacer el amor (se ríe), pero por supuesto que ya estábamos prevenidos por Bilardo, por muchas concentraciones anteriores que esto iba a ser así. Todos somos profesionales como para saber aguantar estos dos meses y si hay algún suplementario (vuelve a reírse con ganas), estamos completamente convencidos de aguantar.

			—¿Qué experiencia recoge de estos dos meses en los que ha convivido con 21 muchachos?

			—Yo creo que el saldo es positivo porque la convivencia se ha llevado muy bien. No hubo ninguna clase de problemas, y si los hubo se han hablado y los hemos resuelto.

			Maradona vuelve a lucir ese gesto chiquito, esa sonrisita con cejas levantadas del que no quiere decir todo, pero tampoco quiere dejar de decir algo de lo que pasó en esas tumultuosas reuniones de grupo. Maradona es el capitán del equipo del milagro, de la transformación. El jugador que acaba de subir la vara de la belleza y la estética en el fútbol. Y a pesar de eso, está en una de las habitaciones de La Isla, un cuarto mal iluminado con un póster de Valeria Lynch, su cantante favorita, que había ido a visitarlo dos días antes del partido con Uruguay. De allí, Valeria se llevó una camiseta autografiada del Diez.

			—¿Cómo se siente ante este partido?

			—Se vienen dando bien las cosas, no tenemos ninguna clase de problemas, hay jugadores que están pasando por un buen momento, otros no tanto, pero se llega a jugar muy bien, y hacemos un equipo bastante bien balanceado. Me siento bien.

			Maradona se sentía bien. El planeta se daba cuenta sin que él lo dijera. Ya lo había demostrado contra Inglaterra, sobre todo en esos cinco minutos históricos entre el primer y el segundo gol. Y contra Bélgica jugaría su mejor partido. Lo que coincidió con la mejor producción de la Selección en todo el campeonato. Ese día, 25 de junio de 1986, justo 8 años después de la obtención del primer título mundial, hubo un solo equipo en la cancha. Burruchaga se transformó en el socio ideal de Diego. Si Diego se retrasaba para tener más contacto con la pelota, para darle aire al medio campo, Burruchaga se tiraba unos metros más arriba, generalmente por la derecha. «Cada vez nos conocíamos más —reconoce Burru—, a través de una mirada, un movimiento. Yo tenía que jugar más en función de él porque era lo que nos pedía Carlos».

			Y a los seis minutos del segundo tiempo, Burruchaga se vistió de Maradona. Hizo la pausa, pensó y lo dejó de cara al gol.

			«Enrique va con Burruchaga, Maradona y Valdano. Me gusta el inicio del ataque. Adminístrelo bien, Enrique. Enrique para Burruchaga, la administró bien. Burruchaga viene por la punta. Maradona va buscando aire para picar en el momento justo. La tiene Burruchaga, Burruchaga que juega para Maradona, ahí está, tocó, goooooooooooooool, gooooooool, goooooool argentino. Maradona, Diegol Diegol, el enorme Diego Armando Maradona, con perfil derecho tocó de zurda, con el revés del pie izquierdo, para derrotar totalmente la salida del arquero Pfaff. Me gustó el ataque desde que empezó, Burruchaga la jugó sabiamente, el hombre de Gualeguay, para Maradona. Y Diego Armando Maradona con el alma de todos los potreros, con los inventores de la pelota besándole el empeine izquierdo, Diego Armando Maradona convierte el primer gol para Argentina. Argentina 1, Bélgica 0».

			El Vasco Olarticoechea revive el gol a través de la tablet: «Contra Bélgica me parece que fue el mejor partido. Después de los 10 minutos casi no nos llegaron más y los dominamos tremendamente, podríamos haber terminado 4 o 5 a 0».

			Y a los 18 minutos, otra vez Diego frotó la lámpara. Una nueva obra de arte de la zurda de Maradona, que dejó a Víctor Hugo Morales ya sin posibilidades de encontrar sinónimos. Un final de relato tan de ciencia ficción como el gol.

			«Va con la pelota Maradona, Maradona que arranca, le pasó Enrique por atrás, va Maradona, se va entre cuatro, genio, tocó gooooooooooollll, goooooolllll argentino, Maradona. Abro los brazos, quiero abrazarte, quiero decirte grande Diego Único Armando Maradona. Otra vez entró apilando gente, con Enrique que arrastraba marca por derecha, dejó el tendal, enfrentó al arquero, se la tocó por el costado y el mejor jugador de fútbol del mundo, que ha nacido en la Argentina por suerte, que ahora es puño apretado, puño en lo alto, festejo grande, Diego Armando Maradona, el profesional del amague, el profesional de la mentira del área, profesional de la gambeta, Diego Armando Maradona convierte el segundo gol para Argentina. Los ovnis escupen el golpeteo de los tapones por la tangente de la Tierra, el mundo a los pies del fútbol argentino».

			Luego del 2-0, bañado, cambiado, con la idea de jugar por el tercer puesto ante Francia ya asimilada, Georges Brun, uno de los defensores a los que apiló Diego en el segundo gol, le decía a la televisión de su país: «Un jugador como Maradona, que para mí es el mejor, moviliza tres hombres e incluso si te pegás a él, consigue pasarte. Encuentro eso formidable. Pienso que la Argentina le debe un gran reconocimiento por su labor».

			La política, en su momento crítica al punto de querer voltear a Carlos Bilardo, también se rendía a los pies de la Selección. «Al alcanzar la instancia final del campeonato —comenzó el mensaje del presidente Raúl Alfonsín, mensaje que llegó a la concentración después del partido con Bélgica— con un nuevo triunfo, que es expresión de cabal espíritu deportivo, renuevo mis felicitaciones y les hago llegar un cordial saludo que testimonia el entusiasmo orgullosamente expresado por todos los argentinos. Un fuerte abrazo». El ex secretario de Deportes, Rodolfo Michingo O’Reilly, el que luego continuó dedicándose al rugby porque de fútbol no sabía nada, según le vociferó Julio Grondona desde Suiza, también envió un telegrama: «Felicito de corazón al equipo y cuerpo técnico, por el decisivo paso dado hoy en pos del objetivo de ganar la Copa del Mundo. Así como no me gustaba la forma de jugar en la etapa de preparación, hoy, con igual convicción, puedo afirmar que Argentina ha jugado cada vez mejor con una conducta ejemplar dentro y fuera de la cancha. Vuestra alegría y la del pueblo argentino es mi alegría. Deseo fervientemente que alcancen la victoria final. Se lo merecen por su fe».

			«¿Se puede decir algo más de Maradona?», le preguntaron a Burruchaga tras el paseo a Bélgica. «No, ¿qué podés decir? Volvió a hacer un golazo que solamente los grandes pueden hacer. Yo creo que es el más grande del mundo. Ojalá siga así para el bien de todos nosotros».

			Los diarios del mundo ya se habían rendido a sus pies el 22 de junio. Después del 25, le rindieron pleitesía. «Maradona, el supergenio, es el nuevo rey que conquistó estas tierras», publicó el suplemento Ovaciones, de México. «Otra vez Maradona, un fenómeno con dos soberbios goles fue el verdugo de los rivales», sentenció El Heraldo, también mexicano. Incluso en Brasil se proclamó al monarca, aunque fuese argentino. «El domingo el fútbol conocerá a la nueva selección campeona del mundo, pero el rey ya existe, se llama Maradona», publicó el diario Jornal do Brasil. Para O’Globo «Bilardo da la receta del éxito: Maradona, nuevo rey del fútbol». En Inglaterra, el Daily Express anticipaba la final: «El equipo alemán necesitará algo más que un Kaiser y una división de panzers para exorcizar el juego mágico de Maradona». El diario deportivo portugués A Bola jugó con dos pasiones argentinas: «Con Maradona al bandoneón, Argentina tocó el penúltimo tango en México».

			La Selección, definitivamente, había conquistado a todos. Sobre todo a la gente, que había iniciado el tradicional festejo en el Obelisco, en Corrientes y 9 de Julio, después del 1-0 ante Uruguay, lo profundizó luego de 2-1 ante Inglaterra y lo repitió una vez más tras el 2-0 a Bélgica. Miles de argentinos festejaron en las calles. Como en el 78, pero en democracia. Una celebración en la que también había identidades políticas. Una columna del Partido Justicialista por allá, otra del Partido Intransigente, la tercera fuerza política, muy cerca. Los hinchas solo tenían elogios para Diego: «Maradona es un genio, loco. Si Diego hubiese tenido este nivel en el 82, la Argentina era tricampeón mundial». Todavía no le había ganado a Alemania la final y el hincha vislumbraba más éxitos de los obtenidos. En el país no había pesos. Había australes. Y una bandera costaba un austral. Y medio austral una vincha.

			Argentina llegaba a su tercera final en la historia, la segunda en apenas 8 años. Parece mentira cuando asoman en el recuerdo los 80 minutos en los que Perú la dejaba afuera del Mundial, la concentración en la polvorienta Tilcara, la desastrosa gira previa, el intento de golpe de estado a Bilardo por parte del gobierno de Alfonsín, los dos meses en La Isla, en Alcatraz. Y parece verdad cuando, entre tanta mugre, se dibuja la silueta del mejor Maradona. Argentina estaba ahí, por o a pesar de todo esto. Como dijo un periodista de la época: era la fea de la milonga y ahora todos la querían sacar a bailar.

		


		
			Capítulo 8

			Personas comunes
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			 Antes de la gran final, Karl Heinz Rummenigge, Diego y, atrás, el árbitro Romualdo Arppi Filho.

			(Getty Images)

		


		
			El 12 de septiembre de 1984 Argentina finalizó su primera gira por Europa en la era Bilardo. El saldo de aquella excursión resultó altamente positivo: 2-0 a Suiza en Berna, 2-0 a Bélgica en Bruselas y 3-1 a Alemania en Düsseldorf. Veintiún meses antes de las instancias finales de México 86, el seleccionado había derrotado a dos de los otros tres semifinalistas. Primero a Bélgica y después a Alemania, como en el Mundial. El periodista Jorge Taboada aseguró en Tiempo Argentino que Franz Beckenbauer, que el día anterior había cumplido 39 años y debutaba al frente del equipo alemán, había sentenciado tras la victoria argentina en Düsseldorf: «Si Bilardo lo acopla a Maradona en este equipo, Argentina es finalista en México». Sin embargo, el 13 de septiembre, el diario Clarín reprodujo unas declaraciones del Kaiser en sentido contrario: «Maradona podría actuar como un cuerpo extraño en la Selección argentina. Estos hombres desarrollan un buen juego de conjunto y con Diego en el equipo todos tendrían que jugar para él». Traducciones del alemán al español al margen, la admiración de Beckenbauer hacia Maradona se fue acrecentando con los años. Ya veterano, antes de la tercera final mundialista entre Argentina y Alemania en Brasil 2014, el alemán declaró que la comparación entre Messi y Maradona era muy apropiada, pero que Diego «era entonces un jugador más excepcional» de lo que era Lio en ese momento.

			El fantasma de Maradona —que en ese 1984 aún no había disputado ni un minuto en la era del Narigón y que no jugaba en la Selección desde julio de 1982— siempre merodeó en la cabeza de Beckenbauer. Diego no estuvo en Düsseldorf, pero tampoco sobrevivieron muchos nombres de aquella gesta, la mejor actuación de Argentina en el camino de preparación. De los once titulares, volverían a estar en el Estadio Azteca el 29 de junio Nery Pumpido, Ricardo Giusti, José Luis Brown y Jorge Burruchaga. Apenas cuatro de los iniciales. De los otros siete, Oscar Garré fue titular en el Mundial hasta que sumó su segunda amarilla en el cuarto partido, contra Uruguay, y salió del equipo para no volver. Ricardo Bochini jugó cinco minutos en la semifinal ante Bélgica, y Marcelo Trobbiani, dos en la final frente a Alemania. Mientras que Enzo Trossero, Miguel Ángel Russo, José Daniel Ponce y Ricardo Gareca no formaron parte de la lista de 22. Tampoco Julián Camino y Jorge Rinaldi, que ingresaron en el segundo tiempo. Oscar Ruggeri, indiscutido en México, había sido expulsado en el amistoso anterior ante Bélgica y estuvo en el banco en el partido en Düsseldorf, pero no formó parte de la planilla oficial. Del resto de los jugadores que participaron de esa gira, Luis Islas fue al Mundial mientras que Eduardo Saporiti, Alberto Márcico, Oscar Dertycia y Gerardo González, no.

			Argentina ya sabía, antes de jugar con Bélgica el 25 de junio, que el último rival sería Alemania, que había derrotado el día anterior, en Guadalajara, 2-0 a Francia con goles de Andreas Brehme y Rudi Völler. Diego, lúcido en la cancha y afuera de ella en México, le decía a los periodistas tras sus dos goles en la semifinal: «Alemania siempre juega igual, y parece que Beckenbauer encontró los jugadores justos para que el equipo desarrolle lo que él pretende. Pero mirá que Argentina es Argentina y está segura de lo que quiere».

			En el entretiempo de la final del Mundial de 1930 que Uruguay le ganó a Argentina 4 a 2, hubo aprietes en el vestuario a los jugadores por parte de los hinchas, los militares y los policías uruguayos. En el 78, fueron los militares argentinos los que empañaron la fiesta. Pero aquel 29 de junio de 1986 no había excusas. La Selección estaba en la final de la Copa del Mundo de México y enfrentaba a Alemania. La tensión antes del juego se sentía, pero a ese plantel le sobraba fe. Tanta fe había, tanta adrenalina, que después del partido con Bélgica, Pasculli y Maradona, que compartían la habitación, se quedaron charlando hasta las dos de la mañana sobre el rival que se venía: Alemania. «Estamos convencidos que a él (Maradona) lo van a marcar hombre a hombre. Entonces, hay que tomar precauciones para contrarrestar eso. Burruchaga, por ejemplo, es uno de los que puede tomar la posta», contaba Pasculli a los medios el jueves 26 de junio.

			Franz Beckenbauer tampoco evitó hablar del partido y del capitán argentino. «En principio, el hombre ideal para asumir la responsabilidad sobre Maradona es Lothar Matthäus», dijo el técnico alemán ante la pregunta de la prensa argentina. Y el crack teutón agregó su cuotaparte: «A Maradona ya lo marqué durante un amistoso en Buenos Aires que terminó 1 a 1 y pienso que esa vez me fue bastante bien. Si me toca marcarlo de nuevo y llego a controlarlo bien, la chance de Alemania será mayor, ya que él es el estratega y definidor del equipo».

			Maradona seguía siendo el centro del universo. Hasta el eterno João Havelange le rendía pleitesía, aunque a regañadientes: «Diego Maradona es un genio, pero no se lo puede considerar el sucesor del rey Pelé debido a que es imposible comparar distintas épocas. En el mundo moderno no se sucede a ninguna persona. Creo que cada uno tiene su momento. Indiscutiblemente, en su era Pelé fue un genio, y ahora estamos asistiendo a la llegada de un nuevo genio que es Maradona».

			El partido empezó en los días previos. En las declaraciones. En las especulaciones. En las apuestas deportivas. De un lado y del otro. «Yo creo que solo en base a esfuerzo físico Alemania no nos gana, para vencernos hay que hacer un esfuerzo físico y además intelectual, es decir, hace falta pensar y jugar bien al fútbol», explicaba Valdano. El Checho Batista decía que había visto jugar a los alemanes: «Me dejaron la impresión de conocer muy bien el manejo de la defensa y el contraataque, pero confío que Argentina le puede ganar». El Vasco Olarticoechea no solo hacía chistes en privado cuando se encendía la cámara, también cuando el seleccionado atendía a la prensa. «Ah, no… mirá que ahora cobro por las notas», le decía a Miguel Ángel Bertolotto, enviado especial de Clarín. Y enseguida un mexicano lo confundió con Giusti. «¿Viste qué conocido soy? Hay algunos que incluso me confunden con Maradona. Debe ser por lo petiso, claro».

			Antes de la final, el técnico alemán se confesó ante la prensa mundial. Como Bilardo, él también sufrió fuertes críticas de un sector del periodismo: «Tengo ganas de dejar el fútbol. A veces se hace imposible vivir en paz. Hace dos años que me hice cargo de la Selección de mi país y fueron más problemas que satisfacciones». Idéntico que el entrenador argentino, el Kaiser también le apuntó a la prensa: «Las críticas que recibí del periodismo… Imagínese que aquí en México mismo, hubo un momento en el que eran 130 contra mí». A Bilardo y a Beckenbauer los separaba una final del mundo, pero los unía un mismo enemigo. Ninguno se iría; cuatro años más tarde, en Italia 90, otra vez estarían frente a frente en el partido por el título.

			Puertas adentro, a Julio Olarticoechea lo espera la otra mitad del equipo. La mitad que aún no se había confesado ante la televisión interna. El Vasco le pregunta al dueño de la cámara, Néstor Clausen, si está cagado «para la final del mundo, del mundo», repite con un eco que trasluce nerviosismo. «No», le responde el Negro, que sabe que no estará en el césped del Azteca porque desde el debut ante Corea del Sur ya no volvió a ser titular. Y agrega: «Cagados tienen que estar los once que van a salir a jugar». Oscar Ruggeri era uno de esos once que se preparaban para el último desafío. «Cagado no, sino…», y el Cabezón, siempre verborrágico, no encuentra palabras para describir sus sensaciones. El Vasco lo ayuda: «Un poco tensionado, lógico», y Ruggeri completa: «Por la responsabilidad». «No, cagado no, para nada voy a estar cagado», afirma con voz de atorrante de barrio el Negro Enrique. «No está cagado», afirma el Vasco. Y el entonces volante de River agrega con firmeza: «Por qué voy a estar si con los jugadores que hay, uno tiene que entrar confiado a la cancha». Y el Vasco, ya convertido en gran figura de la conducción televisiva, le pone un cierre: «eso se llama fe».

			¿Se puede conciliar el sueño antes de una final? Treinta años después, Olarticoechea reconstruye esas horas de vigilia. «La noche previa se duerme un poquito menos, pero por la ansiedad. Llegando a esas instancias ya te sacaste el nerviosismo que tenés en los primeros partidos. Esos son más duros en cuanto a tensión».

			«No dormí —agrega Valdano—, era dar vueltas, pensar. Preocuparme. Porque decía “mañana voy a jugar el partido más importante de mi vida y no he dormido ni un segundo” y además ya sabía cuál era mi misión: seguir hombre a hombre a Peter Briegel. Me parecía algo que no estaba a mi alcance».

			El Tata Brown entra en escena.

			—¿Está cagado para mañana?

			—Sí, recagado —afirma Brown.

			—A la mierda, está cagado el hombre.

			—Es la final del mundo, cómo no voy a estar cagado.

			—Es normal, es un partido muy importante. ¿Se tenía fe para llegar a la final?

			—Sí, muchísima fe, porque siempre confié en mí, después confié en mis compañeros, en todos los que estamos aquí a pesar de que no teníamos ni el 5 % de apoyo en el país. Nosotros vinimos muy solos, éramos un grupo de 30 tipos y pienso que todos nos teníamos muchísima fe para estar en el lugar donde estamos hoy.

			Oscar Garré es el jugador con más apodos del plantel campeón del mundo: Ciruja, Mago, Basura, Perro. El Ciruja, el Mago, Basura, el Perro Garré es, junto a Néstor Clausen y a Pedro Pablo Pasculli, uno de los tres futbolistas que estuvieron en el debut mundialista ante Corea y que se quedaron afuera del partido más importante: «Yo me enteré que no iba a jugar la final porque Carlos vino a mi habitación y me dijo “mirá, Garré, que voy a formar con el mismo equipo que contra Bélgica”, y le dije “Carlos, usted es el que decide, quédese tranquilo que acá estamos para sumar”. Después cuando se fue me puse a llorar porque uno tenía la ilusión, viste como es, uno quiere estar en la Selección aunque sea de número 22 o 23, después cuando empezás a jugar, querés jugar más, no te alcanza con estar en el plantel. Pero bueno, sabía que no me tocaba y lo tuve que aceptar. Me puse muy mal pero el grupo estaba bien. Después vino Diego a hablar conmigo a mi habitación. Me dijo lo mismo que Carlos: “Me enteré que no vas a jugar, Perro, y va el Vasco. Pero no estés mal porque en los partidos que jugaste lo hiciste bien, te tocó salir por dos amarillas, a cualquiera le puede pasar”. Sin ninguna duda que me afectó en ese momento pero después había que tirar para adelante, había que apoyar al Vasquito y estar al lado de él. En ese sentido el grupo estaba bien».

			La madrugada del domingo 29 de junio encontró a todos los jugadores despiertos, ansiosos, esperando la gran final. «La noche anterior no pude dormir porque estaba acariciando lo máximo que había soñado durante muchos años siendo futbolista —dice hoy Brown—. En la parte de atrás de la cama tenía la foto de mi hija Florencia y de mi hijo Juan Ignacio. Los tenía acá y bueno, viste… se me caían las lágrimas». El Tata Brown estaba solo (Daniel Passarella, enfermo, ya no lo acompañaba en el cuarto) e insomne, con la foto de sus dos hijos: «Como a las cinco de la mañana escuché un ruido en el pasillo de la concentración, me asomé y no vi a nadie. Me puse unas zapatillas, salí y estaba el Negro Almirón. Y le dije “Negro, ¿qué hacés acá?” y me dijo “Tata, no puedo dormir”, “yo tampoco, no dormí, Negro”. Y por allá escuchamos una puerta y otra puerta, y en un momento estábamos todos, debajo de una planta. Era de madrugada, ya estaba amaneciendo y estábamos todos con la ansiedad de que fuera la hora del partido».

			Todos los rituales, las cábalas, se cumplieron con santa devoción. El equipo llegó tempranito al Estadio Azteca de México, ya que Bilardo intentó siempre evitar que el insoportable tránsito del Distrito Federal complicara el arribo del plantel. El Narigón tenía muy presente la amarga anécdota del nadador argentino Luis Alberto Nicolao, que en 1968 venía de batir dos veces el récord mundial de los 100 metros mariposa en Brasil y llegaba a los Juegos Olímpicos de México como el gran favorito para quedarse con el oro. Nicolao, como Bilardo, había desembarcado en el DF 50 días antes. Ganó su eliminatoria con holgura, pero el día de las semifinales, el micro que lo trasladaba al natatorio olímpico junto a otros nadadores y algunos jueces, quedó atascado en la enrevesada circulación de la capital mexicana. Nicolao fue descalificado por no haberse presentado a tiempo y se quedó sin medalla.

			La final comenzaba a las 12 del mediodía. Un rato antes, Bilardo estaba instalado en el vestuario, listo para hablarle al grupo, obviamente, con una obsesión merodeando en su cabeza: «Recuerdo que para la charla técnica de la final, yo me fijaba en la altura de los alemanes. Me decía “qué grandotes que son estos tipos”. Todos 1,85, 1,83, 1,84… No bajaban de 1,80 metro. Y les dije a los defensores “hay que tener cuidado con el juego aéreo”. Especialmente en el caso de Brown, que era el último hombre. Había que tener cuidado con las pelotas paradas, las practicamos mucho».

			Todos estaban tensos, preocupados por algo, inquietos incluso. El insomnio fue grupal, pero hubo otros que sintomatizaron a su manera. Lo cuenta el preparador físico Fernando Signorini: «Terminó la entrada en calor, y ya los jugadores estaban con ese repiquetear nervioso de los tapones sobre el piso de cemento, ya saliendo a la cancha. Fue ahí que el Negro Enrique pegó un grito “¡Tito!” y chasqueó los dedos. Tito Benrós, el utilero, lo miró. Y el Negro le dijo “poné el agua para los mates que en un rato venimos”. Yo lo miré y me pregunté “¿este va a jugar?” No sé si lo hizo porque sobraba el momento o porque estaba tan nervioso que eso le sirvió como válvula de escape, pero que lo dijo, lo dijo».

			Argentina alcanzó la final sin haber sido cabeza de serie. El privilegio lo habían tenido los cuatro primeros en España 82, Italia, Alemania, Polonia y Francia; el anfitrión, México, y Brasil, máximo ganador de Copas del Mundo, tres en ese momento. Pero a su favor podía decir que había llegado más tranquilo que su rival, con cinco victorias y un empate, 11 goles a favor y 3 en contra. Los alemanes, en cambio, habían pasado con dificultad la primera ronda, después de empatar angustiosamente con Uruguay en el debut (Klaus Allofs igualó a los 39 del segundo tiempo), de ganarle 2 a 1 a Escocia y perder 2 a 0 con Dinamarca. En octavos, recién pudo sacar ventaja sobre Marruecos con un gol de Lotthar Matthäus a dos minutos del final, y en cuartos necesitó de penales para eliminar a México, tras de 120 minutos de un inamovible 0 a 0. En semis había hecho su mejor partido para dejar en el camino a la Francia de Michel Platini (que venía de eliminar a Italia y a Brasil) con un merecido 2 a 0. Seis goles a favor, 4 en contra en seis encuentros.

			El árbitro de la final fue el brasileño Romualdo Arppi Filho, un paulista con una tendencia a sacar partidos sin complicarse. Tanto que en Brasil se lo conocía como «o arbitro da coluna do meio» porque los encuentros que dirigía solían terminar en empate, resultado que se señalaba en la lotería deportiva brasileña con una cruz en la columna del medio, como el Prode en la Argentina. Arppi estaba por dirigir su cuarto encuentro en México 86 y era bien recordado por los argentinos: el juez nacido en Santos era el que le había perdonado la vida a Julián Camino después de la criminal patada sobre Franco Navarro, en el infartante 2 a 2 contra Perú, el del Monumental por las eliminatorias, el 30 de junio de 1985. Un día antes del primer aniversario de la clasificación argentina, Arppi volvía a arbitrar a la Selección. Igual surgían dudas. Entonces, la FIFA se movía por obra y gracia de su presidente, el brasileño João Havelange, enfrentado con Maradona por sus críticas por el horario de los partidos. Y el principal aliado de Havelange era uno de sus vices, el alemán occidental Hermann Neuberger. La novedad de la presencia en la final del canciller de la República Federal de Alemania, Helmut Kohl, también generó suspicacias.

			El duelo entre americanos y europeos se reeditó en la final del mundial. Solo Brasil había ganado en Europa (Suecia 58), pero nunca una selección europea se había impuesto en un mundial en América. Alemania unificada recién lo haría en 2014, cuando derrotó 1 a 0 a Argentina en la final, en tiempo suplementario, en el Maracaná. Pero en ese 29 de junio de 1986 se mantendría la estadística, ante 114.600 personas. Argentina volvía a lucir de celeste y blanco y los alemanes, obligados, de verde.

			Fue una final jugada con buenas intenciones, de pelota por el piso, pero con mucho nervio. A los 5 minutos, el arquero Harald Schumacher tuvo problemas con un centro muy llovido y alto de Olarticoechea y en la jugada siguiente, a Valdano la pelota le quedó demasiado atrás en el área chica. A los 17, Maradona se ganó la tarjeta amarilla por protestar, luego de un foul para los teutones sobre la línea del área grande, que Arppi Filho hizo repetir. Nada muy claro hasta que por izquierda, Cuciuffo buscó a Maradona y Diego devolvió de taco para el cordobés. El foul de Lothar Matthäus sobre Cuciuffo vino con doble premio. El primero, la amarilla para el que se suponía era el encargado de marcar al capitán argentino. El segundo, un centro de Burruchaga para José Luis Brown. Y ahí estaba el Tata. El mendigo convertido en príncipe, saltando alto y fuerte. Muy alto y muy fuerte saltó el Tata. Y la verdad es que no se puede saltar tan alto y tan fuerte si no la pariste para estar ahí. No se puede saltar tan alto y tan fuerte si no sabés lo que es ir a una escuela-hogar porque en tu casa no alcanza para comer. No se puede saltar tan alto y tan fuerte si no te bancaste los chancletazos de tu vieja por haberte escapado para ir a ver a Estudiantes. No se puede saltar tan alto y tan fuerte si no estuviste a las 5 y 20 de la mañana en una ruta para hacer dedo desde Ranchos a La Plata, para ir a entrenar cuando recién te estaba cambiando la voz. No se puede saltar tan alto y tan fuerte. No se puede, si no sos el Tata. El tipo que patea el mate que se supone fue a cebar, porque eso era lo que se decía de Brown, y va al área, a mezclarse entre camisetas verdes. Y Brown o Bron o el Tata, ante la salida en falso de Schumacher, le grita al mundo un gol, su único gol en la Selección argentina.

			«El tiro libre que se tiene que hacer por Burruchaga desde la punta derecha. Están Maradona, Brown, Batista, Ruggeri y Valdano metidos en el área, también Enrique. Seis jugadores. Viene el centro, Batista, gooooooooooool, el Tata, grande Tata gooooooooooool, gooooool, goooooool, gooooooool argentino. Brown, grande Tata. José Luis Brown, el que viene del pueblo de nombre más humilde de toda la Argentina, el que viene de Ranchos, entró a cabecear entre los ranchos alemanes, mandó la pelota cruzada, cuando yo lo veía entrar por atrás a Batista y José Luis Brown, de cabeza, ante el centro perfecto de Jorge Burruchaga, convierte el primer gol de Argentina, justamente cuando Argentina empezaba a jugar en su mejor nivel. El puño arriba y Argentina buscando a por todas el título de campeón del mundo. Argentina 1 - Alemania 0».

			«A ese gol, con lo único que lo puedo comparar es con el nacimiento de mis hijos», dice Brown mientras se saca los anteojos después de revivir su momento de gloria. «Qué cosa hermosa. Viste que Víctor Hugo dice “gol del hombre del pueblo más humilde, Ranchos” y yo siempre digo que una vez en la vida el mundo se enteró de que en Argentina había un pueblo que se llamaba Ranchos». Después de hablar de su pueblo, el Tata se puede meter en ese gol que lo catapultó a la inmortalidad: «En el tiro libre, el que se me metió adelante, como para cortinarme, es Diego. Burru le pegó bien fuerte y con mucha comba. Cuando empecé a correr para buscar el cabezazo, lo vi a Schumacher que salía y dije “no llega”. A Diego lo tuve que empujar y tirarlo al piso, me lo llevé puesto. Cuando le metí el frentazo, no miré más, salí a festejar. Sabía que era gol».

			José Luis Brown no solo hizo el gol, fue una de las figuras de la final. A tal punto que Juan de Biase, histórico jefe de deportes de Clarín, le ofreció disculpas públicas. En un largo editorial que tituló «La gloria es de ustedes», el veterano periodista escribió: «Curioso, vino a este campeonato para ser suplente, para estar en el banco. La casualidad de la enfermedad de Passarella lo hizo titular. Hay que hacer un reconocimiento a toda su actuación. El fútbol, señor Brown, siempre da revancha, hasta con los que no creíamos en usted, que éramos todos los periodistas, salvo alguien que ahora diga lo contrario, pero que antes no conocíamos. Se ganó el reconocimiento en buena ley. Permítanos este pequeño homenaje, que a lo mejor, si le gusta, es un pedido de disculpas por el error».

			Luego de abrir el camino, de besar unos segundos antes la medallita que llevaba colgada de su cuello y decir «este es el gol, este es el gol», luego de disputar un primer tiempo bárbaro, al comienzo de la parte final, cuando la Selección jugó mal al off side, Brown tuvo que salir a apagar el incendio. El Tata chocó en el área argentina con Norbert Eder, un tanque alemán del Bayern Munich, y se luxó el hombro derecho. En el momento la jugada siguió, e incluso en la contra, Burruchaga quedó mano a mano con Schumacher, pero Brehme alcanzó a cerrar para tirarla al córner. Arppi paró el tiro de esquina porque Brown yacía en el piso. Comenzaba a completarse el mito: «Nos habíamos estudiado —explica el Tata—. Ellos ponían un jugador afuera del área, entonces nosotros pusimos uno que lo iba a chocar para que no viniera a chocarme a mí. Pero en un descuido, me chocó. Hubo uno de mis compañeros que durmió…»

			El doctor Madero entró a asistirlo y los alemanes creían que hacía tiempo: «Me pegó de lleno en el hombro. Tenía en toda la zona de la articulación y los bíceps un dolor insoportable. Cuando estábamos saliendo de la cancha para que me atendieran le dije a Madero “doctor, ni se le ocurra sacarme”. Mordí la camiseta, le hice un agujero en el pecho, metí el dedo ahí y seguí jugando así». «Así», significa con el brazo derecho como si tuviera un cabestrillo, solo que ese brazo derecho lastimado se sostenía solo por un dedo pulgar en un agujero en el centro de la camiseta, fabricado con sus propios dientes. Brown siguió hasta el final: «Para sacarme de la cancha tenían que hacerlo si me moría, únicamente. Pasé por un montón de situaciones difíciles en mi vida. ¿Iba a dejar de jugar la final de la Copa del Mundo por un golpe en el hombro? ¡Ni loco!»

			El Tata, de Ranchos y en Ranchos, se va medio minuto y regresa con un sobre: «Este es el regalo que tengo de la final del 86». Y con un gesto que se nota lo ha repetido varias veces, saca una radiografía de ese hombro, que hace 30 años dejó de ser un hombro común. «Es algo que me apareció hace unos veinte días en la articulación del brazo derecho. Me cuesta mucho mover el brazo. Estoy con tratamiento médico y espero poder encontrarle una solución a este problema porque, la verdad, jamás me lo hubiese imaginado —dice el Tata y entra en la contradicción—. O sea, por un lado me trae unos recuerdos hermosos, así haya sido un golpe. Pero por otro lado me duele y ya hoy no estoy tan fuerte como en el 86. Ahora los golpes los siento y mucho».

			«Me ocurrió algo en la final que se ha convertido, para mí, en una lección de vida». Sí, es Jorge Valdano el que toma la posta en el relato, porque también lo hará en el marcador. «Llevábamos tres minutos y tuve que ir a pedir agua. La famosa bolsita. “Tirame una bolsita, tirame una bolsita”, le decía al banco, porque estaba tan seco que no me entraba el aire. Tomé agua, pero claro, me quedaban 88 sin descuento, y me dije “yo corro hasta que me desmaye, cuando me desmaye que me saquen y ya está, vamos, total es que no me voy ni a enterar”. Y ese partido me dio una referencia definitiva y es que cuando la cabeza quiere, el cuerpo te acompaña mucho más allá de lo que uno cree posible. Porque hubo dos o tres veces en el partido que sentí un escalofrío que empezó en la cabeza y que terminó en el pie y yo dije “ya está, ya está, me desmayo, llegó el momento”. Y no. Es tan grande el estímulo, es tan fuerte esa sensación de “estoy jugando este partido, pero estoy jugando un partido que va a durar para toda la vida”… Y bueno, esto me ha servido para dar muchas conferencias sobre el poder de la mente». Valdano se ríe por la confesión. Pero se ríe también desde un lugar inalcanzable para la gran mayoría de los argentinos.

			Es que Valdano, el filósofo jugador, sabe que las utopías son inasibles, sí, pero puede creer en aprisionar lo que parece imposible. Porque Valdano algún que otro imposible vivió. Vivió armar un equipo en su barrio, en Las Parejas, a los 10 años, y llamarlo «Pavimento», porque estaba en una de las únicas calles pavimentadas del pueblo. Pero pudo más el sentido de clase cuando el otro barrio, el más pobre de Las Parejas, llamó al suyo «Tierrita». Y Jorge, que un día iba a armar un bolso e iba a elegir marcharse al poderosísimo Real Madrid, primero eligió jugar para Tierrita. Y Tierrita ganó 14 trofeos consecutivos, con Valdano como el pequeño jugador que cambió el centro por el barrio. Y mientras salía con pelota dominada del área argentina, antes de cruzar la cancha de punta a punta en la que será la corrida más importante de su vida, se dio cuenta que en el fútbol, y probablemente solo en el fútbol, el más débil puede contra el más fuerte. Que Argentina puede contra Alemania. Como pudo él enfrentar la muerte de su padre a los 5 años, como pudo destacarse en las inferiores de un Newell’s siempre embotadas de cracks, como pudo con el temprano exilio en España para jugar en el ignoto Alavés. Y como pudo él, hace treinta años, ganarle el duelo al enorme alemán Hans-Peter Briegel.

			«Diez minutos de la parte final, otro tiro libre más para Alemania. Esto tan repetido, este ir tantas veces al cántaro… bueno, vamos a ver, hay tiro libre… a la fuente quiero decir. Hay tiro libre que va a hacer Brehme desde el sector derecho, ahí andan a los empujones Cuciuffo y Völler, va a venir el centro de Brehme, atención con Völler, centro pasado, Brown de cabeza para atrás, y Pumpido que busca la pelota. ¡Qué bárbaro lo del Tata Brown, aunque tuvo que cabecear para atrás! Valdano que alcanza a sacar, y va de contra Argentina. Se la lleva Jorge Valdano, Valdano que va a tocar, no lo pudo hacer, pero la tiene igual Maradona, Maradona para Enrique, ¡ahora a Valdano, ahora a Valdano, ahora! La tiene Enrique, Enrique para Valdano, se va, se va Valdano, tatatatatata golgolgolgolgolgol, golgolgolgolgolgol goooooooooooool, goooooooooooool argentino, Valdano, Jorge Valdano, Jorge Valdano, tocó con sabiduría el hombre de Las Parejas, sobre la salida de Schumacher, para convertir Valdano el segundo gol. Venga Julio, venga un abrazo de hermano, venga con sabor americano, que lo grite desde el mariachi al paisano, vamos todos, gritemos este gol de Valdano, Argentina 2, Alemania 0, en la final del campeonato del mundo».

			«Empecé de lateral derecho —revive su gol en la final del mundial Valdano—. Digamos, en un lugar donde me pasé gran parte de la tarde siguiendo a Briegel. Pero luego hay un acto instintivo y hasta de desobediencia. O sea, abandoné la banda que había recorrido ida y vuelta durante todo el partido para hacer una que, bueno, resultó sorprendente ante el achique de Alemania. Me la tocó el Negro Enrique, y la gran virtud es que la tocó con la pierna izquierda y ya no necesité modificar la trayectoria de la pelota, solo era seguirla y pensar en la resolución. Cuando llegó Schumacher, me puse casi de perfil y eso me abrió las dos posibilidades: el segundo palo me ofrecía un sitio, el del tiro, y si el arquero me cerraba mucho el segundo palo, la posibilidad de gambetearlo. No hizo falta ni siquiera tirar muy fuerte. Era sencillamente acertarle al segundo palo. Pero bueno, se dice fácil, pero cuando iba corriendo detrás de esa pelota, yo siempre dije que iba recitando la oración a la pelota: “Entrá, por favor, porque esto me va a hacer más feliz el resto de mi vida”.»

			Valdano lo entiende todo. Lo entiende ahora y lo entendía también en 1986: «Y así ha sido, pero no por el hecho de meter el gol sino por saber qué se siente cuando uno construye algo que es lo máximo que te puede ofrecer tu ámbito. O sea, un gol en una final de la copa del mundo. Lo primero que se me pasó por la cabeza fue “esto no me está pasando a mí, esto no puede ser verdad”. Es que no me cabía la alegría, no acababa de creérmela, pero fue cierto… fue cierto».

			El 2-0 es el peor resultado. Es una sentencia, una frase hecha, otro mito de dudosa procedencia y fácilmente rebatible: hay miles de resultados peores que el 2 a 0. Por ejemplo, el 0-2, el 1-6, el 2-11, y así podríamos sumar. ¿Cuándo y quién comenzó a imponer esa frase? Difícil precisarlo. Seguramente haya sido alguno al que le dieron vuelta un 2 a 0. Pero hay quienes aseguran que la frase partió de los labios de Bilardo. Y que circuló una y otra vez por su mente en los últimos minutos de la final. Argentina se imponía 2 a 0, pero los alemanes, cuándo no, reaccionaron: descontó Karl-Heinz Rummenigge a los 29 y empató Rudi Völler a los 37.

			Una sensación extraña quedó flotando en el aire. ¿Para qué trabajar con tanta obsesión las jugadas si después, en el partido más importante de tu vida, te empatan justo de la manera que intentaste contrarrestar durante los últimos tres años? Al periodista de la revista Humor Tomás Sanz, el empate de Alemania le reforzó un pensamiento de toda la vida. «Yo me opuse siempre, aún hoy lo hago, al excesivo protagonismo de los entrenadores», explica Sanz. «Uno de los primeros partidos que se jugó con Bilardo fue en Colombia, un amistoso de preparación, sería el año 83 supongo. Hubo un córner para los colombianos, vino uno, cabeceó, gol. Entonces Bilardo se volvió loco: “Pero no puede ser, no nos pueden hacer un gol en el área chica. Vamos a trabajar mucho sobre eso”. No se puede trabajar, te van a seguir haciendo goles, no podés reproducir cómo va a ser un córner. Son todos iguales los corners que van al área supuestamente, pero tres años después, en una final del mundo, te hacen dos goles de cabeza en los últimos 10 minutos, en el área chica».

			Mil centros para entrenar el músculo del despeje. No importa que la prensa le tire con munición gruesa a tanta repetición: son 1.000 centros para que no te hagan un gol de pelota parada. Y si se llega a mil, se incorpora, se hace piel y funciona… a medias. Porque a la Argentina de Bilardo, justo en la final del mundo, no le hicieron un gol de pelota parada, sino dos. Justo en la final, 1.000 centros no fueron suficientes.

			A Bilardo le dolieron esos goles. Aún le duelen. «Yo no tengo medalla. No la quise a la medalla —explica el Narigón—. Porque dije “si después de tanto trabajo nos hacen goles así, con pelotas detenidas, no me la merezco”. No sé quién la pudo haber traído. Me dijeron que la tiene un amigo mío, pero nunca le pregunté».

			Al Vasco Olarticoechea, con el triunfo consumado y treinta años después, le resulta gracioso recordar aquella situación. Una situación que incluso lo llevó a renunciar al seleccionado, a dudar de aceptar una nueva convocatoria, para no sufrir más esa obsesión de Bilardo: «Años trabajando la pelota parada y Alemania nos empata con dos corners y dos toques de cabeza en el área que fueron mortales. Vos trabajás todo pero después jugás con otro equipo, los mejores, porque los alemanes, sobre todo en el juego aéreo, eran tremendos, todos grandotes. Yo tenía que marcar a veces a tipos que me llevaban 20 centímetros, y no iba a saltar contra uno grandote, yo trataba de meter el cuerpo, con un poquito de astucia. Saltaba pero lo iba a chocar o no lo dejaba que arranque. Tenías que tener un poquito de maña».

			Valdano aplica la ley de Murphy para explicar la remontada alemana: «Es más viejo que el fútbol, cuando uno la toca en el primer palo no hay manera de sostener la marca. Nosotros teníamos chichones de cabecear, de entrenar ese tipo de situaciones y justo en la final el fútbol se ríe de todas las previsiones. El fútbol te espera en la esquina con un puñal y te lo clava cuando se le antoja, vamos. Es un juego que habla del mérito, por supuesto, pero que también habla de la suerte y habla de las distracciones y habla de la condición humana».

			La bronca del Vasco Olarticoechea se ve tras el gol alemán, cuando patea el balón otra vez hacia la red. Y aún recuerda esa acción: «Pateo de bronca, yo estaba en el palo en ese momento. Y quedó la foto, quedó en la historia, la tengo».

			Había que empezar de nuevo. Otra vez cero a cero. O dos a dos, que no es lo mismo, pero es casi igual. ¿Cómo estaban? ¿Habían sentido el golpe? ¿Podían recuperarse? ¿Se les escapaba el título de las manos? ¿Los alemanes, como contra Hungría en el Mundial de Suiza en 1954, otra vez se coronarían después de ir perdiendo 2-0? «Cuando iba con Diego —explica Burruchaga— hacia la mitad de la cancha y Diego venía puteando por lo bajo, yo le dije “vamos”, “vamos, ahora, vamos por el tercero”. Los insultos de él eran más bien insultos al piso, pero muchas veces me ha pasado como jugador que en una misma situación te volvés loco y lo terminás perdiendo».

			Valdano es otro de los testigos de aquella charla de resurrección y gloria: «Yo me decía “mirá vos, lo teníamos ganado y ahora tenemos que empezar de nuevo”. Y Burruchaga, que no había hablado durante un mes, dijo “no, no, pero estamos bien. Vos, Diego, ¿estás bien?” “Sí, sí. Yo estoy bien”. “¿Y vos?” “No, yo estoy bien”. “Ganamos, ganamos”. Pero con una seguridad de bar, no de una final de la copa del mundo. Sí, fue algo curioso…» Además, el filósofo Valdano le agrega otro condimento, otra reflexión, otro pensamiento: «Si había algo que caracterizó a esta Selección era el hambre que tenía. El hambre de gloria, el hambre de todo lo que habíamos pasado. Nos empataron y la fortaleza de este grupo estuvo en que no se vino abajo. No todos los equipos lo pueden hacer y este grupo lo hizo. Por eso yo lo resumo con esto de la justicia: la justicia tarda, pero llega, y la justicia para todos nosotros llegó en ese momento, el del tercer gol».

			En esa casa todos son Burru y vienen de Entre Ríos. El papá, la mamá y los 12 hermanos. Pero solo uno de los Burru puede decir que fue a pintar las nuevas torres de iluminación del Monumental que alumbrarían al Gran Capitán Passarella en la final del Mundial 78. Porque en la casa de los Burru todos tenían que laburar desde chicos. En esa casa todos son Burru. Pero solo uno de los Burru, que además fue albañil, diariero y heladero, puede decir que mientras pintaba y pintaba, miraba la cancha y soñaba. Soñaba que hacía un gol en la final del mundial. En esa casa en las que todos son Burru, solo uno de los Burru puede decir que hizo un gol agónico y definitivo en una final de un mundial. Y que esta vez, el Burru, el único Burru de esta historia, no lo estaba soñando y soñando. Lo estaba gritando.

			«Giusti de cabeza para Maradona, Maradona entre tres, se va solo Burruchaga, se va solo Burruchaga, está Valdano, Burruchaga, gooooooooooool, gooooooooooool, gooooooooooool, gooooooooooool argentino, Burruchaga, Burruchaga, viejo y peludo nomás. Burruchaga, después del pase genial de Maradona y la corrida de Burruchaga y Valdano que acompañaba, y la salida de Schumacher, y el toque cruzado al palo derecho de Schumacher, para decretar Burruchaga, el hombre de Gualeguay, y me dan ganas de cantarte rumbeando pal’ litoral, no te olvidés de Gualeguay ni tampoco de Gualeguaychú. Salud, te saluda el país, Burruchaga viejo, Argentina 3, Alemania 2; Argentina 3, México 2, Argentina a cinco minutos de ser campeón del mundo». En el final del relato que se escuchó por Radio Argentina, Víctor Hugo Morales dejaba en claro que los mexicanos, que eran mayoría en el Estadio Azteca, deseaban un triunfo alemán. Por eso el énfasis en el «Argentina 3, México 2» que no es un error, es una descarga emocional en un clima hostil. Un obstáculo más para un equipo que peleó contra todos. Incluso en la misma final a la que había llegado siendo la mejor de las 24 selecciones que participaron de ese Mundial.

			Burruchaga, el que hizo el gol de la victoria, el que siguió jugando en Francia, el que volvió a Independiente, el que se hizo técnico, rememora ese instante supremo: «En el momento del festejo, cuando me arrodillé y miré hacia arriba, fue un poco como decir “mirá, viejo, vos no querías que jugara al fútbol y mirá dónde estoy”. Agradecerle a Dios, agradecerle a mi vieja, que hizo tanto porque era futbolera como todos mis hermanos. Mi vieja por ahí sacaba unos pesos y no comíamos para que yo pudiese ir a jugar».

			Y después, la felicidad de estar cerca: «Cuando volvíamos con Valdano hacia mitad de cancha, abrazados, y miramos el reloj que marcaba 42 y pico, Jorge me dice “ahora no se nos puede escapar” y yo le digo “no, ni loco”, y nos miramos, y lagrimeábamos los dos. Yo digo que esas lágrimas de esa felicidad son las que crean la dificultad de describirlo». Son lágrimas obstinadas porque vuelven. Después de 30 años.

			Bilardo mira atentamente la pantalla en la que se reproduce el gol de Burruchaga y el relato de Víctor Hugo. Quiere ahogar la emoción, evitarla. Pero hay gestos que lo venden, que indican que los recuerdos golpean. «Yo te digo, todavía, lo recuerdo a Víctor Hugo, que se la jugó de entrada. Hubo algunos periodistas que se la jugaron de entrada. Él sabía cómo estaba el periodismo y veía cómo se iban dando vuelta, dando vuelta, dando vuelta. Él se la jugó cuando ganamos en Düsseldorf, en Alemania, un año antes, en la eliminatoria se la jugó, siempre defendió a la Selección argentina, siempre me defendió a muerte, hasta el día de hoy». Bilardo no se olvida. Parece, cuando habla, cuando repite las palabras, cuando no modula y no se le entiende, que algunos recuerdos se le pierden. Parece, nada más. «Ese relato es emocionante. Primero porque uno lo escucha y es como que lo estuviera viviendo. A veces uno sufre por la gente que te defiende, porque te va mal y por defenderme cayeron algunos tipos también. Pero acá escuchar a Víctor Hugo así, en ese momento, es bárbaro porque uno sabe lo que sintió, por lo que sentía, lo que sentíamos nosotros».

			No quiere emocionarse, pero se emociona Bilardo. No quiere seguir hablando, pero no puede parar de hablar, y vuelve al principio de los tiempos, aquellos que lo hicieron lo que es y lo que fue. O al menos es lo que Carlos Salvador Bilardo cree: «Es una experiencia que viví y la recuerdo con alegría. Pero yo recuerdo más a los profesores que tuve en la escuela primaria: el doctor Bonani, que llegabas del recreo un poco más tarde y te ponía en penitencia. ¿Te acordás que te ponían un gorro de burro y te ponían en un rincón? Que después se armó lío, no se podía, pero te hacían así. Esos tipos fueron los que me fueron formando».

			No hubo otro título del mundo. En Brasil 2014, Argentina se quedó en la puerta. Con un nuevo número uno: Lionel Andrés Messi, que sigue siendo el mejor en el siglo XXI. Con un técnico a la medida de Bilardo: Alejandro Sabella, que fue puro pragmatismo y hasta utilizó, por momentos, el mismo sistema que Bilardo en 1986 (5-3-2 o 3-5-2, según el gusto futbolístico del consumidor). Pero no pudo ser. Argentina perdió 1-0 con Alemania, en tiempo suplementario.

			Ellos, tres décadas después, siguen siendo los últimos campeones mundiales. «Si hubo un grupo, en la Argentina, al que mataron, al que castigaron, al que le hicieron la vida imposible por tratarse de Bilardo, por el antifútbol, por esto y por lo otro, fue a este grupo, y tuvimos que soportar un montón de tormentas. Por eso dije toda la vida que la justicia nos llegó. Nos llegó y en ese momento. No fue casualidad ser campeón del mundo y no fue casualidad que jugamos en nuestros mejores niveles en ese Mundial en México. No fue casualidad que ese grupo, después de tantos problemas, tuviera la gran capacidad de juntarse, de agachar la cabeza, de intentar matarnos a trompadas entre nosotros y al final decir “bueno, vamos en busca del objetivo”. Por eso fuimos campeones del mundo».

			A Pasculli le siguen brillando los ojos cuando habla de ese equipo. Con su argentinidad italianizada, pero con más asado y dulce de leche que pasta y pizzas. PPP es argentino. Se le nota cuando habla, pero no por cómo habla, sino por lo que irradia: «La cosa más linda que me pudo haber sucedido en el fútbol es jugar el Mundial y ganarlo. Es lo máximo para cualquier jugador del mundo. El sueño del pibe, sobre todo para nosotros. Vos nacés en Argentina y después de darte una mamadera, te dan una pelota. Así que el sueño nuestro es esto: jugar al fútbol y jugar un Mundial y ganarlo. Yo en el Mundial 78 salí a festejar a la calle, en Santa Fe, con una camioneta, con mis amigos del barrio Centenario. Y ocho años después ¡lo jugué yo! Es el sueño para cualquier jugador».

			«Lo más lindo, lo más lindo —repite el Tata Brown— que me pasó en la vida fue eso. O sea, haber hecho un gol en una final, haber alegrado a mi país y haber cumplido un objetivo personal por el cual yo durante años dejé la vida. Primero era un pibe y entrenaba para llegar a Primera División, después era un joven de 16 años, y empecé a trabajar para ser titular en Primera. Y una vez que fui titular, quise llegar a la Selección, y una vez en la Selección, quise jugar un Mundial y cuando llegué al Mundial…» De repente Brown cambia el sujeto, y toma distancia. Como si ponerlo en primera persona fuera demasiado. Como si pensar una vez más que es él mismo el que llegó a ese sitio, todavía sea un sueño. Como con miedo a que no sea verdad: «Cuando llegás al mundial, querés ser campeón».

			El Mago Garré tampoco tiene dudas: jugar en la Selección es lo mejor que le pudo pasar: «Son pocos los que ven reflejada esa ilusión de pibe, de jugar en primera, llegar a la Selección… Nosotros somos agradecidos a la vida que ese sueño que tuvo uno de chiquito, desde que tuvo uso de razón, se pudo concretar y estar en un lugar de privilegio. Por eso te digo que hasta el día que uno esté en este mundo va a estar con los pantalones cortos puestos, al margen que podemos tener otra profesión, pero siempre vamos a seguir siendo jugadores de fútbol».

			—Y si no hubieses sido jugador de fútbol —pregunta ese Vasco Olarticoechea del 86, en ese VHS gastado de 30 años—, ¿qué hubieses sido?

			—Nunca se me ocurrió, quizás hubiera querido terminar los estudios, pero por el fútbol no pude. Entonces esas cosas creo que nacen de uno, desde chico empecé jugando, tengo fotos de un año y medio con la pelota, se me dio eso y por suerte tuve suerte de triunfar y estar acá. (Carlos Tapia)

			—Hubiese sido un chorro bárbaro. (Héctor Enrique)

			—Ciruja. (Oscar Garré)

			—La verdad no sé, me hubiese gustado seguir la facultad. (Sergio Batista)

			—Un atorrante, un borracho de pueblo, timbero. (José Luis Brown)

			—Ingeniero en electrónica. (José Luis Cuciuffo)

			—Quizás estaría trabajando en una fábrica. (Claudio Borghi)

			—Como todos nosotros —acota el Vasco.

			—No sé, hubiese estudiado. Profesor de educación física. (Oscar Ruggeri)

			—Panadero. (Marcelo Trobbiani)

			—Mi viejo es ferroviario y a mí me gusta mucho ese trabajo. Cuando era pequeño lo ayudaba mucho. Y me hubiese gustado mucho trabajar en eso. (Néstor Clausen).

			—De chico trabajaba, pintaba autos, hubiese trabajado ahí, pintar autos, seguro. (Julio Jorge Olarticoechea)

			«La mayoría venimos de un estrato social muy bajo —afirma Garré y no puede contener las lágrimas—. Y tener esa posibilidad… —se emociona otra vez, no puede seguir—. Cortá, si querés cortá…» Se le quiebra la voz a Garré. Y luego de un par de segundos de silencio, igual que cuando lo criticaban, cuando le decían que no podía estar en la Selección argentina, Garré sigue: «El destino. Estuvimos en el lugar justo, nos dieron la posibilidad de consagrarnos en la ilusión que tienen todos los chicos. Yo soy de Rafael Castillo, el otro es de Santa Fe, de Las Varillas, de donde sea. Lo bueno que nunca nos olvidamos de eso, del vecino con el que jugamos con la pelota de goma, en la calle de tierra. Y a pesar de estar después en una final de un Mundial y conseguirla, no te tenés que olvidar de eso. Diego es de Fiorito… En el seno, en el interior del grupo, siempre lo tuvimos presente, ¿entendés?»

			«Salió perfecto —remarca Bochini—, creo que fue lo mejor que hubo en los últimos años porque ganar un campeonato del mundo cuesta muchísimo. Hoy se está viendo que después de eso no se pudo ganar más. Varios de nosotros sabíamos que íbamos a jugar el último Mundial y teníamos que ganarlo, porque era la última oportunidad. Y pudimos lograrlo».

			«Éramos tipos muy normales —describe Valdano— que de pronto se encontraron sintiéndose representantes de la patria futbolística y llegando a las máximas instancias, dando y recibiendo la mayor alegría de la vida. Es algo muy difícil de olvidar y como todo lo que tiene que ver con la emoción, también, muy difícil de contar».

			«Me gusta más eso de “personas normales que hicimos algo extraordinario” y no héroes —reflexiona Olarticoechea—. Porque la palabra “héroes”, por lo menos en el deporte, no la enfoco yo. Héroes creo que fueron los chicos de las Malvinas, que lucharon, que murieron por la causa. A mí me gusta esto de que fuimos personas normales, con capacidad para jugar al fútbol, que un día nos juntamos, nos potenciamos y triunfamos. A mí me gustaría quedarme con eso».

			Llegaron a México escondidos, ahogados en críticas, sin una sola ficha que apostara por ellos. Se pelearon, lloraron, insultaron, cambiaron, se unieron y al final de un camino de escombros, construyeron una leyenda: la del segundo título mundial para Argentina. El primero fuera del país. El primero en democracia. Y son esos que están ahí, ellos que podrían haber sido chapistas, ferroviarios o borrachos de pueblo. Son los últimos campeones del mundo, pero sobre todo son personas que nos hacen recordar que los héroes no son personas extraordinarias. Son personas comunes que hacen cosas extraordinarias, como ganar un campeonato del mundo. Tan sencillo como eso. Tan maravilloso.

		


		
			La era Bilardo
Primera etapa (1983-86)

			Esta es la lista de los 42 partidos oficiales (Match A según disposiciones FIFA) y los siete no oficiales (contra selecciones menores, combinados o clubes) disputados por la Selección desde el partido debut, ante Chile, en 1983 hasta la consagración en México ante Alemania. Se priorizó las síntesis de los partidos del debut, el histórico triunfo en Alemania en 1984 (el mejor encuentro del ciclo antes de México 86), las eliminatorias y el Mundial. Están ordenados por número los encuentros Match A y por letras los Clase B, pero respetando la fecha de disputa.

			1) Chile 2 - Argentina 2
Jugado el 12 de mayo de 1983, en Santiago de Chile

			CHILE: Oscar Wirth; Rubén Espinoza, Marcelo Pacheco, René Valenzuela, Luis Valenzuela; Juan Soto, Rodolfo Dubó, Miguel Ángel Gamboa; Juan Manuel Rojas, Sandrino Castec, Juan Carlos Orellana. DT: Luis Ibarra.

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Carlos Arregui, Enzo Trossero, Oscar Ruggeri, Julio Olarticoechea; Ricardo Giusti, Jorge Burruchaga (68’ Alejandro Sabella), Claudio Marangoni, Norberto Alonso; Ricardo Gareca, Gabriel Calderón (86’ Víctor Rogelio Ramos). DT: Carlos Bilardo.

			MOTIVO: Amistoso. ESTADIO: Nacional. ÁRBITRO: Juan Daniel Cardellino (Uruguay).

			GOLES: PT, 36’ Orellana. ST, 12’ Alonso (penal), 35’ Gareca y 37’ Dubó.

			INCIDENCIA: ST, 10’ Wirth le atajó un penal a Alonso.
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			18) Alemania Federal 1 - Argentina 3
Jugado el 12 de septiembre de 1984 en Dusseldorf

			ALEMANIA: Harald Schumacher; Andreas Brehme, Hans-Günter Bruns, Ditmar Jakobs, Michael Frontzeck; Rudi Bommer, Lothar Matthäus, Félix Magath, Ralf Falkenmayer; Rudi Völler (46’ Uli Stielike), Frank Mill (73’ Christian Schreier). DT: Franz Beckenbauer.

			ARGENTINA: Nery Pumpido; Ricardo Giusti, José Luis Brown (52’ Julián Camino), Enzo Trossero, Oscar Garré; Jorge Burruchaga, Miguel Ángel Russo, José Daniel Ponce, Ricardo Bochini; Marcelo Trobbiani (75’ Jorge Rinaldi); Ricardo Gareca. DT: Carlos Salvador Bilardo.

			MOTIVO: Amistoso. ESTADIO: Rheinstadion. ÁRBITRO: Robert Wurtz (Francia).

			GOLES: PT, 5’ y 36’ Ponce. ST: 13’ Falkenmayer en contra, 23’ Jakobs.
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			25) Venezuela 2 - Argentina 3
Jugado el 26 de mayo de 1985 en San Cristóbal

			VENEZUELA: César Baena; René Torres, Pedro Acosta, Nicola Simonelli, Emilio Campos; Asdrúbal Sánchez, William Méndez (46’ Herbert Márquez), Bernardo Añor; Douglas Cedeño (76’ Carlos Maldonado), Pedro Febles, Nelson Carrero. DT: Walter Roque.

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Néstor Clausen, Enzo Trossero, Daniel Passarella, Oscar Garré; José Daniel Ponce, Miguel Ángel Russo, Jorge Burruchaga, Diego Maradona; Ricardo Gareca (62’ Alberto Márcico), Pedro Pablo Pasculli (82’ Jorge Valdano). DT: Carlos Bilardo.

			MOTIVO: Eliminatorias. ESTADIO: Pueblo Nuevo. ÁRBITRO: Juan Cardellino (Uruguay).

			GOLES: PT, 2’ Maradona, 9’ Torres, 42’ Passarella. ST, 11’ Maradona y 13’ Márquez.

			26) Colombia 1 - Argentina 3
Jugado el 2 de junio de 1985 en Bogotá

			COLOMBIA: Pedro Zape (33’ Luis Gómez); Norberto Gil, Miguel Prince, Nolberto Molina, Alonso López; Pedro Sarmiento, Germán Morales, Luis Américo Quiñónez (46’ Hernán Herrera), Manuel Córdoba, Willington Ortiz; Arnoldo Iguarán. DT: Gabriel Uribe.

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Néstor Clausen, Enzo Trossero, Daniel Passarella, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Miguel Russo, Jorge Burruchaga, Marcelo Trobbiani (57’ Juan Barbas); Diego Maradona, Pedro Pasculli (86’ Oscar Dertycia). DT: Carlos Bilardo.

			MOTIVO: Eliminatorias. ESTADIO: Nemesio Camacho, El Campín. ÁRBITRO: Arnaldo Coelho (Brasil).

			GOLES: PT, 43’ Pasculli. ST, 16’ Prince, 23’ Pasculli y 42’ Burruchaga.

			27) Argentina 3 - Venezuela 0
Jugado el 9 de junio de 1985 en Buenos Aires

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Néstor Clausen, Enzo Trossero, Daniel Passarella, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Miguel Russo, Jorge Burruchaga, Diego Maradona; Jorge Valdano, Pedro Pasculli. DT: Carlos Bilardo

			VENEZUELA: César Baena; René Torres, Pedro Acosta, José Becerra, Emilio Campos; Robert Ellie (46’ William Méndez, 66’ Richard Nada), Nelson Carrero, Douglas Cedeño, Asdrúbal Sánchez; Pedro Febles, Bernardo Añor. DT: Walter Roque.

			MOTIVO: Eliminatorias. ESTADIO: River. ÁRBITRO: Gastón Castro (Chile).

			GOLES: PT, 27’ Russo. ST, 43’ Clausen y 45’ Maradona.

			28) Argentina 1 - Colombia 0
Jugado el 16 de junio de 1985 en Buenos Aires

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Néstor Clausen, Enzo Trossero, Daniel Passarella, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Miguel Russo (46’; Juan Barbas), Jorge Burruchaga, Diego Maradona; Pedro Pasculli, Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			COLOMBIA: Luis Gómez; Víctor Luna, Gonzalo Soto, Miguel Prince, Jorge Porras; Pedro Sarmiento (46’ Luis Quiñónez), Germán Morales, Víctor Lugo (56’ Carlos Ricaurte), Willington Ortiz; Arnoldo Iguarán, Manuel Córdoba. DT: Gabriel Ochoa Uribe.

			MOTIVO: Eliminatorias. ESTADIO: River. ÁRBITRO: Gabriel González (Paraguay).

			GOL: PT, 25’ Valdano.

			29) Perú 1 - Argentina 0
Jugado el 23 de junio de 1985 en Lima

			PERÚ: Eusebio Acasuzo; Leonardo Rojas, Rubén Díaz, Jorge Olaechea, Hugo Gastulo; Luis Reyna (76’ Javier Chirinos), José Velásquez, César Cueto, Gerónimo Barbadillo (54’ Julio César Uribe); Franco Navarro, Juan Carlos Oblitas. DT: Roberto Challe.

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Néstor Clausen (81’ Oscar Ruggeri), Enzo Trossero, Daniel Passarella, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Miguel Russo (46’ Pedro Pasculli), Juan Alberto Barbas, Jorge Burruchaga; Diego Maradona, Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			MOTIVO: Eliminatorias. ESTADIO: Nacional. ÁRBITRO: Hernán Silva (Chile).

			GOL: PT, 8’ Oblitas.

			30) Argentina 2 - Perú 2
Jugado el 30 de junio de 1985 en Buenos Aires

			ARGENTINA: Ubaldo Fillol; Julián Camino (61’ Ricardo Gareca), Enzo Trossero, Daniel Passarella, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Juan Barbas (78’ Marcelo Trobbiani), Jorge Burruchaga, Diego Maradona; Pedro Pablo Pasculli, Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			PERÚ: Eusebio Acasuzo; Leonardo Rojas, Rubén Díaz, Jorge Olaechea, Hugo Gastulo; Luis Reyna (68’ Javier Chirinos), César Cueto, José Velásquez; Gerónimo Barbadilo, Franco Navarro (6’ Julio César Uribe), Juan Carlos Oblitas. DT: Roberto Challe.

			MOTIVO: Eliminatorias. ESTADIO: River. ÁRBITRO: Romualdo Arppi Filho (Brasil).

			GOLES: PT, 12’ Pasculli, 23’ Velásquez, 38’ Barbadillo. ST, 36’ Passarella.
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			36) Argentina 3 - Corea del Sur 1
Jugado el 2 de junio de 1986 en México DF

			ARGENTINA: Nery Pumpido; Néstor Clausen, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Sergio Batista (76’ Julio Olarticoechea), Jorge Burruchaga, Diego Maradona; Pedro Pablo Pasculli (75’ Carlos Tapia), Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			COREA DEL SUR: Oh Yun-Kyo; Park Kyung-Hoon, Chung Yong-Hwan, Cho Min-Kook, Kim Young-Se (46’ Yoo Byung-Ok); Huh Jung-Moo, Kim Pyung-Seok (22’ Cho Kwang-Rae), Park Chang-Sun, Kim Joo-Sung; Choi Soon-Ho, Cha Bum-Kun. DT: Kim Jung-Nam.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Olímpico. ÁRBITRO: Victoriano Sánchez Arminio (España).

			GOLES: PT, 6’ Valdano, 18’ Ruggeri. ST, 1’ Valdano, 28’ Park Chang-Sun.

			37) Argentina 1 - Italia 1
Jugado el 5 de junio de 1986 en Puebla

			ARGENTINA: Nery Pumpido; José Luis Cuciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Sergio Batista (59’ Julio Olarticoechea), Jorge Burruchaga, Claudio Borghi (74’ Héctor Enrique); Diego Maradona, Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo

			ITALIA: Giovanni Galli; Giuseppe Bergomi, Pietro Vierchowood, Gaetano Scirea, Antonio Cabrini; Salvatore Bagni, Fernando De Napoli (81’ Giuseppe Baresi), Antonio Di Gennaro, Bruno Conti (66’ Gianluca Vialli); Giuseppe Galderisi, Alessandro Altobelli. DT: Enzo Bearzot.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Cuahtémoc. ÁRBITRO: Jan Keizer (Holanda).

			GOLES: PT, 6’ Altobelli (penal), 34’ Maradona.

			38) Argentina 2 - Bulgaria 0
Jugado el 10 de junio de 1986 en el Distrito Federal

			ARGENTINA: Nery Pumpido; José Luis Cuciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Sergio Batista (46’ Julio Olarticoechea), Jorge Burruchaga, Claudio Borghi (46’ Héctor Enrique); Diego Maradona, Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			BULGARIA: Borislav Mikhalilov; Aleksandar Markov, Georgi Dimitrov, Anjo Sadkov, Petar Petrov; Plamen Markov, Andrei Zheliaskov, Nasko Sirakov (72’ Radoslav Zdravkov), Plamen Getov; Georgi Yordanov, Stoycho Mladenov (54’ Boycho Velichkov). DT: Ivan Vutsov.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Olímpico. ÁRBITRO: Berny Ulloa (Costa Rica).

			GOLES: PT, 3’ Valdano. ST, 34’ Burruchaga.

			39) Argentina 1 - Uruguay 0
Jugado el 16 de junio de 1986 en Puebla

			ARGENTINA: Nery Pumpido; José Luis Cuciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Oscar Garré; Ricardo Giusti, Sergio Batista (85’ Julio Olartiecoechea), Jorge Burruchaga, Diego Armando Maradona; Pedro Pablo Pasculli, Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			URUGUAY: Fernando Álvez; Eliseo Rivero, Eduardo Acevedo (61’ Rubén Paz), Nelson Gutiérrez, Darío Pereiya; Jorge Barrios, Miguel Ángel Bossio, Sergio Santín, Enzo Francescoli; Wilmar Cabrera (46’ Jorge Da Silva), Venancio Ramos. DT: Omar Borrás.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Cuahtémoc. ÁRBITRO: Luigi Agnolin (Italia).

			GOL: PT, 42’ Pasculli.

			40) Argentina 2 - Inglaterra 1
Jugado el 22 de junio de 1986 en México DF

			ARGENTINA: Nery Pumpido; Ricardo Giusti, José Luis Cuciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Julio Olarticoechea; Héctor Enrique, Sergio Batista, Diego Maradona; Jorge Burruchaga (75’ Carlos Tapia), Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			INGLATERRA: Peter Shilton; Gary Stevens, Kenny Sansom, Terry Butcher, Terry Fenwick; Glenn Hoddle, Trevor Steven (74’ John Barnes), Peter Reid (69’ Chris Waddle), Steve Hodge; Gary Lineker, Peter Beardsley. DT: Bobby Robson.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Azteca. ÁRBITRO: Ali Bennaceur (Túnez).

			GOLES: ST, 6’ y 9’ Maradona, 35’ Lineker.

			41) Argentina 2 - Bélgica 0
Jugado el 25 de junio de 1986 en México DF

			ARGENTINA: Nery Pumpido; Ricardo Giusti, José Luis Cuciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Julio Olarticoechea; Héctor Enrique, Sergio Batista, Diego Maradona; Jorge Burruchaga (85’ Ricardo Bochini), Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			BÉLGICA: Jean-Marie Pfaff; Eric Gerets, Georges Grun, Stephane Demol, Michel Renquin (53’ Philippe Desmet); Frank Vercauteren, Patrick Vervoot, Vincenzo Scifo, Jan Ceulemans; Daniel Veyt, Nico Claesen. DT: Guy Thys.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Azteca. ÁRBITRO: Antonio Márquez (México).

			GOLES: ST, 6’ y 18’ Maradona.

			42) Argentina 3 - Alemania Federal 2
Jugado el 29 de junio de 1986 en México DF

			ARGENTINA: Nery Pumpido; Ricardo Giusti, José Luis Cuciuffo, José Luis Brown, Oscar Ruggeri, Julio Olarticoechea; Héctor Enrique, Sergio Batista, Diego Armando Maradona; Jorge Burruchaga (88’ Marcelo Trobbiani), Jorge Valdano. DT: Carlos Bilardo.

			ALEMANIA: Harald Schumacher; Thomas Berthold, Karl-Heinz Förster, Ditmar Jakobs, Andreas Brehme; Norbert Eder, Hans-Peter Briegel, Felix Magath (62’ Dieter Hoeness), Lothar Matthäus; Karl-Heinz Rummenigge, Klaus Allofs (46’ Rudi Völler). DT: Franz Beckenbauer.

			MOTIVO: Mundial. ESTADIO: Azteca. ÁRBITRO: Romualdo Arppi Filho (Brasil).

			GOLES: PT, 23’ Brown. ST, 10’ Valdano, 29’ Rummenigge, 35’ Völler, 38’ Burruchaga.
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			Getty Images

			Bochini, suplente, Maradona, Brown y Pasculli salen a jugar el partido con Corea del Sur, en el Estadio Olímpico Universitario de México DF.
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			Getty Images / David Cannon

			Uno de los tantos intentos violentos por detener a Diego Maradona en el debut del Mundial 86, ante Corea del Sur.
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			Getty Images / David Cannon 
Maradona trepado sobre Ruggeri, luego del gol del Cabezón ante Corea del Sur. Fue en el debut de Argentina en México 86. 3 a 1.
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			Getty Images / David Cannon 
Los jugadores de Argentina e Inglaterra salen al campo de juego del Azteca. Los espera un partido histórico.
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			Getty Images / Ullstein Bild 
Valdano espera. Butcher, Fenwick y Hoddle rodean a Maradona. Entre los minutos 51 y 55 de ese partido, Diego será imparable para los ingleses y escribirá su página más gloriosa en la historia de los Mundiales.
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			Getty Images
La mano de Dios, capturada por el fotógrafo Bob Thomas. Miran Fenwick, Olarticoechea, Burruchaga y el árbitro tunecino Ali Bennaceur.
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			Archivo personal Roberto Molina 
Rubén Moschella, Almirón, Pasculli, Borghi semitapado y Nery Pumpido en el Muro de los Lamentos, durante la gira previa al Mundial, antes de enfrentar a Israel.
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			Archivo personal Walter Wayar 
El jugador Walter Wayar, del club Pueblo Nuevo, de Tilcara, en medio de Islas, Giusti, Madero y el Checho Batista. El equipo local fue sparring de la Selección en su adaptación a la altura en enero de 1986.
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			Archivo personal Walter Wayar 
Del grupo que hizo la adaptación a la altura en Tilcara, los únicos que no estuvieron en México fueron Jorge Comas, el segundo de los hincados, de derecha a izquierda, y Oscar Dertycia, tercero de los que están parados.
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			Archivo El Gráfico 
Duro entrenamiento en el calor de Tilcara. Jorge Comas (en remera), Oscar Ruggeri, Luis Islas, José Luis Brown, Sergio Batista (tapado) y, detrás, Ricardo Bochini.
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			Archivo personal Walter Wayar 
Walter Wayar, de Pueblo Nuevo, con Carlos Bilardo, en Tilcara, Jujuy, a 2465 metros sobre el nivel del mar.
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			Archivo personal Roberto Molina 
Diego Maradona en la concentración del América de México o “Alcatraz”, como la llamaban los jugadores argentinos.
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			Archivo personal Rubén Moschella 
Clausen, el Tata Brown y Pasculli intentan comer tranquilos mientras un grupo de mariachis, con guitarrones, violines y trompetas, musicaliza el almuerzo.
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			Archivo personal Rubén Moschella 
La misma mesa de la concentración, del otro lado. Con Cuciuffo mirando la hora y frente a él,

			Batista, el Zurdo López, Bilardo, Olarticoechea y parado, sirivendo, Eduardo Cremasco, dueño del

			restorán “Mi Viejo”, en el DF, donde solía festejar la selección.
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			Archivo personal Roberto Molina
El masajista Roberto Molina, Valeria Lynch, que fue a visitar al equipo luego del partido con Uruguay, y Diego Maradona, en la concentración del América.
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			Archivo personal Roberto Molina 
Brindis por lo que vendrá en el restorán “Mi viejo”, de Eduardo Cremasco, en México DF. Enrique, Moschella (semitapado), Islas, Tapia, Passarella, Clausen, Bochini, Burruchaga y Almirón. Es la cena de la sospechas, la que algunos señalan como la que desencadenó la enfermEdad que dejó al Kaiser sin Mundial.
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			Archivo El Gráfico 
Maradona habla por el único teléfono disponible para los jugadores en la concentración del América. El Vasco Olarticoechea espera su turno para llamar a Saladillo.
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			Archivo La Nación 
Carlos Bilardo y Julio Grondona, una sociedad que empezó con reservas y terminó prolongándose en el tiempo más de lo esperado.
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			Archivo El Gráfico 
Abrazo de Julio Grondona a Carlos Bilardo. Atrás, Washington River, jefe de prensa de la AFA.
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			Archivo El Gráfico 
Diego Maradona y Daniel Passarella posan, brindan y sonríen para una producción de la revista

			El Gráfico. Solo para la foto. En realidad, ni se hablaban.
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			Getty Images
El equipo que jugó desde cuartos hasta la final. Arriba: Batista, Cuciuffo, Olarticoechea, Pumpido, Brown, Ruggeri y Maradona. Abajo: Burruchaga, Giusti, Enrique, Valdano.
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			Getty Images / Bob Thomas
José Luis Brown acaba de convertir el primer gol en la final, ante Alemania. Su primer y único gol en la Selección argentina. Lo recibe Burruchaga, que hará el último ese día.

		


		
			 [image: imagen]

			Getty Images
Pumpido no puede detener el toque corto de Rummenigge. El Negro Enrique y el Vasco Olarticoechea miran en la línea, y el Checho Batista, de frente. Es el descuento de Alemania en la final. Iban 28 del segundo tiempo.
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			Getty Images
La Jalisco toca la red del fondo del arco del alemán Schumacher y el árbitro Arppi Filho ensaya una media vuelta para señalar el centro del campo de juego. Burruchaga, el autor del gol, no aparece. Ya está festejando el tercer gol argentino en la final.
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			Getty Images
Burruchaga no puede parar de llorar, llevado en andas por el Negro Clausen. Argentina ya es campeón del mundo.
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			Getty Images
Diego en andas, en su momento más glorioso: con la Copa del Mundo, en el Estadio Azteca.
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