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SINOPSIS
¿Cuáles son las reglas esenciales para vivir que todos deberíamos
conocer? Regla n.° 1: mantente erguido con los hombros hacia atrás…, 
como las langostas; regla n.° 8: di la verdad, o por lo menos no
mientas; regla n.° 11: no molestes a los niños cuando montan en
monopatín; regla n.° 12: cuando te encuentres un gato por la calle, 
acarícialo. 
Jordan Peterson, «el pensador más polémico e influyente de
nuestro tiempo», según el Spectator,  nos propone un apasionante viaje
por la historia de las ideas y de la ciencia —desde las tradiciones
antiguas a los últimos descubrimientos científicos— para tratar de
responder a una pregunta esencial: qué información básica
necesitamos para vivir en plenitud. 
Con humor, amenidad y espíritu divulgativo, Peterson recorre
países, tiempos y culturas al mismo tiempo que reflexiona sobre
conceptos como la aventura, la disciplina y la responsabilidad. 
Todo con el fin de desgranar el saber humano en doce hondas y
prácticas reglas para la vida que rompen radicalmente con los lugares
comunes de la corrección política. 

JORDAN B. PETERSON
12 REGLAS PARA VIVIR

Un antídoto al caos
Traducción de Juan Ruiz Herrero
NOTA PRELIMINAR
Este libro tiene una historia corta y otra larga. Empezaremos con la
corta. 
En 2012 empecé a participar en un sitio web llamado Quora. En
Quora cualquiera puede hacer una pregunta, del tipo que sea, y
cualquiera puede responder. Los lectores, con sus votos, hacen que
suban las respuestas que más gustan y que bajen las que no. De esta
forma, las respuestas más útiles aparecen en la parte superior de la
página mientras que las demás caen en el olvido. El sitio me suscitó
curiosidad. Me gustaba su carácter abierto e indiscriminado. A
menudo los debates resultaban apasionantes y era interesante ver el
amplio abanico de opiniones que una misma pregunta suscitaba. 
Cuando me tomaba un descanso (o escapaba de mi trabajo), a
menudo abría la página de Quora, buscando preguntas en las que
pudiera contribuir. Así, sopesé y finalmente contesté a algunas como
«¿Cuál es la diferencia entre estar feliz y estar satisfecho?», «¿Qué
cosas mejoran cuando te haces mayor?» y «¿Qué da más sentido a la
vida?». 
Quora te señala cuántas personas han visto tu respuesta y cuántos
votos positivos has recibido. Así, puedes hacerte una idea de hasta
dónde llegas y de lo que la gente piensa de tus ideas. Solo una pequeña
parte de los que ven una respuesta dan su voto positivo. Y hasta hoy, 
julio de 2017, cuando escribo estas líneas —cinco años después de
haber contribuido a «¿Qué da más sentido a la vida?»—, mi respuesta
a esa pregunta ha conseguido una audiencia relativamente pequeña
(vista 14.000 veces y con 133 votos positivos), mientras que la que di a
la cuestión de hacerse mayor la han visto 7.200 personas y ha
conseguido 36 votos positivos. No es que sean precisamente victorias
por goleada. De todas formas, es algo que cabe esperar. En webs de
este tipo, la mayor parte de las respuestas reciben poca atención y solo
una pequeña minoría resulta desproporcionadamente popular. 
Poco después respondí a otra pregunta: «¿Cuáles son las cosas
más valiosas que todo el mundo debería conocer?». Escribí una lista de
reglas o máximas, algunas de ellas completamente en serio, otras en
plan de broma: «Da las gracias aunque sufras», «No hagas cosas que
detestas», «No escondas cosas en la niebla», etcétera. A los usuarios de
Quora les gustó la lista. Escribieron comentarios y la compartieron. 
Dijeron cosas como «Voy a imprimir esta lista ya mismo y utilizarla
como referencia. Simplemente fenomenal» o «Eres el ganador de
Quora, ya podemos cerrar la web». En la Universidad de Toronto, 
donde enseño, hubo estudiantes que me vinieron a ver para decirme
hasta qué punto les había gustado. Hasta ahora mi respuesta a esa
pregunta ha sido vista por 120.000 personas y ha recibido 2.300 votos
positivos. Tan solo un centenar de las 600.000 preguntas formuladas
en Quora ha superado la barrera de los 2.000 votos. Así pues, las
reflexiones a las que me entregaba cuando no quería trabajar habían
dejado una huella. Había escrito una respuesta que entraba en el
percentil 99,9. 
Cuando escribí la lista de reglas para vivir, no era consciente de
que tendría tanto éxito. Había dedicado cierta atención a cada una de
las sesenta y pico respuestas que había mandado en los meses
anteriores y posteriores a esa publicación. No obstante, Quora es un
ejemplo insuperable de estudio de mercado. Quienes responden lo
hacen de forma anónima. Son totalmente desinteresados, en el mejor
sentido, y sus opiniones, espontáneas e imparciales. Así pues, presté
atención a los resultados y pensé en las razones que justificaban el
desmesurado éxito de esa pregunta. Quizá había conseguido el exacto
equilibrio entre lo común y lo extraño al formular las reglas. Quizá la
gente se sentía atraída por la estructura que las reglas apuntaban. 
Quizá es simplemente que a la gente le gustan las listas. 
Unos meses antes, en marzo de 2012, había recibido un correo
electrónico de una agente literaria. Me había escuchado hablar en la
emisora canadiense CBC durante un programa llamado Simplemente

di no a la felicidad, donde había criticado la idea de que la felicidad es
el verdadero objetivo de la vida. Durante las últimas décadas había
leído una buena cantidad de libros sórdidos sobre el siglo XX, sobre
todo acerca de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. Alexandr
Solzhenitsyn, que documentó con todo detalle los horrores de los
campos de trabajo forzado de esta última, escribió en una ocasión que
la «lamentable ideología» que sostiene que «los seres humanos son
creados para ser felices […] se derrumba con el primer golpe de garrote
del capataz». 1 Durante una crisis, el sufrimiento inevitable que supone el hecho de vivir puede pulverizar en cuestión de segundos la idea de
que la felicidad es el objetivo natural del individuo. En la emisión de
radio sugerí, por el contrario, que hacía falta algún tipo de significado
más profundo. Señalé que el carácter de tal significado aparecía
constantemente representado en las grandes historias del pasado y que
tenía más que ver con el desarrollo personal ante el sufrimiento que
con la felicidad. Eso es parte de la historia larga de este libro. 
Entre 1985 y 1999 trabajé unas tres horas al día en el único libro
que hasta ahora había publicado, Maps of Meaning: The Architecture

of Belief («Mapas de significado: la arquitectura de la creencia»). En
esa época y durante los siguientes años, también impartía un curso
sobre el contenido de ese libro, primero en Harvard y ahora en la
Universidad de Toronto. En 2013, ante el auge de YouTube y a causa
de la popularidad de algunas colaboraciones mías en la cadena de
televisión pública canadiense TVO, decidí grabar mis clases
universitarias y mis conferencias y subirlas a la red. Atrajeron a una
audiencia cada vez mayor, más de un millón de visitas en abril de 2016. 
Esta cifra se ha incrementado de forma exponencial desde entonces
(hasta 18 millones cuando escribo estas líneas), aunque en parte se
debe a que me vi envuelto en una controversia política que suscitó una
atención desmesurada. 
Esa es otra historia. Puede que incluso otro libro. 
En Maps of Meaning sugería que los grandes mitos e historias
religiosas del pasado, en particular los que se basan en una tradición
oral anterior, poseían una intención moral más que descriptiva. Así
pues, no trataban de lo que era el mundo, como podría haberse escrito
desde la ciencia, sino de cómo debería actuar el ser humano. Planteé, 
así, que nuestros antepasados representaban el mundo como un
escenario —una obra de teatro— y no como un lugar con objetos. 
Describí cómo había llegado a la conclusión de que los elementos que
constituían el mundo como una obra de teatro eran el orden y el caos, y
no elementos materiales. 
El Orden es allí donde las personas de tu alrededor actúan, de
acuerdo con unas normas sociales asumidas, de tal forma que todo
resulta predecible y cooperativo. Es el mundo de la estructura social, el
territorio explorado y la familiaridad. El estado de Orden se suele
representar de forma simbólica, y creativa, como algo masculino. Es el
rey sabio y el tirano, en perpetua unión, ya que la sociedad es
simultáneamente estructura y opresión. 
El Caos, por el contrario, es allí donde —o cuando— ocurre algo
inesperado. El Caos se manifiesta de forma banal cuando cuentas un
chiste en una fiesta con gente que crees conocer y se produce el más
embarazoso silencio. A un nivel más catastrófico, el Caos aparece
cuando de repente te encuentras sin trabajo o cuando sufres un
desengaño amoroso. Como la antítesis del Orden simbólicamente
masculino, suele representarse de forma creativa como algo femenino. 
Es todo aquello que resulta nuevo e impredecible y que irrumpe en la
familiaridad de los lugares comunes. Es la Creación y la Destrucción, el
origen de lo nuevo y el destino de lo que muere (ya que la naturaleza, 
por contraposición a la cultura, es al mismo tiempo nacimiento y
muerte). 
El orden y el caos son el yang y el yin del famoso símbolo taoísta, 
dos serpientes, de la cabeza a la cola. 2
El Orden es una serpiente blanca, masculina; el Caos es su equivalente negra y femenina. El
punto negro en la parte blanca y el blanco en la parte negra indican la
posibilidad de transformación: solo cuando todo parece seguro puede
irrumpir lo desconocido de forma brutal e inesperada. Del mismo
modo, es precisamente cuando todo parece perdido que un nuevo
orden puede surgir de la catástrofe y el caos. 
En el taoísmo, se encuentra sentido en la línea que separa estos
eternos opuestos. Recorrerla es mantenerse en la senda de la vida, el
Camino divino. 
Y eso es mucho mejor que la felicidad. 
La agente literaria a la que antes me he referido había escuchado
la emisión de radio en la que hablaba de estos temas. Quedó sumida en
profundas reflexiones y me escribió para preguntarme si había
sopesado la posibilidad de escribir un libro dirigido al gran público. Ya
había intentado crear una versión más accesible de Maps of Meaning, 
que es un libro muy denso, pero ni mi disposición mientras lo hacía ni
el resultado final me resultaron convincentes. Creo que esto se debía a
que me estaba imitando, a mí y a mi anterior libro, en vez de lanzarme
al espacio entre el orden y el caos para crear algo nuevo. Le propuse
que viera en mi canal de YouTube cuatro de las conferencias que había
realizado para un programa de televisión llamado Big Ideas. Pensé
que, si lo hacía, estaríamos en condiciones de mantener una
conversación más concienzuda sobre la clase de temas que podría
abordar en un libro de carácter más divulgativo. 
Volvió a escribirme unas semanas más tarde, después de haber
visto las cuatro conferencias y haberlas analizado con otra persona. 
Ahora su interés era mayor, así como su compromiso con el proyecto, 
lo que me resultó prometedor e inesperado. Siempre me sorprende que
la gente responda de forma positiva a lo que digo, teniendo en cuenta
su carácter serio y singular. Me maravilla que se me haya permitido
(que se me haya incluso animado a ello) enseñar lo que enseñé primero
en Boston y ahora en Toronto. Siempre he pensado que, si la gente se
diera cuenta de lo que estoy enseñando, se armaría una buena. Y una
vez que hayas terminado este libro, podrás decidir hasta qué punto ese
temor está fundado. :)
La agente me propuso que escribiera un repertorio de lo que una
persona necesita «para vivir bien», fuera eso lo que fuese. 
Inmediatamente pensé en la lista que había elaborado para Quora. Ya
había desarrollado algunas ideas sobre dicha lista y, de nuevo, la gente
había respondido favorablemente a esas nuevas ideas. Así pues, me
parecía que podía cuajar bien con las ideas de mi nueva agente, de
modo que se la envié y le gustó. 
Más o menos por aquella época, un amigo y antiguo alumno, el
novelista y guionista Gregg Hurwitz, estaba dándole vueltas a un nuevo
libro, que acabaría convirtiéndose en el thriller y éxito de ventas

Huérfano X. A él también le gustaron las reglas e hizo que Mia, el
principal personaje femenino del libro, fuera anotando una selección
de ellas en su frigorífico en determinados momentos de la historia en
los que venían a cuento. Otra prueba que confirmaba mis intuiciones
acerca del interés que podían generar. Así, le propuse a mi agente
escribir un breve capítulo sobre cada una de las reglas. Le pareció bien, 
con lo que redacté la correspondiente propuesta. Sin embargo, cuando
empecé a escribir los capítulos, no me salieron precisamente breves. 
Tenía mucho más que decir sobre cada una de las reglas de lo que me
había parecido en un principio. 
Esto se debía, en parte, a que había estado investigando mucho
tiempo para mi primer libro: había estudiado historia, mitología, 
neurociencia, psicoanálisis, poesía y amplios pasajes de la Biblia. Leí, y
creo que incluso llegué a entender, una gran parte de El paraíso

perdido de Milton, Fausto de Goethe y El infierno de Dante. Mal que
bien lo integré todo en mi intento por abordar una cuestión compleja:
la razón o las razones del pulso nuclear durante la Guerra Fría. No
podía comprender cómo los sistemas de creencias podían ser tan
importantes para la gente, hasta el punto de estar dispuesta a
exponerse a la destrucción del mundo con tal de protegerlos. Me di
cuenta de que los sistemas de creencias compartidas sirven para que
las personas se entiendan mutuamente y también de que esos sistemas
no solo se componen de creencias. 
Las personas que viven bajo el mismo código se predicen
mutuamente. Actúan de tal forma que reproducen los deseos y
expectativas de los demás. Pueden cooperar. Pueden incluso competir
de forma pacífica, porque todos saben a qué atenerse. Un sistema de
creencias compartidas, en parte psicológico y en parte representado, lo
simplifica todo, a los ojos de esas mismas personas y de las demás. 
Asimismo, las creencias compartidas simplifican el mundo porque las
personas que saben qué esperar de las demás pueden cooperar para
domesticarlo. Tal vez no haya nada más importante que el
mantenimiento de esta organización, de esta simplificación. Cuando se
ve amenazada, el gran navío del Estado zozobra. 
No es exactamente que la gente vaya a luchar por lo que cree. En
realidad luchan para mantener el punto de coincidencia entre lo que
creen, lo que esperan y lo que desean. Lucharán para mantener el
punto de coincidencia entre lo que esperan y cómo actúa todo el
mundo. Y es precisamente la conservación de este punto lo que
permite que todas las personas vivan juntas de forma pacífica, 
predecible y productiva, ya que reduce la incertidumbre y la caótica
mezcla de emociones intolerables que esta conlleva. 
Imaginemos a alguien que descubre una traición sentimental. Se
ha transgredido el sagrado contrato social que unía a ambas personas. 
Las acciones pesan más que las palabras, de forma que una traición
perturba la frágil y delicadamente establecida paz de una relación
íntima. Tras una infidelidad, la gente se ve asediada por emociones
terribles: asco, desprecio (hacia sí mismo y hacia la otra persona), 
culpa, ansiedad, rabia y temor. El conflicto resulta inevitable, en
ocasiones con resultados fatales. Los sistemas de creencias
compartidas, sistemas que comparten conductas aprobadas y
expectativas, regulan y controlan todas esas fuerzas poderosas. No es
de extrañar, pues, que la gente luche para proteger algo que le evita
verse poseída por emociones de caos y terror (y acto seguido, 
arrastrada al conflicto y al combate). 
Pero hay algo más. Un sistema cultural compartido estabiliza la
interacción humana, pero también es un sistema de valores, una
jerarquía de valores, en la que se otorga prioridad e importancia a unas
cosas y a otras no. A falta de un sistema de valores de este tipo, la gente
simplemente no puede actuar. De hecho, ni siquiera puede percibir, 
porque tanto la acción como la percepción requieren un objetivo, y un
objetivo válido es por definición algo a lo que se le otorga valor. Una
gran parte de las emociones positivas que sentimos está relacionada
con objetivos. Técnicamente hablando, no somos felices si no nos
vemos progresar, y la mera idea de progreso implica un valor. Todavía
peor es el hecho de que el significado de la vida sin un valor positivo no
es simplemente neutral. Puesto que somos vulnerables y mortales, el
dolor y la ansiedad forman parte integral de la existencia humana. Así, 
tenemos que poder contraponer algo al sufrimiento intrínseco al Ser. 3
El sentido tiene que ser inherente a un profundo sistema de valores o, 
de lo contrario, el horror de la existencia se vuelve rápidamente
incontrolable. Y acto seguido entra en escena el nihilismo con su
angustia y desesperanza. 
Así que, si no hay valores, no hay significado. No obstante, entre
los sistemas de valores existe la posibilidad del conflicto. Estamos, por
tanto, eternamente atrapados entre la espada y la pared: la
desaparición de las creencias colectivas de un grupo hace que la vida
sea caótica, miserable e intolerable, pero su existencia lleva de forma
inexorable al conflicto con otros grupos. En Occidente nos hemos ido
alejando de las culturas centradas en nuestra tradición, nuestra
religión e incluso nuestra nación, en parte para reducir el peligro de
confrontación colectiva. Pero, cada vez más, somos víctimas de la
desesperación que supone la falta de significado, lo cual no es
precisamente un progreso. 
Mientras escribía Maps of Meaning, partía (también) del
principio de que ya no podemos permitirnos más conflictos; desde
luego, no de la misma escala que las conflagraciones mundiales del
siglo XX. Nuestras tecnologías de destrucción se han vuelto demasiado
poderosas. Las consecuencias potenciales de una guerra son
literalmente apocalípticas. Pero tampoco podemos abandonar sin más
nuestros sistemas de valores, nuestras creencias, nuestras culturas. 
Este problema en apariencia inextricable me atormentó durante
meses. ¿Acaso existía una tercera posibilidad que se me escapaba? 
Entonces una noche soñé que estaba suspendido en el aire, colgado de
una lámpara de araña a muchos pisos del suelo, justo debajo de la
cúpula de una inmensa catedral. A lo lejos, al nivel del suelo, se veía
diminuta a la gente. Cualquier pared quedaba muy lejos, e incluso la
propia cúpula. 
He aprendido a prestar atención a los sueños, no solo por mi
formación como psicólogo clínico. Los sueños consiguen iluminar las
zonas oscuras donde la razón todavía tiene que llegar. También he
estudiado bastante el cristianismo (más que otras tradiciones
religiosas, pero me esfuerzo por hacer lo posible para compensar este
desequilibrio). Como los demás, pues, me tengo que apoyar, y de hecho
me apoyo más en lo que sé que en lo que no sé. Sabía que las catedrales
se construían con la forma de una cruz y que el punto bajo la cúpula
marcaba el centro de la cruz. Sabía que la cruz era al mismo tiempo el
punto de mayor sufrimiento, el de la muerte y la transformación, y el
centro simbólico del mundo. No era un lugar en el que quisiera estar. 
Conseguí bajarme de las alturas —fuera del cielo simbólico— y regresar
al nivel del suelo seguro, familiar y anónimo. No sé cómo lo hice. Y
entonces, todavía soñando, regresé a mi dormitorio y a mi cama e
intenté volver a dormirme en la calma del inconsciente. Sin embargo, 
mientras me relajaba, podía sentir que mi cuerpo se transportaba. Un
vendaval me estaba disolviendo, preparándose para proyectarme de
vuelta hacia la catedral y colocarme de nuevo en ese punto central. No
había escapatoria, era una auténtica pesadilla. Intenté despertarme. 
Las cortinas detrás de mí se agitaban por encima de mi almohada. 
Medio dormido, miré al pie de la cama y vi las grandes puertas de la
catedral. Conseguí despertarme del todo y entonces desaparecieron. 
Mi sueño me llevó al mismo centro del Ser y no había escapatoria. 
Me costó meses entender lo que significaba. En ese periodo alcancé
una comprensión más completa y personal de aquello en lo que
insisten continuamente las grandes historias del pasado: el centro lo
ocupa el individuo. El centro lo marca la cruz, de la misma forma que
una «X» marca un punto determinado. La existencia en esa cruz es
sufrimiento y transformación, y esto es algo que, por encima de todo, 
se tiene que aceptar voluntariamente. Es posible trascender la
adhesión ciega al grupo y sus doctrinas y, al mismo tiempo, evitar los
escollos de su extremo opuesto, el nihilismo. Es posible, sin embargo, 
hallar suficiente significado en la consciencia individual y la
experiencia. 
¿Cómo podría liberarse el mundo del terrible dilema del conflicto, 
por un lado, y la disolución psicológica y social, por otro? Esta fue la
respuesta: mediante la elevación y el desarrollo del individuo, así como
por la voluntad generalizada de asumir la carga que es el Ser y elegir el
camino heroico. Todos tenemos que asumir la máxima responsabilidad
posible a nivel individual, de la sociedad y del mundo. Todos tenemos
que decir la verdad, arreglar lo que está deteriorado y destruir y recrear
lo que se ha quedado desfasado. Es así como podemos y debemos
reducir el sufrimiento que envenena el mundo. Eso es pedir mucho. Es
pedirlo todo. Pero la alternativa —el horror de la creencia autoritaria, 
el caos del Estado en ruinas, la trágica catástrofe de un mundo natural
desenfrenado, la angustia existencial y la debilidad del individuo
desorientado— es claramente peor. 
Durante décadas he estado pensando y enseñando acerca de estas
ideas. He acumulado un buen repertorio de historias y conceptos
relacionados. Sin embargo, no sugiero ni por asomo que lo que planteo
sea totalmente cierto o definitivo. El Ser es mucho más complicado de
lo que nadie puede saber y no conozco toda la historia. Tan solo
propongo lo mejor de lo que soy capaz. 
Sea como sea, la consecuencia de todo ese trabajo previo de
investigación y reflexión fueron nuevos ensayos que acabaron
transformándose en este libro. Mi idea inicial era escribir un pequeño
texto para cada una de las cuarenta respuestas que había publicado en
Quora. Esa propuesta fue aceptada por Penguin Random House
Canadá. Sin embargo, mientras escribía, reduje el número de textos a
veinticinco, luego a dieciséis y finalmente a los doce definitivos. 
Durante los últimos tres años he estado editando lo que quedó con la
atenta ayuda de mi editora oficial (y con las despiadadas y
profundamente certeras críticas de Hurwitz, al que ya he mencionado). 
Me costó mucho tiempo decidir el título, 12 reglas para vivir: un

antídoto al caos. ¿Por qué se acabó imponiendo este? Sobre todo por
su simplicidad. Indica claramente que la gente necesita principios
rectores y que, de lo contrario, el caos se impone. Necesitamos reglas, 
patrones y valores, tanto en soledad como en compañía. Somos
animales de carga y tenemos que aguantar lo que nos ponen encima
para justificar nuestra miserable existencia. Necesitamos rutina y
tradición. Eso es orden. El orden puede acabar resultando excesivo, y
eso no es bueno, pero el caos puede anegarlo todo y ahogarnos, lo que
tampoco es bueno. Tenemos que mantenernos en el buen camino. Así
pues, cada una de las doce reglas de este libro con sus
correspondientes comentarios proporciona una guía para estar ahí. 
«Ahí» es la línea divisoria entre el orden y el caos. Ese es el lugar en el
que se da el equilibrio exacto entre estabilidad, exploración, 
transformación, reparación y cooperación. Es donde encontramos el
significado que justifica la vida y su inevitable sufrimiento. Quizá, si
viviéramos como habría que vivir, podríamos tolerar el peso que
supone ser conscientes de nuestra propia existencia. Quizá, si
viviéramos como habría que vivir, no tendríamos problemas en
reconocer nuestro carácter frágil y mortal, sin caer en el victimismo
ofuscado que genera primero resentimiento, luego envidia y, 
finalmente, deseo de venganza y destrucción. Quizá, si viviéramos
como habría que vivir, no tendríamos que buscar refugio en la
certidumbre totalitaria para protegernos de la consciencia de nuestra
propia mediocridad e ignorancia. Quizá podríamos evitar todos esos
caminos que dirigen al infierno (y en el terrible siglo XX ya hemos
podido comprobar lo real que puede ser el infierno). 
Espero que estas reglas y las explicaciones que las acompañan
ayuden a la gente a entender lo que ya sabe: que el alma de cualquier
individuo ansía de forma eterna el heroísmo del auténtico Ser y que la
voluntad de asumir esa responsabilidad equivale a la decisión de vivir
una vida llena de significado. 
Si cada uno vive como habría que vivir, prosperaremos
colectivamente. 
Te deseo lo mejor ahora que te vas a adentrar en estas páginas. 
DR. JORDAN B. PETERSON
Psicólogo clínico y profesor de Psicología

REGLA 1
ENDERÉZATE Y MANTÉN LOS HOMBROS HACIA ATRÁS
LAS LANGOSTAS Y EL TERRITORIO
Si eres como casi todo el mundo, seguro que no sueles pensar en las
langostas… a menos que te estés comiendo una. 4
Sin embargo, estos interesantes y deliciosos crustáceos merecen toda nuestra atención. 
Sus sistemas nerviosos resultan comparativamente simples, con
neuronas —las células mágicas del cerebro— grandes y fácilmente
observables. Es por eso que la ciencia ha conseguido trazar con gran
exactitud el mapa de sus circuitos neuronales, lo que ha servido para
comprender la estructura y la función del cerebro y el comportamiento
de animales más complejos, incluido el ser humano. En efecto, las
langostas tienen mucho más en común contigo de lo que piensas
(sobre todo cuando te enfadas y tu cara está tan roja como una de ellas
después de cocerla, ja, ja). 
Las langostas viven en el fondo marino. Necesitan contar con una
base propia allí, un espacio en el que cazan sus presas y rastrean
cualquier resto comestible que haya podido caer como consecuencia
del continuo frenesí de masacres que tiene lugar más arriba. Quieren
un sitio seguro, donde la caza y la cosecha sean buenas. Un hogar. 
Esto puede suponer un problema, ya que hay muchas langostas. 
¿Qué pasa si dos de ellas ocupan al mismo tiempo el mismo territorio
en lo más profundo del océano y las dos quieren vivir allí? ¿Qué pasa si
hay cientos de langostas que quieren establecerse y criar a una familia
precisamente en la misma parcela abarrotada de arena y desechos? 
Otras criaturas tienen el mismo problema. Por ejemplo, cuando
los pájaros cantores migran hacia el norte en primavera, se enfrascan
en feroces luchas territoriales. Sus cantos, que tan pacíficos y hermosos
resultan al oído humano, son en realidad señales de alarma y gritos de
dominación. Un pajarito con grandes aptitudes musicales no es sino un
pequeño guerrero que proclama su soberanía. Es el caso del chochín
común, un diminuto y enérgico pájaro cantor insectívoro común en
Norteamérica. Cuando llega a un lugar, busca un sitio protegido para
construir un nido, a resguardo del viento y la lluvia. Quiere poder
encontrar comida en las cercanías y que el emplazamiento resulte
atractivo a sus posibles parejas. Y también quiere convencer a otros
pájaros que quieran competir por ese espacio de que es mejor que no
se acerquen. 
LOS PÁJAROS Y EL TERRITORIO
Cuando tenía diez años, mi padre y yo construimos una casita para una
familia de chochines. Parecía un viejo vagón de caravanas y tenía una
entrada frontal del tamaño de una moneda, lo que hacía de ella una
buena casa para los chochines, que son diminutos, pero no tan buena
para otro tipo de pájaros que no podrían entrar. Mi vecina, una
anciana, también tenía una casa para pájaros, que le habíamos
construido justo por aquel entonces con una vieja bota de goma. Esta
otra tenía una entrada lo suficientemente amplia como para que
entrara un pájaro del tamaño de un petirrojo, y la señora esperaba con
impaciencia el día en el que estuviera habitada. 
Un chochín no tardó en descubrir nuestra casita y se instaló. A lo
largo de las primeras semanas de la primavera podíamos escucharlo
trinar de forma sostenida, repitiendo su canto una y otra vez. Sin
embargo, después de haber construido su nido en la caravana cubierta, 
el pequeño inquilino empezó a llevar trozos de ramas a la bota de
nuestra vecina y consiguió llenarla de tal forma que ningún otro
pájaro, grande o pequeño, podía entrar. A nuestra vecina no le hizo
mucha gracia este ataque preventivo, pero tampoco se podía hacer
gran cosa. «Si quitamos todo, limpiamos la bota y volvemos a colocarla
en el árbol —decía mi padre—, seguro que vuelve a llenarla de palitos». 
Los chochines son pequeños y muy monos, pero no tienen compasión. 
El invierno anterior me había roto la pierna esquiando —mi
primera caída cuesta abajo— y me habían pagado cierta cantidad de un
seguro escolar creado para premiar a los niños más torpes y
desgraciados. Con ese dinero me compré una grabadora de casetes, 
que para la época era un prodigio de tecnología punta. Mi padre me
sugirió que saliera al jardín, grabara el canto del chochín y que luego lo
reprodujera para ver qué pasaba. Así que salí bajo el brillante sol de
primavera y grabé unos cuantos minutos al chochín mientras
escenificaba musicalmente su furiosa reivindicación territorial. 
Después le hice escuchar su propio canto. Entonces ese pajarito, que es
como la tercera parte de un gorrión, se lanzó en picado sobre mí y mi
casete, abalanzándose una y otra vez a escasos milímetros del altavoz. 
Fue algo que veríamos muy a menudo, incluso sin la grabadora. Si un
pájaro más grande se atrevía a posarse y descansar en cualquiera de los
árboles que quedaban cerca de la casita, muy probablemente acabaría
desalojado por un pequeño kamikaze. 
Ahora bien, las langostas y los chochines son muy diferentes. Las
langostas no vuelan, ni cantan, ni se posan en los árboles. Los
chochines tienen plumas, no caparazones rígidos. Los chochines no
pueden respirar debajo del agua y no se suelen servir con un poco de
mantequilla. Sin embargo, también comparten aspectos importantes. 
Por ejemplo, ambos están obsesionados con el estatus y la posición, 
como otras muchas criaturas. El zoólogo y psicólogo comparativo
noruego Thorleif Schjelderup-Ebbe observó en 1921 que hasta los más
comunes pollos de corral establecen «un orden a la hora de picotear la
comida». 5
Determinar el «quién es quién» en el mundo del pollo tiene
importantes implicaciones para la supervivencia de cada uno de ellos, 
sobre todo en tiempos de carestía. Los pájaros que gozan de la
prioridad para acceder a cualquier comida que se eche son las estrellas
del corral. Después vienen los segundones, los secuaces parásitos y los
imitadores. Por último les toca a los pollos de tercera fila, y así hasta
que llega el turno de los pobres zarrapastrosos, medio desplumados y
picoteados por los otros, que ocupan el estrato más bajo, los intocables
de la jerarquía aviar. 
Los pollos, como en las afueras de las grandes ciudades, viven de
forma comunal. No así los pájaros cantores, como los chochines, que, 
sin embargo, sí que reproducen una jerarquía de dominación, en su
caso más extendida sobre el territorio. Los pájaros más astutos, 
fuertes, sanos y afortunados ocupan el mejor terreno y lo defienden. 
Por eso, son los que tienen mayores probabilidades de atraer a las
mejores parejas y de engendrar crías que sobrevivan y prosperen. La
protección contra el viento, la lluvia y los depredadores, así como el
fácil acceso a la mejor comida, dan lugar a una existencia menos
estresante. El territorio cuenta y hay poca diferencia entre los derechos
territoriales y el estatus social. Es, a menudo, una cuestión de vida o
muerte. 
Si una enfermedad aviar se propaga por una comunidad de
pájaros cantores bien estratificada, serán los especímenes menos
dominantes y más sometidos a presión, esto es, aquellos que ocupan
los peldaños inferiores del mundo de las aves, los que tengan más
probabilidades de caer enfermos y morir. 6 Es lo mismo que sucede en
las comunidades humanas, cuando los virus como la gripe aviar se
expanden por el planeta. Los pobres y vulnerables siempre son los
primeros en morir, y en mayores cantidades. Son también mucho más
propensos a contraer enfermedades no contagiosas, como el cáncer, la
diabetes o las cardiopatías. Cuando la aristocracia se resfría, como
suele decirse, las clases trabajadoras mueren de neumonía. 
Como el territorio cuenta, y como los mejores sitios siempre son
escasos, su búsqueda es una fuente de conflictos en el mundo animal. 
El conflicto, por su parte, produce otro problema: cómo ganar o perder
sin que las partes en discordia asuman un coste demasiado elevado. 
Esta cuestión resulta de particular importancia. Imagina que dos
pájaros se lanzan a una riña a causa de una zona particularmente
deseable para anidar. La interacción puede degenerar con gran
facilidad en un combate físico abierto. En tales circunstancias, uno de
los pájaros, por lo general el más grande, terminará ganando, pero
incluso este puede acabar herido. Eso significa que un tercer pájaro
totalmente ileso, un astuto observador, puede aparecer como buen
oportunista y vencer al ganador que ahora está lisiado. Un resultado
así no es nada bueno para ninguno de los dos pájaros del principio. 
EL CONFLICTO Y EL TERRITORIO
A lo largo de milenios, los animales que tienen que cohabitar con otros
en los mismos territorios han ido aprendiendo numerosos ardides para
conseguir dominar y, al mismo tiempo, exponerse lo mínimo posible a
cualquier daño. Un lobo derrotado, por ejemplo, se tumba boca arriba
exponiendo su garganta al vencedor, que no se dignará a seccionarla. 
Puede que este lobo ahora victorioso precise en el futuro a un
compañero de caza, incluso uno tan patético como el enemigo que
ahora yace a sus pies. Los dragones barbudos, unos lagartos
particularmente sociables, mueven sus patas delanteras en círculos con
delicadeza para indicarle a otro individuo su deseo de mantener una
armonía social. Los delfines generan vibraciones sonoras especiales
mientras cazan y en otros momentos de particular intensidad, para
evitar potenciales conflictos entre grupos dominantes y subordinados. 
Los comportamientos de esta naturaleza son, por tanto, endémicos en
la comunidad de los seres vivos. 
Las langostas, con sus idas y venidas rastreando el fondo
submarino, no son ninguna excepción. 7
Si cazas una docena y las transportas a una ubicación diferente, podrás observar los rituales y
técnicas que llevan a cabo para formar su estatus. Cada langosta
empezará por explorar el nuevo territorio, en parte para ir tomando
nota de sus detalles y en parte para encontrar un buen refugio. Las
langostas tienen una gran capacidad para asimilar información sobre
los lugares donde viven y recordarla. Si asustas a una cuando está cerca
de su nido, volverá en un santiamén para esconderse. Sin embargo, si
haces lo mismo cuando se encuentra a cierta distancia, saldrá
inmediatamente disparada al refugio más cercano, que previamente
habrá identificado y que recordará a la perfección. 
Una langosta necesita contar con un escondite seguro para
descansar, lejos de los depredadores y las fuerzas de la naturaleza. Por
añadidura, las langostas mudan de caparazón cuando crecen, lo que
significa que durante determinados periodos de tiempo son blandas y
vulnerables. Una madriguera debajo de una roca es un buen hogar
para una langosta, sobre todo si a su alrededor se encuentran conchas
y otros detritus que puedan arrastrarse para cubrir la entrada una vez
que el crustáceo se ha puesto cómodo en el interior. No obstante, 
puede que solo haya un número muy restringido de refugios o
escondites de primera clase en cada nuevo territorio. Son escasos y
valiosos, así que las restantes langostas siguen explorando en su
búsqueda. 
De modo que es bastante frecuente que una langosta tope con otra
cuando está explorando y, como han demostrado algunos
investigadores, incluso un ejemplar criado en aislamiento sabe qué
hacer cuando esta situación se presenta. 8
Lo cierto es que el crustáceo cuenta en su sistema nervioso con complejas conductas de defensa y
agresión: empieza a moverse en círculos, como un boxeador, abriendo
y cerrando sus pinzas, dando pasos hacia delante, atrás y a los lados
que reproducen los de su oponente mientras agita una y otra vez las
pinzas abiertas. Al mismo tiempo, utiliza unos propulsores especiales
que tiene bajo los ojos para disparar a su rival chorros de líquido. Este
contiene una mezcla de sustancias químicas que informan a la otra
langosta de su tamaño, sexo, condición física y su disposición en ese
momento. 
En ocasiones, a una langosta le basta con ver el tamaño de la pinza
para entender que su oponente la supera en talla y en ese caso se
retirará sin pelear. La información química intercambiada mediante
ese líquido puede conseguir el mismo efecto y convencer a un
individuo en peor estado físico o menos agresivo de que desista. Este
es el nivel 1 de resolución de conflictos. 9
No obstante, si las dos langostas tienen tamaños y habilidades en principio semejantes o si el
intercambio de líquido no ha transmitido información suficientemente
esclarecedora, pasarán al nivel 2. Entonces, sacudiendo frenéticamente
las antenas y con las pinzas dobladas hacia abajo, una de las dos
avanza y otra retrocede. A continuación la otra avanza y la primera
retrocede. Después de unas cuantas rondas de esta dinámica, la
langosta que se sienta más nerviosa puede llegar a la conclusión de que
no tiene gran cosa que ganar si insiste. En ese caso retirará la cola
instintivamente, huirá hacia atrás hasta desaparecer y seguirá
buscando por otro lado. No obstante, si ninguna se inmuta, pasarán al
nivel 3, que sí supone un verdadero combate. 
Las langostas, que a estas alturas están rabiosas, se lanzan
agresivamente a la pelea con las pinzas extendidas. Cada una intenta
volcar a la otra boca arriba. Cuando una lo consigue, la otra entiende
que su rival está en condiciones de causarle verdadero daño. Por lo
general se rinde y se va (aunque no sin un enorme resentimiento que la
hará chismorrear sin parar sobre la vencedora a sus espaldas). Si
ninguna lo consigue —o si una no se rinde después de ser volteada—, 
entonces pasan al nivel 4. Esto supone un riesgo extremo y por eso no
es un paso que se dé sin previa consideración, pues una de las dos
langostas terminará la disputa herida, quizá de muerte. 
Ahora los animales avanzan el uno hacia el otro con una velocidad
cada vez mayor. Tienen las pinzas abiertas para poder agarrar una
pata, una antena, un ojo o cualquier otra cosa que quede al
descubierto. Cuando consiga atrapar una parte del cuerpo, la atacante
intentará arrancarla, y para ello sacudirá la cola hacia atrás con
brusquedad mientras mantiene la pinza firmemente cerrada. Cuando
una pelea llega a este punto, suele terminar con una langosta
claramente vencedora y otra derrotada. Esta última difícilmente
sobrevivirá, sobre todo si se mantiene en el territorio ocupado por la
otra, que ahora es una enemiga mortal. 
Tras perder una batalla, independientemente de lo agresivo que
haya sido el combate, la langosta se muestra incapaz de volver a
luchar, incluso contra otra a la que haya derrotado en una ocasión
anterior. Una combatiente vencida pierde la confianza, en ocasiones
durante días. Pero a veces la derrota tiene consecuencias todavía más
graves. Si una langosta dominante pierde el combate de forma
lacerante, su cerebro básicamente se disuelve y acto seguido se
desarrolla otro nuevo, un cerebro de individuo subordinado más
apropiado para la posición inferior que ahora ocupa. 10 En efecto, su cerebro original no es lo suficientemente complejo para gestionar la
transformación de monarca en último mono sin desintegrarse por
completo y volver a desarrollarse. Cualquiera que haya sentido una
dolorosa transformación tras sufrir un duro revés amoroso o
profesional puede sentirse hasta cierto punto identificado con ese
crustáceo que una vez lo dominaba todo. 
LA NEUROQUÍMICA DE LA DERROTA Y LA VICTORIA
El cerebro de una langosta derrotada es muy distinto del de una
ganadora, lo que se refleja en sus correspondientes posturas. Es la
proporción de dos sustancias químicas, la serotonina y la octopamina, 
lo que determina si una langosta rebosa confianza o se arrastra
desmoralizada. La victoria aumenta la proporción de la primera
respecto a la segunda. 
Una langosta con niveles elevados de serotonina y bajos de
octopamina es un marisco petulante y presumido, con poca
predisposición a retirarse frente a un desafío. La razón es que la
serotonina contribuye a regular la flexión corporal. Una langosta en
flexión extiende sus apéndices para parecer grande y peligrosa, como
Clint Eastwood en un spaghetti western. Cuando se aplica serotonina a
una langosta que acaba de perder un duelo, se estira, provoca incluso a
quien le ha hecho morder el polvo y pelea más fuerte y durante más
tiempo. 11
Los fármacos que se prescriben a las personas que atraviesan una depresión, los cuales inhiben de forma selectiva la recaptación de
serotonina, vienen a tener el mismo efecto químico y la mismas
consecuencias en la conducta. En lo que resulta una de las más
asombrosas demostraciones de la continuidad evolutiva de la vida
terrestre, el Prozac consigue alegrar incluso a las langostas. 12
La combinación de alta serotonina y baja octopamina caracteriza
entonces a las vencedoras. La configuración neuroquímica opuesta, 
con una proporción elevada de octopamina respecto a la serotonina, 
produce langostas con pinta de perdedoras, contraídas, inhibidas, 
mustias y escurridizas, de las que andarían merodeando en un cruce
callejero y se esfumarían en cuanto se anunciara una bronca. La
serotonina y la octopamina también regulan el reflejo de retirar la cola, 
que le sirve a la langosta para propulsarse rápidamente hacia atrás
cuando necesita escapar. Se requiere un menor nivel de provocación
para obtener esa reacción en una langosta derrotada, algo similar a la
reacción de alarma que se da en soldados o niños maltratados con
estrés postraumático. 
EL PRINCIPIO DE LA DISTRIBUCIÓN DESIGUAL
Cuando una langosta derrotada recupera la moral y se atreve a volver a
pelear, sus probabilidades de perder son mayores de lo que cabría
esperar teniendo en cuenta su historial de batallas acumuladas. Por el
contrario, la que obtuvo la victoria tiene más probabilidades de ganar. 
En el mundo de las langostas se juega al doble o nada a favor del
ganador, al igual que en las sociedades humanas, donde el uno por
ciento más rico cuenta con las mismas riquezas que el cincuenta por
ciento de más abajo13 y las ochenta y cinco personas más ricas tienen lo mismo que los 3.500 millones que ocupan la parte inferior. 
Ese mismo principio brutal de distribución desigual se produce
fuera del ámbito financiero; de hecho, en cualquier parte donde se
requiera una producción creativa. Así, por ejemplo, la mayor parte de
los artículos científicos los publica un grupo muy reducido de
investigadores. Tan solo una minúscula proporción de músicos
produce la práctica totalidad de la música comercial que llega a
grabarse. Apenas un puñado de autores vende todos sus libros. En
Estados Unidos se venden anualmente hasta un millón y medio de
títulos distintos, pero solo quinientos de esos libros superan las cien
mil copias. 14
Del mismo modo, solo cuatro compositores clásicos (Bach, Beethoven, Mozart y Tchaikovsky) escribieron casi toda la
música que hoy tocan las orquestas modernas. Por su parte, Bach fue
un autor tan prolífico que harían falta décadas de trabajo tan solo para
copiar a mano todas sus partituras, si bien solo una pequeña porción
de tan prodigiosa producción se interpreta habitualmente. Algo similar
ocurre con la producción de los otros tres miembros del equipo de los
compositores acaparadores: solo una parte minúscula de su legado se
sigue ejecutando. Así pues, una pequeña parte de la música compuesta
por una pequeña parte de todos los compositores clásicos de toda la
historia viene a constituir la práctica totalidad de la música clásica que
el mundo conoce y aprecia. 
A este principio se le suele llamar «la ley de Price», en honor a
Derek J. de Solla Price, 15
el investigador que descubrió su aplicación científica en 1963. Puede representarse con un diagrama con forma
aproximada de «L», con el número de personas en el eje vertical y la
productividad o los recursos en el horizontal. En realidad, el principio
básico se había descubierto mucho antes. El polímata italiano Vilfredo
Pareto (1848-1923) advirtió su aplicabilidad a la distribución de la
riqueza a principios del siglo XX, una posibilidad que parece funcionar
de forma apropiada para cualquier sociedad posible, al margen de su
forma de gobierno. Se aplica también a la población de ciudades (tan
solo unas cuantas concentran a casi todos los habitantes del mundo), 
la masa de los cuerpos celestes (unos pocos la acaparan) y la frecuencia
de palabras de una lengua (el noventa por ciento de la comunicación se
produce utilizando solo quinientas palabras), entre otras muchas
cosas. También se lo conoce en ocasiones como «el principio de
Mateo» (Mateo 25:29), en alusión a la que quizá sea la máxima más
contundente de las atribuidas a Jesucristo: «Porque al que tiene se le
dará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará hasta lo que
tiene». 16
Sabes que eres el Hijo de Dios cuando tus máximas afectan incluso
a los crustáceos. 
Volviendo a nuestro irascible marisco, a las langostas no les hace
falta tantearse mucho para saber con quién pueden meterse y a quién
es mejor evitar. Y una vez que lo saben, la jerarquía resultante es
extremadamente estable. Todo lo que la vencedora tiene que hacer
después de ganar es sacudir sus antenas amenazantemente y la antigua
rival se esfumará dejando tras de sí una nube de arena. Una langosta
debilitada no se rebelará, aceptará su estatus inferior y mantendrá las
patas pegadas al cuerpo. Por el contrario, la langosta que ocupa la
posición superior —por lo que cuenta con el mejor refugio y puede
descansar plácidamente tras una buena comida— se jactará de su
dominación sobre el territorio sacando a las langostas subordinadas de
sus refugios durante la noche tan solo para recordarles quién es la que
manda. 
TODAS LAS CHICAS
Las langostas hembras (que también luchan a conciencia por el
territorio durante las fases de su vida relacionadas con la
maternidad)17 identifican al macho dominante con rapidez y, acto seguido, pasan a sentir por él una irresistible atracción. Es, en mi
opinión, una estrategia brillante que otras hembras de diferentes
especies también utilizan, incluidas las humanas. En vez de llevar a
cabo la ardua labor computacional de identificar al mejor hombre, las
mujeres dejan la tarea en manos de cálculos automáticos de la
jerarquía dominante. Así, dejan que los hombres se peleen y eligen a
sus favoritos entre los que quedan más arriba. Viene a ser lo mismo
que sucede con el mercado bursátil, donde el valor de cualquier
empresa se estima en función de la competencia. 
Cuando las hembras se disponen a cambiar de caparazón y a
ablandarse un poco, empiezan a interesarse por el apareamiento. 
Primero rondan por la zona del macho dominante, emanando
fragancias afrodisiacas en un intento por seducirlo. Puesto que la
agresividad es la base de su éxito, tenderá a reaccionar de una forma
dominante e irascible. Además, es bien grande, está sano y tiene poder, 
con lo que no es labor fácil conseguir que deje las peleas y se interese
por la búsqueda de pareja. (No obstante, si la seducción triunfa, 
cambiará su comportamiento con la hembra. Es como el equivalente
en versión langosta de Cincuenta sombras de Grey, uno de los libros
más vendidos de la historia, y el enésimo ejemplo de romance
estereotípico a lo Bella y la Bestia. Este es el patrón de conducta
continuamente representado en las fantasías literarias sexualmente
explícitas que son tan populares entre las mujeres como las sugerentes
imágenes de desnudos lo son entre los hombres). 
Habría que señalar, aun así, que la mera fuerza física constituye
una base inestable para construir un dominio duradero, tal y como el
primatólogo holandés Frans de Waal se ha esforzado en demostrar. 18
Entre los grupos de chimpancés que estudió, los machos que
conseguían dominar a largo término eran los que conseguían
complementar su superioridad física con atributos más sofisticados. Al
fin y al cabo, hasta el déspota chimpancé más brutal puede ser
derrocado por dos oponentes que sean, cada uno, un setenta y cinco
por ciento tan crueles como él. Así pues, los machos que permanecen
en lo más alto son los que forman coaliciones recíprocas con sus
subordinados y los que prestan particular atención a las hembras y las
crías del grupo. El truco político de ir besando a bebés tiene millones
de años. Pero las langostas todavía se encuentran en un estado
primitivo en comparación con ellos, de modo que el argumento de La

Bella y la Bestia les basta. 
Así, una vez que la Bestia ha sido convenientemente seducida, la
(langosta) hembra que lo ha conseguido se desviste, se desprende de su
caparazón y queda peligrosamente blanda, vulnerable y lista para
aparearse. En el momento adecuado el macho, que ahora se ha vuelto
un amante atento, deposita una bolsa de esperma en el receptáculo
correspondiente. Durante las dos o tres semanas siguientes, la hembra
se queda rondando cerca mientras su cubierta va endureciéndose (otro
fenómeno que no es del todo desconocido en el mundo de los
humanos). Cuando le apetece, vuelve a su propio refugio, que está
lleno de huevos fecundados, y es entonces cuando otra hembra intenta
hacer lo mismo, y así una y otra vez. El macho dominante, con su
postura erguida y confiada, no solo consigue la casa envidiada y el
mejor acceso al terreno de caza, también se queda con las chicas. 
Realmente el éxito merece mucho más la pena cuando eres una
langosta macho. 
¿Por qué todo esto resulta relevante? Por un número increíble de
razones, al margen de las que resultan cómicamente obvias. En primer
lugar, sabemos que las langostas llevan aquí, de una forma u otra, más
de 350 millones de años, 19 lo que verdaderamente es mucho tiempo. 
Hace 65 millones de años todavía había dinosaurios, algo que se nos
antoja extremadamente remoto. Sin embargo, para las langostas, los
dinosaurios eran una especie de nuevos advenedizos, que aparecieron
y desaparecieron en el flujo de un tiempo casi eterno. Esto nos indica
que las jerarquías de dominio han constituido un elemento
permanente del ambiente al que cualquier forma de vida compleja se
ha adaptado. Hace unos 300 millones de años, los cerebros y los
sistemas nerviosos eran comparativamente simples. No obstante, ya
poseían la estructura y la neuroquímica necesarias para procesar
información sobre el estatus y la sociedad. Difícilmente se puede
exagerar la importancia de este hecho. 
LA NATURALEZA DE LA NATURALEZA
En biología, decir que la evolución es conservadora resulta una
perogrullada. Cuando algo evoluciona, tiene que partir de aquello que
la naturaleza ya ha producido. Puede que se añadan nuevos elementos
y algunos de los antiguos quizá sufran alguna alteración, pero la mayor
parte de las cosas se quedan igual. Es por ello que las alas de los
murciélagos, las manos de los seres humanos y las aletas de las
ballenas resultan extraordinariamente similares en su forma
esquelética. Tienen incluso el mismo número de huesos. Y es que la
evolución estableció las bases de la fisiología hace mucho tiempo. 
Así, la evolución funciona en gran medida mediante la variación y
la selección natural. La variación existe por muchos motivos, como la
mezcla de genes (por decirlo de forma simple) o la mutación aleatoria, 
y es por esa variación que los individuos de una misma especie son
diferentes. La naturaleza los va eligiendo a lo largo del tiempo. Esta
teoría, como se ha señalado, parece explicar la continua alteración de
las formas de vida a lo largo de eones. Pero hay una cuestión adicional
menos evidente: ¿de qué «naturaleza» se habla cuando se habla de
«selección natural»? ¿Cuál es exactamente «el ambiente» al cual se
adaptan los animales? Asumimos muchas cosas acerca de la
naturaleza, lo que tiene sus consecuencias. Mark Twain dijo en una
ocasión: «Lo que nos mete en problemas no es lo que no sabemos, sino
lo que creemos que sabemos, pero no sabemos». 
Para empezar, es fácil dar por sentado que «la naturaleza» posee
una naturaleza propia, algo estático. Pero no es el caso, o al menos no
en un sentido simple. Es estática y dinámica al mismo tiempo. El
propio ambiente —la naturaleza que elige— se transforma. El conocido
símbolo del yin y el yang de los taoístas lo plasma a la perfección. El
Ser de los taoístas, la propia realidad, se compone de dos principios
opuestos, a veces traducidos como el femenino y el masculino, o más
exactamente, la hembra y el macho. Sin embargo, el yin y el yang se
interpretan de forma más exacta como el caos y el orden. El símbolo
taoísta es un círculo que rodea a dos serpientes, de la cabeza a la cola. 
La serpiente negra, el caos, tiene un punto blanco en la cabeza
mientras que la serpiente blanca, el orden, tiene un punto negro en la
suya. Eso se debe a que el caos y el orden son intercambiables y, al
mismo tiempo, eternamente yuxtapuestos. No hay nada tan
absolutamente cierto que no pueda variar. Incluso el sol tiene ciclos de
inestabilidad. De la misma forma, no hay nada tan susceptible al
cambio que no pueda estabilizarse. Toda revolución engendra un
nuevo orden y toda muerte es, al mismo tiempo, una metamorfosis. 
De este modo, considerar la naturaleza como algo puramente
estático conduce a importantes errores de comprensión. La naturaleza
«selecciona». La idea de selección contiene implícitamente la de idoneidad. Y es la «idoneidad» lo que se «selecciona». La idoneidad, 
por decirlo de alguna forma, es la probabilidad de que un organismo
determinado engendre descendencia, perpetuando así sus genes. Lo
«idóneo» de la «idoneidad» es, pues, la correspondencia que se
establece entre los atributos del organismo y lo que exige el ambiente. 
Si se conceptualiza esa exigencia como algo estático —es decir, si se
considera la naturaleza como algo eterno e inmutable—, entonces la
evolución resulta ser una serie interminable de mejoras lineales, y la
idoneidad, algo a lo que los seres vivos van acercándose gradualmente
a través de las épocas. La aún poderosa idea victoriana del progreso
evolutivo, que tiene al ser humano en su cúspide, es una consecuencia
parcial de este modelo de naturaleza. Genera la noción errónea de que
la selección natural tiene un destino (una idoneidad cada vez mayor
respecto al ambiente) y que se puede concebir como un punto fijo. 
Pero la naturaleza, el agente que elige, no es un elector estático
(no en un sentido simple). La naturaleza se viste de forma diferente
para cada ocasión y varía como una partitura musical, algo que, en
parte, explica la honda capacidad para transmitir significado que posee
la música. A medida que el ambiente que acoge a una especie se
transforma y cambia, los atributos que hacen que un individuo consiga
sobrevivir y reproducirse también se transforman y cambian. Así pues, 
la teoría de la selección natural no postula que las criaturas vayan
adaptándose de forma cada vez más precisa a un patrón especificado
por el mundo. Más bien las criaturas mantienen un baile con la
naturaleza, aunque, eso sí, uno mortal. «En mi reino —dice la Reina de
Corazones en Alicia a través del espejo— necesitas correr con todas tus
fuerzas si pretendes permanecer en el mismo lugar». Nadie triunfa
quedándose quieto, por muy bien pertrechado que esté. 
La naturaleza tampoco es simplemente dinámica. Algunos de sus
elementos cambian rápido, pero se encuentran inmersos en otras
estructuras que se transforman con más lentitud, algo que también
suele suceder con la música. Las hojas cambian más rápido que los
árboles, los árboles más rápido que los bosques y el tiempo cambia
más rápido que el clima. Si no fuera así, la moderación evolutiva no
funcionaría, puesto que la morfología básica de los brazos y las manos
tendría que cambiar tan rápido como el tamaño de los huesos o la
función de los dedos. Es el caos dentro de un orden, a su vez dentro de
otro caos que se encuentra inscrito en un orden superior. El orden que
resulta más real es el que cambia menos, pero no es necesariamente el
que se ve con mayor facilidad. Cuando el observador se fija en la hoja, 
pierde la perspectiva del árbol, y cuando repara en este, deja de
percibir el bosque. Así, algunas de las cosas que resultan más reales, 
como la sempiterna jerarquía de dominación, no pueden «verse» de
forma alguna. 
También es un error conceptualizar la naturaleza de forma
romántica. Los urbanitas ricos y modernos, sumidos en su universo de
cemento abrasador, recrean el ambiente natural como algo inmaculado
y paradisiaco, como un paisaje del impresionismo francés. El activismo
ecologista, aún más idealista en sus planteamientos, concibe la
naturaleza como algo perfecto y armónicamente equilibrado, exento de
las perturbaciones y depredaciones propias de la humanidad. 
Lamentablemente, «el ambiente» también lo componen la elefantiasis
o la lombriz de Guinea (mejor no hablar de ella), los mosquitos
anófeles y la malaria, las sequías mortíferas, el sida y la peste negra. No
fantaseamos sobre la belleza de estos aspectos de la naturaleza aunque
son igual de reales que los elementos asociados a nuestra visión del
Edén. De hecho, es precisamente a causa de la existencia de estas cosas
que intentamos cambiar lo que nos rodea, proteger a nuestros hijos, 
construir ciudades y sistemas de transporte, cultivar comida y generar
electricidad. Si la Madre Naturaleza no se mostrara tan dedicada a
acabar con nosotros, nos resultaría mucho más fácil vivir en total
armonía con lo que dispone. 
Y esto nos conduce al tercer concepto erróneo: que la naturaleza
es algo completamente segregado de los constructos culturales que han
surgido en ella. El orden dentro del caos y el orden del Ser resulta más
natural cuanto más se prolonga, puesto que la «naturaleza» es «lo que
selecciona», y cuanto más larga sea la existencia de un atributo
determinado, más tiempo ha tenido para ser seleccionado y para
afectar a la vida. No importa si se trata de un aspecto físico y biológico
o bien social y cultural. Lo único que cuenta desde una perspectiva
darwinista es la permanencia, y lo cierto es que las jerarquías de
dominación, por muy sociales o culturales que puedan parecer, llevan
presentes quinientos millones de años. Es algo permanente, es real. 
Esta jerarquía no es el capitalismo, ni tampoco el comunismo. No es el
complejo militar industrial ni el patriarcado, ese artefacto cultural
desechable, maleable y arbitrario. No es ni siquiera una creación
humana, o no lo es en el sentido más profundo. Es, por el contrario, un
atributo casi eterno del ambiente y gran parte de lo que se denuncia en
esas otras manifestaciones más efímeras no es sino un resultado de su
existencia inalterable. Todos nosotros (el «nosotros» soberano, el que
está presente desde el principio de la vida) hemos vivido en una
jerarquía de dominación durante mucho mucho tiempo. Ya estábamos
compitiendo por una posición antes de tener piel, manos, pulmones o
huesos. Así, hay pocas cosas más naturales que la cultura. Las
jerarquías de dominación son más antiguas que los árboles. 
La parte de nuestro cerebro que registra nuestra posición en la
jerarquía de dominación es por eso fundamental y excepcionalmente
antigua. 20
Es un sistema de control esencial que modela nuestras percepciones, valores, emociones, pensamientos y acciones. Afecta de
forma directa a todos los aspectos de nuestro Ser, conscientes e
inconscientes. De ahí que, cuando sufrimos una derrota, nos
comportemos de forma muy parecida a las langostas que han perdido
una pelea. Nuestra postura se encoge, miramos al suelo, nos sentimos
amenazados, heridos, ansiosos y débiles. Si las cosas no mejoran, 
caemos en una depresión crónica. En tales circunstancias no resulta
fácil hacer frente al combate que exige la vida, con lo que acabamos
siendo víctimas idóneas de los matones de caparazón fuerte. Y no solo
resultan llamativas las similitudes relacionadas con el comportamiento
y la experiencia, pues gran parte de la neuroquímica subyacente es la
misma. 
Pongamos como ejemplo la serotonina, la sustancia química que
controla la postura y las retiradas de las langostas. Aquellas que se
encuentran en posiciones inferiores producen comparativamente bajos
niveles de serotonina, al igual que ocurre con los seres humanos que
ocupan posiciones análogas, y estos bajos niveles disminuyen aún más
con cada derrota. Una baja serotonina significa menos confianza en
uno mismo. Significa una mayor respuesta al estrés y mayores
dificultades para reaccionar ante una emergencia. Y en el punto
inferior de la jerarquía de dominación, en cualquier momento puede
ocurrir cualquier cosa, nada bueno por lo general. Significa menos
felicidad, más dolor y ansiedad, más enfermedad y una esperanza de
vida menor, tanto en los humanos como en los crustáceos. Los puestos
superiores en la jerarquía de dominación y los altos niveles de
serotonina que suelen ir parejos se caracterizan por menos
enfermedades, miseria y muerte, incluso cuando se mantienen
constantes factores como los ingresos totales (o bien el número de
restos comestibles en descomposición que puedes conseguir). 
Difícilmente se puede exagerar la importancia de este hecho. 
ARRIBA Y ABAJO
Hay una calculadora espantosamente instintiva en lo más profundo de
tu interior, en la base misma de tu cerebro, muy por debajo de tus
pensamientos y sentimientos. Controla con toda exactitud dónde te
sitúas en la sociedad, pongamos, por ejemplo, en una escala de uno a
diez. Si estás en el número uno, en el nivel más elevado del estatus, 
eres un triunfador absoluto. Si eres macho, tienes acceso preferente a
los mejores lugares para vivir y a la comida de mejor calidad. Cuentas
con infinitas oportunidades para el contacto romántico y sexual. Eres
una langosta de éxito y las hembras más atractivas se pelean para
conseguir tu atención. 21
Si eres una hembra, tienes acceso a muchos pretendientes de gran
calidad: altos, fuertes y simétricos; creativos, de confianza, honestos y
generosos. Y, como tu compañero macho dominante, competirás de
forma feroz, incluso despiadada, para mantener o mejorar tu posición
en la igualmente competitiva jerarquía de las hembras para aparearse. 
Aunque resulta mucho menos probable que para ello recurras a la
agresión física, hay muchos recursos verbales y estrategias a tu
disposición, como por ejemplo la denigración de las oponentes, y
puedes muy bien convertirte en una experta en su uso. 
Si por el contrario te encuentras en lo más bajo de la escala, en el
diez, independientemente de tu sexo, no tienes ningún lugar donde
vivir (o ninguno bueno). Tu comida es horrible, y eso cuando consigues
comer. Tu estado físico y mental es malo y no suscitas el menor interés
romántico a nadie, a no ser que compartan tu nivel de desesperación. 
Tienes más probabilidades de contraer una enfermedad, envejecer con
rapidez y morir joven, y pocos, en el mejor de los casos, llorarán tu
desaparición. 22 Puede que ni siquiera el dinero te resulte útil. No sabrás cómo utilizarlo, porque es complicado hacerlo de forma
apropiada, sobre todo cuando no se está familiarizado con su uso. El
dinero te expondrá a tentaciones peligrosas de drogas y alcohol, que
resultan mucho más gratificantes cuando uno se ha visto privado de
placeres durante mucho tiempo. El dinero también te convertirá en
presa de depredadores y psicópatas, que prosperan explotando a quien
se encuentra en los estratos más bajos de la sociedad. El fondo de la
jerarquía de dominación es en verdad un lugar horrible y peligroso. 
La parte prehistórica de tu cerebro especializada en evaluar la
dominación presta atención a cómo te tratan las otras personas. A
partir de esos indicios, emite una estimación de tu valor y te asigna un
estatus. Si tus colegas te consideran de poco valor, este dispositivo
reduce la serotonina disponible y así te vuelves un individuo mucho
más reactivo física y psicológicamente a cualquier circunstancia o
acontecimiento que pueda suscitar emoción, sobre todo si es negativa. 
Y lo cierto es que necesitas esa reactividad, ya que los imprevistos son
mucho más comunes cuando te encuentras abajo del todo y lo
fundamental es sobrevivir. 
Desgraciadamente, esta sobreexcitación, esta alerta constante, 
consume mucha energía valiosa y muchos recursos físicos. Este tipo de
respuesta no es otra cosa que lo que todo el mundo conoce como
«estrés», y no se trata en absoluto de algo que sea exclusiva o incluso
principalmente psicológico. Es más bien un reflejo de las auténticas
limitaciones que imponen unas circunstancias desafortunadas. Cuando
se vive en lo más bajo de la escala, el viejo dispositivo del cerebro
asume que incluso el menor contratiempo imprevisto puede
desencadenar una sucesión incontrolable de acontecimientos negativos
que habrá que afrontar a solas, ya que en los márgenes de la sociedad
es difícil contar con amistades que resulten útiles. Así pues, 
físicamente tendrás que sacrificar una y otra vez lo que en otras
circunstancias podrías reservar para el futuro. En cambio, lo invertirás
en un estado de alarma y en la posibilidad de reaccionar de forma
inmediata en el presente. Cuando no sabes qué hacer, hay que estar
preparado para cualquier cosa, por si acaso. Es como sentarse en el
coche y pisar con toda la fuerza al mismo tiempo el acelerador y el
freno. Si algo así se lleva demasiado lejos, todo se viene abajo. El viejo
dispositivo incluso cerrará tu sistema inmunitario agotando ahora
mismo, en las crisis actuales, toda la energía y los recursos necesarios
para tu salud futura. Algo así hace que una persona sea impulsiva, 23
de modo que te abalanzarás sobre cualquier oportunidad pasajera que
surja de emparejarte o cualquier posible fuente de placer, por mucho
que resulte mediocre, lamentable o ilegal. Será mucho más probable
que vivas en el filo de la navaja cada vez que se intuya alguna
oportunidad de gozar. Las exigencias físicas de esa alerta permanente
te desgastarán en todos los sentidos posibles. 24
Si, por el contrario, disfrutas de un estatus elevado, los
mecanismos fríos y antediluvianos del dispositivo entienden que te
encuentras en un nicho estable, productivo y seguro y cuentas con un
sólido respaldo social. Considera así que no resulta muy probable que
algo te pueda perjudicar, e incluso lo descarta. El cambio puede
plantear una oportunidad en vez de un desastre. Así, la serotonina
fluye a raudales, lo cual refuerza tu confianza y tu tranquilidad, te hace
erguirte y te aleja de la alarma constante. Puesto que tu posición es
segura, es probable que el futuro te sonría, con lo que merece la pena
pensar a largo plazo y considerar proyectos para un mañana mejor. No
tienes que asirte de forma desesperada a cualquier migaja que te lance
la fortuna, porque puedes esperar de forma realista que te sigan
llegando oportunidades positivas. Puedes postergar la satisfacción sin
tener que renunciar a ella de forma permanente. Te puedes permitir
ser un ciudadano que reflexiona y que despierta confianza. 
ERROR
Sin embargo, en ocasiones el mecanismo del dispositivo falla. Su
funcionamiento puede verse alterado, por ejemplo, por hábitos
alimenticios o de sueño erráticos o quizá la incertidumbre lo
sorprenda. El cuerpo, con sus diversos organismos, tiene que
funcionar como una orquesta bien entrenada. Cada sistema tiene que
desempeñar su papel de forma correcta y exactamente cuando le
corresponde, de lo contrario se produce el caos. Por eso las rutinas
resultan tan necesarias. Las acciones que repetimos cotidianamente
tienen que estar automatizadas, tienen que convertirse en hábitos
sólidos y estables, de tal forma que pierdan su complejidad y resulten
simples y predecibles. Es algo que se puede percibir con particular
claridad en el caso de los niños pequeños, que son juguetones y
encantadores cuando mantienen ritmos de descanso y comida estables, 
pero que se vuelven criaturas llorosas e insufribles cuando no lo hacen. 
Por eso lo primero que siempre pregunto a mis clientes clínicos es
cómo duermen. ¿Se levantan por la mañana aproximadamente a la
misma hora a la que se levanta la mayoría de la gente y lo hacen cada
día? Si responden que no, eso es lo primero que propongo solucionar. 
No importa tanto si siempre se acuestan a la misma hora, pero sí que
es necesario mantener hábitos constantes para levantarse. No se puede
tratar la ansiedad o la depresión si el paciente mantiene rutinas
imprevisibles. Los sistemas que median las emociones negativas están
estrechamente relacionados con los ritmos circadianos, que son
rigurosamente cíclicos. 
En segundo lugar, pregunto por el desayuno. Recomiendo a mis
clientes que tomen un desayuno bien cargado de grasa y proteínas tan
pronto como puedan por la mañana, sin simples carbohidratos ni
azúcares, ya que se digieren demasiado rápido y producen un pico de
glucosa seguido de un rápido descenso. Es por eso que las personas
que sufren ansiedad o depresión siempre se encuentran agobiadas, 
sobre todo si hace tiempo que sus vidas están descontroladas. Sus
cuerpos están preparados para segregar insulina en cantidades
elevadas si realizan cualquier actividad de una cierta complejidad o
esfuerzo. Si lo hacen después de una noche en ayunas o antes de
comer, el exceso de insulina en la sangre absorberá toda la glucosa. 
Entonces ataca la hipoglucemia y se vuelven psicológicamente
inestables. 25
Y siguen así el resto del día, ya que sus sistemas no se pueden reiniciar hasta que han dormido. He tenido muchos clientes
cuya ansiedad acababa reduciéndose a niveles subclínicos simplemente
porque habían empezado a dormir respetando un horario establecido y
a desayunar. 
Otras malas costumbres también pueden interferir con el
funcionamiento apropiado del dispositivo. Unas veces, ocurre
simplemente por motivos biológicos que no se entienden con
exactitud; otras, sucede porque esos hábitos inician un complejo bucle
de retroalimentación positiva. Un bucle de retroalimentación positiva
requiere un detector de entrada, un amplificador y algún tipo de salida. 
Imagina una señal recibida por el detector de entrada, amplificada y
después emitida mucho más fuerte. Hasta ahora, todo bien. Los
problemas se presentan cuando el detector de entrada también recibe
la emisión producida y la vuelve a introducir en el sistema, 
amplificándola y emitiéndola de nuevo. Tras unas cuantas rondas de
intensificación, las cosas se descontrolan de forma peligrosa. 
Casi todos hemos tenido que soportar el ensordecedor chillido
generado por un bucle durante un concierto, cuando el sistema de
sonido se pone a chirriar. El micrófono envía una señal a los altavoces, 
que la emiten. El micrófono puede captar dicha señal y hacer que el
sistema vuelva a procesarla si el sonido está demasiado alto o si se
encuentra muy cerca de los altavoces. Rápidamente el sonido se
amplifica hasta niveles insoportables, suficientes para destruir los
altavoces si continúa. 
El mismo bucle destructivo sucede en la vida de las personas. En
la mayoría de los casos lo catalogamos como enfermedad mental
cuando sucede, incluso si no ocurre exclusivamente, o incluso para
nada, en la mente de las personas. La adicción al alcohol o a cualquier
otro tipo de sustancia que altere el estado de ánimo es un ejemplo
frecuente de proceso de retroalimentación positiva. Imaginemos a una
persona a la que le gusta beber, quizá un poco más de lo que debería. 
Se bebe enseguida tres o cuatro copas y su glucosa se dispara. Esta
situación puede resultar extremadamente estimulante, sobre todo si se
trata de alguien con una predisposición genética al alcohol. 26 Pero solo sucede cuando los niveles de glucosa suben de forma sostenida, lo cual
solo ocurre si el bebedor sigue bebiendo. Cuando cesa, la glucosa no
solo se estanca y luego empieza a caer en picado, sino que su cuerpo
comienza a producir una variedad de toxinas a medida que metaboliza
el etanol consumido. También empieza a notar los efectos de la
abstinencia a medida que los sistemas de ansiedad que la ingesta había
bloqueado comienzan a responder de forma amplificada. La resaca no
es más que la abstinencia producida por el alcohol (que a menudo
acaba con los alcohólicos que la sufren), y en este caso empieza en
cuanto se deja de beber. Para conservar esa cálida intensidad y
mantener a raya las desagradables secuelas, el bebedor puede
simplemente seguir bebiendo, hasta consumir todo el licor que tiene
en casa o hasta que los bares cierren y se quede sin blanca. 
Al día siguiente se levanta con una tremenda resaca. Hasta ahora, 
no es más que una situación desagradable. El problema verdadero
comienza cuando descubre que su resaca se puede «curar» con unas
cuantas copas más por la mañana. Una cura así es obviamente
temporal; no hace más que aplazar ligeramente los síntomas de la
abstinencia. Pero puede que eso sea lo que se busca, a corto plazo, si la
miseria que se sufre es lo suficientemente cruda. Así que ahora el
bebedor ha aprendido a curarse de su resaca. Y cuando la medicina es
lo que causa la enfermedad, se ha creado un bucle de
retroalimentación positiva. El alcoholismo es una consecuencia
frecuente en tales condiciones. 
Algo parecido suele ocurrirles a las personas que desarrollan un
trastorno de ansiedad como la agorafobia. Quienes la padecen pueden
llegar a sufrir tal angustia a causa del miedo, hasta el punto de no
volver a salir de casa. La agorafobia es la consecuencia de un bucle de
retroalimentación positiva. A menudo, el primer capítulo que
desencadena el trastorno es un ataque de pánico. El paciente suele ser
una mujer de mediana edad que ha sido demasiado dependiente de
otras personas. Quizá pasó de estar excesivamente protegida por su
padre a una relación con un novio o un marido mayor y
considerablemente dominante, con lo que tuvo poco o ningún margen
para vivir cierta independencia. 
En las semanas previas al desarrollo de la agorafobia, a la mujer
en cuestión le suele ocurrir algo inesperado y anómalo. Puede ser algo
fisiológico, como palpitaciones en el corazón, que son comunes en
estos casos y que resultan más probables durante la menopausia, 
cuando los procesos hormonales que regulan la experiencia psicológica
de una mujer fluctúan de forma impredecible. Cualquier alteración
perceptible de la frecuencia cardíaca puede hacer pensar tanto en un
infarto como en todo el vergonzoso repertorio de angustias y
sufrimientos vinculados con una convalecencia, ya que la muerte y la
humillación social suelen constituir los temores más comunes. El
suceso inesperado puede ser también un conflicto conyugal, la muerte
de la pareja o el divorcio u hospitalización de alguien cercano. Así
pues, es un acontecimiento real lo que suele precipitar esta
intensificación del miedo a la muerte y al juicio social. 27
Tras la conmoción, puede que esta mujer salga de casa y se dirija a
un centro comercial. Hay mucha gente y resulta complicado aparcar, lo
que supone una tensión añadida. Los pensamientos acerca de su
vulnerabilidad que la rondan tras la reciente experiencia desagradable
resurgen con fuerza y desencadenan ansiedad. Su frecuencia cardíaca
aumenta y empieza a respirar de forma rápida y superficial. Siente
cómo sus latidos se aceleran y comienza a preguntarse si está sufriendo
un infarto. Este pensamiento genera todavía más ansiedad, así que
respira de forma más entrecortada, lo que aumenta su nivel de dióxido
de carbono en sangre. Su ritmo cardíaco vuelve a acelerarse a causa del
miedo creciente. Se da cuenta y su ritmo cardíaco aumenta de nuevo. 
¡Y pum! Aquí está el bucle de retroalimentación positiva. 
Enseguida la ansiedad se transforma en pánico, sentimiento que regula
un sistema cerebral diferente que está diseñado para las amenazas más
serias y que puede activarse por un exceso de miedo. Entonces la mujer
se ve superada por sus síntomas y se dirige a urgencias, donde tras una
espera llena de angustia se le examina la función cardíaca. No hay nada
fuera de lo normal, pero ella no se queda más tranquila. 
Aunque todavía hace falta otro bucle de retroalimentación positiva
para transformar esa desagradable experiencia en una verdadera
agorafobia. La siguiente vez que tiene que ir al centro comercial, siente
angustia recordando lo que ocurrió en su anterior visita. Pero va de
todas formas. En el camino siente su corazón latir y así se desata otro
ciclo de ansiedad y preocupación. Para anticiparse al pánico, evita el
agobio del centro comercial y vuelve a casa. Pero ahora los sistemas de
ansiedad de su cerebro registran que ha huido del centro comercial y
llegan a la conclusión de que ese tipo de desplazamiento resulta
verdaderamente peligroso. Nuestros sistemas de ansiedad son
sumamente prácticos y asumen que cualquier cosa de la que huyes es
peligrosa. Prueba de ello es, evidentemente, que has salido huyendo. 
Así que a partir de ahora el centro comercial queda marcado como
«lugar demasiado peligroso», o bien la nueva agorafóbica se etiqueta a
sí misma como «demasiado frágil para acercarse al centro comercial». 
Quizá no ha llegado todavía a un nivel que le suponga verdaderos
problemas. No en vano, hay otros lugares donde comprar. Pero quizá
el supermercado del vecindario se parezca lo suficientemente al centro
comercial para generar una respuesta similar cuando vaya, y en ese
caso se volverá a retirar. A partir de este momento el supermercado
ocupa la misma categoría, y después le toca a la tienda de la esquina. 
Después son los buses, los taxis y los metros. Y, en poco tiempo, 
cualquier sitio. La agorafóbica puede llegar a sentir miedo de su propia
casa, de la que huiría si pudiera. Enseguida queda enclaustrada entre
sus cuatro paredes. Cualquier huida motivada por la ansiedad hace que
todo aquello de lo que el individuo ha salido huyendo genere más
ansiedad. Una huida motivada por ansiedad empequeñece a la persona
al tiempo que agranda un mundo lleno de peligros. 
Existen numerosos sistemas de interacción entre el cerebro, el
cuerpo y el mundo social que pueden quedar atrapados en bucles de
retroalimentación positiva. Las personas que sufren depresión, por
ejemplo, pueden empezar a sentirse inútiles, verdaderas cargas para
los demás, al mismo tiempo que están desgarradas por el dolor. Así
pues, se distancian de la familia y las amistades, un alejamiento que
aumenta su soledad y su aislamiento y la probabilidad de sentirse
cargas inútiles. Entonces se alejan más. De este modo la depresión
entra en una espiral creciente. 
Si alguien sufre en algún momento de su vida un duro golpe, un
trauma, el dispositivo de dominación puede transformarse de tal forma
que probablemente acabe generando más dolor. Es algo que les ocurre
a menudo a los adultos que fueron víctimas de bullying durante su
infancia o adolescencia. Se vuelven personas ansiosas que se enfadan
con facilidad. Se protegen a sí mismas poniéndose a la defensiva y
evitando el contacto visual directo, que puede interpretarse como un
desafío de dominación. 
Algo así significa que el daño causado por el bullying juvenil
sufrido (la merma de estatus y confianza) puede continuar incluso
después de que dicho abuso haya terminado. 28 En los casos más simples, quienes eran objeto de intimidaciones maduran y consiguen
ocupar posiciones de éxito y reconocimiento. Ahora bien, no son
enteramente conscientes de ello, puesto que mantienen sus
adaptaciones psicológicas a la realidad anterior, que ahora resultan
contraproducentes y les hacen sentir más estrés e incertidumbre de lo
necesario. Pero en casos más complejos, la asunción de subordinación
no solo lleva a la persona a sentir más estrés e incertidumbre de lo
necesario, sino que además, al mantenerse una posición de sumisión, 
se sigue estando sujeto al mismo tipo de acoso por parte de los
abusones que subsisten en el mundo adulto, por mucho que sean muy
pocos y no suelan salirse con la suya. En este tipo de situaciones, la
consecuencia psicológica del bullying pasado aumenta la probabilidad
de que se mantenga en el presente, si bien, objetivamente, no tendría
que ser así teniendo en cuenta la madurez, la reubicación geográfica, la
formación recibida o la mejora en el estatus más objetivo. 
CRECER
A veces la gente es víctima de diferentes tipos de abuso porque no es
capaz de responder a la agresión, algo que suele sucederles a las
personas que físicamente son más débiles que sus oponentes. Durante
la infancia supone una de las causas más comunes de bullying. No en
vano, el niño más duro de seis años no tiene nada que hacer frente a
otro de nueve. Sin embargo, en la etapa adulta, una gran parte de ese
poder diferencial desaparece a medida que se estabiliza un tamaño
físico medio similar (más allá de la dualidad entre hombres y mujeres, 
puesto que ellos tienden a ser más altos y fuertes, sobre todo en la
parte superior del cuerpo). Además, en el mundo adulto la
intimidación física generalmente se sanciona de forma más sistemática
y severa. 
Pero, a pesar de ello, algunas personas siguen siendo objeto de
abusos porque no responden a la agresión. Es algo que suele ocurrirles
a personas con tendencia a la compasión y el sacrificio, sobre todo si
son dadas a las emociones negativas y si emiten numerosos gemidos de
sufrimiento cuando algún sádico se enfrenta a ellos. De hecho, los
niños que lloran con mayor facilidad son más frecuentemente objeto
de bullying. 29
También les sucede a personas que por un motivo u otro han decidido que cualquier tipo de comportamiento hostil, incluso el
enfado, es moralmente condenable. He visto a gente dotada de una
fina sensibilidad para detectar los pequeños actos de tiranía y la
competitividad agresiva reprimir en su foro interno todo tipo de
emociones que puedan generar comportamientos de ese tipo. A
menudo se trata de personas cuyos padres eran particularmente
coléricos y controladores. Pero hay que tener en cuenta que las fuerzas
psicológicas nunca son unidimensionales en su significado, de tal
modo que un potencial verdaderamente formidable para la rabia y la
agresividad más despiadadas puede equilibrarse redirigiendo esas
fuerzas primordiales para alzarse contra la opresión, manifestar la
verdad e impulsar el avance en tiempos de lucha, incertidumbre y
peligros. 
Reprimiendo su capacidad agresiva con una camisa de fuerza
embebida de la moral más rígida, las personas piadosas y sacrificadas
(además de ingenuas y fáciles de explotar) no pueden recurrir a la
rabia legítima y apropiada que necesitan para defenderse. Cuando
puedes morder, normalmente no tienes que hacerlo. Si se ha integrado
de forma conveniente, la capacidad de responder a la agresión en
realidad reduce la probabilidad de tener que recurrir a la violencia. Si
cuando empieza el ciclo de opresión puedes decir no y hacerlo de
forma convincente —es decir, expresando la negativa con claridad y
contundencia—, el margen de acción que le queda al opresor está
claramente acotado. Las fuerzas de la tiranía se expanden de forma
inexorable para ocupar el espacio que se les deja. Quien se niega a
ejecutar las acciones apropiadas para proteger su territorio queda
expuesto al abuso de la misma forma que los que realmente no pueden
defender sus derechos a causa de una verdadera incapacidad o de un
desequilibrio objetivo de fuerzas. 
Las personas ingenuas e indefensas tienden a enfocar sus
percepciones y acciones a partir de axiomas simples: la gente es por lo
general buena, nadie quiere hacer daño a nadie, la amenaza (y desde
luego el uso de la fuerza), física o no, está mal. Pero estos axiomas se
derrumban, o algo peor, cuando aparece alguien realmente
malintencionado. 30 «Algo peor» significa que los pensamientos
ingenuos pueden convertirse en una invitación abierta al abuso, 
porque quien tiene la intención de hacer daño se ha especializado en
identificar a quien piensa de esta manera. En tales condiciones es
necesario volver a calibrar estos axiomas. En mi práctica clínica, a
estos pacientes convencidos de que las buenas personas nunca se
enfadan, a menudo les hago pensar acerca de las realidades objetivas
de sus propios resentimientos. 
A nadie le gusta que lo ataquen, pero a menudo hay gente que lo
aguanta durante demasiado tiempo. Así que les hago ver su
resentimiento, en primer lugar, como rabia, y acto seguido como una
indicación de que hay que decir o hacer algo (un tema que, para
empezar, es una cuestión de honestidad). Después, presento esa acción
como parte de una fuerza que mantiene a raya la tiranía, tanto a nivel
social como individual. Muchos aparatos burocráticos cuentan con sus
pequeños déspotas que generan reglas y procedimientos innecesarios
tan solo para demostrar y afianzar su poder. Son personas que suscitan
a su alrededor ondas de resentimiento que, de verbalizarse, limitarían
este tipo de expresiones patológicas de poder. De este modo, la
voluntad del individuo de defenderse protege a todo el mundo de la
corrupción social. 
Cuando las personas ingenuas descubren la capacidad de
enfadarse que poseen en su interior, sufren una conmoción, en
ocasiones considerable. Un ejemplo similar es la susceptibilidad que
presentan los nuevos soldados al trastorno de estrés postraumático, a
menudo como consecuencia de algo que se han visto hacer a sí mismos
y no de algo que les ha ocurrido. Así, de repente, se comportan como
los monstruos que pueden llegar a ser en condiciones de batalla y la
revelación de tal capacidad acaba con su mundo. No es de extrañarse. 
Quizá daban por hecho que los autores de las mayores atrocidades de
la historia eran personas que no tenían nada que ver con ellos. Quizá
nunca habían identificado en su interior la capacidad de oprimir y
abusar (quizá tampoco la de afirmarse y triunfar). Por mis manos han
pasado pacientes que, tan solo con ver la crueldad reflejada en la cara
de sus agresores, se veían arrastrados por el pánico a años enteros de
convulsiones histéricas cotidianas. Esta clase de personas suele
proceder de familias en las que han estado exageradamente protegidas, 
donde se niega la existencia de cualquier cosa terrible y donde todo es
como un cuento de fantasía. 
Cuando esa revelación sucede —es decir, cuando estas personas
ingenuas reconocen dentro de sí mismas las semillas del mal y la
monstruosidad y se ven como potencialmente peligrosas—, el miedo
que sienten disminuye. Desarrollan un mayor amor propio y puede
que comiencen a resistirse a la opresión. Comprueban que poseen la
capacidad de rebelarse porque en el fondo también son terribles. 
Descubren que pueden y deben alzarse porque empiezan a comprender
lo verdaderamente monstruosas que se volverán si no lo hacen, 
convirtiendo su resentimiento en el apetito más vorazmente
destructivo. Digámoslo con claridad: hay una diferencia muy sutil
entre una capacidad integrada para la absoluta destrucción y la fuerza
de carácter. Y saberlo constituye una de las lecciones más difíciles de la
vida. 
Puede que seas un perdedor nato, o puede que no, pero, si lo eres, 
no tienes que seguir siéndolo. Quizá solo hayas desarrollado una mala
costumbre. Quizá no seas más que un cúmulo de malas costumbres. En
cualquier caso, incluso si originalmente esa postura retraída te la
impusieron las circunstancias —porque no eras popular o sufriste
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ya no tiene por qué ser adecuada. 
Las circunstancias cambian. Si vas arrastrándote con las mismas
pintas que caracterizan a una langosta derrotada, la gente te asignará
un estatus inferior y ese antiguo dispositivo del fondo de tu cerebro
que compartes con los crustáceos te atribuirá un número bajo de
dominación. Y entonces tu cerebro producirá poca serotonina, lo que
te hará menos feliz, más ansioso y triste, con más tendencia a bajar la
cabeza cuando tendrías que levantarte y defenderte. También reducirá
tus probabilidades de encontrar un buen lugar para vivir, de tener
acceso a los mejores recursos y de encontrar una pareja sana y
atractiva. Te hará más propenso a abusar de la cocaína o el alcohol al
estar viviendo en un mundo presente lleno de futuros inciertos. Te
hará más vulnerable a las enfermedades cardíacas, al cáncer y a la
demencia. En resumidas cuentas, no es bueno. 
Las circunstancias cambian y tú también puedes hacerlo. Los
bucles de retroalimentación positiva que multiplican un efecto pueden
lanzarte a una espiral contraproducente, pero también funcionar en
sentido inverso a tu favor. Esa es la otra lección, mucho más optimista, 
la de la ley de Price y la distribución de Pareto: aquellos que empiezan
a tener probablemente conseguirán más. Algunos de estos bucles que
propulsan hacia arriba pueden ocurrir en tu propio espacio privado y
subjetivo. Las alteraciones del lenguaje corporal constituyen un buen
ejemplo. Si un científico te pide que muevas los músculos faciales uno
a uno para formar un gesto que transmita tristeza, notarás que te
sientes más triste. Si por el contrario se te pide que los muevas para
conformar un gesto de felicidad, notarás que te sientes más feliz. La
emoción es en parte una expresión corporal y puede amplificarse o
atenuarse mediante esa expresión. 32
Algunos de los bucles de retroalimentación positiva ilustrados por
el lenguaje corporal pueden suceder más allá de los límites personales
de la experiencia subjetiva, en el espacio social que compartes con
otras personas. Si, por ejemplo, adoptas una mala postura —si te
desplomas al sentarte, con los hombros arqueados hacia delante, el
pecho encogido, transmitiendo la sensación de alguien insignificante, 
derrotado e inútil que en teoría se protege de un ataque por la espalda
—, entonces te sentirás insignificante, derrotado e inútil. Y las
reacciones de los demás amplificarán esa sensación. Las personas, 
como las langostas, se tantean entre sí en parte fijándose en sus
posturas. Si te presentas como alguien derrotado, la gente se
comportará contigo como con alguien que está perdiendo. Si
comienzas a erguirte, la gente te mirará y te tratará de forma distinta. 
Puedes objetar que el fondo es algo real y que tocar fondo también
lo es. Y no basta con cambiar de postura para alterar algo así. Si te
encuentras en la posición número diez, enderezándote y proyectando
una imagen dominante puede que tan solo llames la atención de quien
quiere volver a hundirte. Y no te falta razón. Pero mantenerse erguido
con los hombros hacia atrás no es algo exclusivamente físico, porque
no solo eres un cuerpo. También eres un espíritu, una psique. Erguirse
físicamente 
también 
implica, 
invoca 
y 
supone 
erguirse
metafísicamente. Erguirse significa aceptar voluntariamente la carga
del Ser. Tu sistema nervioso responde de una forma totalmente
distinta cuando afrontas las dificultades vitales de forma voluntaria
porque, en vez de prepararte para una catástrofe, lo que haces es
asumir un desafío. Ves el tesoro que esconde el dragón, en vez de
derrumbarte aterrado cuando el dragón se manifiesta frente a ti. Das
un paso hacia delante para ocupar una posición en la jerarquía de
dominación y ocupas tu territorio manifestando tu disposición de
defenderlo, expandirlo y transformarlo. Todo eso puede ocurrir de
forma efectiva o simbólica, como una reestructuración física o
conceptual. 
Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás es aceptar con
los ojos bien abiertos la terrible responsabilidad que supone vivir. 
Significa que decides voluntariamente transformar el caos de lo
potencial en las realidades de un orden habitable. Significa que asumes
la carga de la vulnerabilidad consciente y que aceptas el final del
paraíso inconsciente de la infancia, desde donde apenas se comprende
qué significa ser mortal. Significa que te comprometes por propia
voluntad con los sacrificios necesarios para generar una realidad
productiva y significativa. Significa, como se decía antiguamente, 
comportarse para satisfacer a Dios. 
Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás significa
construir el arca que protege al mundo del diluvio, guiar a tu pueblo a
través del desierto después de haber escapado de la tiranía, abandonar
la comodidad del hogar y divulgar el mensaje profético entre quienes
ignoran a las viudas y a los niños. Significa cargar con la cruz que
marca la «X», ese lugar donde tú y el Ser os cruzáis de forma
estremecedora. Significa derribar un régimen muerto, rígido y
demasiado tiránico y lanzarlo de vuelta al caos en el que se generó. 
Significa encarar la incertidumbre resultante y establecer a
continuación un orden mejor, dotado de más significado y más
productivo. 
Así que presta atención a tu postura. Deja de arquearte, 
enderézate. Di lo que piensas. Deja claro lo que quieres, como si
tuvieras derecho a conseguirlo (al menos el mismo que los demás). 
Anda con la cabeza bien alta y mira al frente con franqueza. Atrévete a
ser un peligro. Haz que la serotonina fluya a raudales a través de las
vías neuronales que arden a la espera de su efecto tranquilizante. 
La gente, y tú también, empezará a asumir que eres una persona
capaz y competente, o por lo menos no sacarán inmediatamente la
conclusión inversa. Y esas nuevas respuestas positivas te darán ánimo
y empezarás a sentir menos angustia. Te resultará entonces más fácil
prestar atención a las sutiles claves que se intercambian en la
comunicación social. Tus conversaciones fluirán de forma más natural, 
con menos pausas embarazosas. Y así te será más fácil conocer a gente, 
interactuar e impresionar. Todo esto no solo aumentará notablemente
la probabilidad de que te pasen cosas buenas, sino que conseguirá que
esas cosas buenas te hagan sentir aún mejor cuando sucedan. 
Con nuevos ánimos, con más fuerza puede que decidas abrazar el
Ser y hacer lo posible para que se desarrolle y mejore. Con más fuerza
puede que seas capaz de aguantar de pie, incluso durante la
enfermedad de un ser querido, incluso tras la muerte de un familiar, y
dejar que los demás se apoyen en tu fuerza cuando de lo contrario se
hundirían en la desesperación. Con nuevos ánimos, te embarcarás en
el viaje de tu vida, brillarás como desde una colina celestial e irás tras
el destino que te corresponde. Puede que entonces el significado que
posea tu vida baste para mantener a raya la peligrosa influencia de la
desesperación existencial. 
Y puede que entonces aceptes la terrible carga del mundo y que
sientas alegría. 
Inspírate en la langosta victoriosa, con sus 350 millones de años
de sabiduría práctica acumulados. Enderézate con los hombros hacia
atrás. 


REGLA 2
TRÁTATE A TI MISMO COMO SI FUERAS ALGUIEN QUE
DEPENDE DE TI
¿POR QUÉ NARICES NO TE TOMAS LAS PASTILLAS? 
Imagínate que prescriben un fármaco a cien personas. Pues esto es lo
que pasa después. Una tercera parte ni siquiera llevará la receta a la
farmacia. 33
Otra tercera parte sí que lo hará, pero no se tomará la medicina como se le indica. Se saltarán dosis, dejarán de tomarla antes
de tiempo o puede que ni siquiera empiecen a hacerlo. 
Los médicos y los farmacéuticos suelen reprochar a estos
pacientes su desobediencia, su apatía y su desidia. Alegan que no hay
más sordo que el que no quiere oír. Los psicólogos no solemos ver esos
juicios con buenos ojos. Se nos prepara para dar por sentado que, 
cuando los pacientes no siguen los consejos de un profesional, es culpa
de este y no de los pacientes. Creemos que el personal sanitario tiene la
responsabilidad de dar consejos que vayan a seguirse, hacer
intervenciones que vayan a respetarse, planear con el paciente o cliente
los pasos que seguir hasta alcanzar el resultado deseado y hacer un
seguimiento para asegurarse de que todo va bien. Esta es solo una de
las muchas cosas que hacen tan geniales a los psicólogos. :) Porque
nosotros tenemos el lujo de pasar tiempo con nuestros clientes, no
como otros profesionales más atribulados que se preguntan por qué
sus pacientes no se toman los medicamentos. ¿Qué les pasa? ¿No
quieren curarse? 
Y todavía hay cosas peores. Pongamos que alguien recibe un
trasplante. Pongamos que es un riñón. Los trasplantes suelen tener
lugar después de largas esperas llenas de angustia por parte de la
persona receptora. Muy poca gente dona sus órganos al morir, y aún
son menos quienes lo hacen cuando todavía están en vida. Pero
además solo una pequeña parte de los órganos donados resultan
compatibles con el receptor. Así, normalmente quien está a la espera
de un trasplante de riñón suele pasarse años recibiendo diálisis, que es
la única alternativa. La diálisis consiste en procesar toda la sangre del
paciente a través de una máquina, que la extrae y la vuelve a introducir
en el cuerpo. Es un tratamiento verdaderamente milagroso, lo que está
muy bien, pero no es precisamente agradable. Tiene que realizarse
entre cinco y siete veces a la semana, durante ocho horas por sesión, y
debería efectuarse cada vez que el paciente está dormido. Es
demasiado duro. Nadie quiere estar en diálisis. 
Ahora bien, una de las complicaciones de los trasplantes es la
posibilidad de rechazo. A tu cuerpo no le gusta que le cosan partes del
cuerpo de otra persona, así que tu sistema inmunitario ataca y
destruye estos elementos extraños aunque resulten fundamentales
para que sigas viviendo. Para evitarlo tienes que tomar medicamentos
inmunodepresores que debilitan el sistema de protección y aumentan
tu vulnerabilidad ante cualquier infección. La mayoría de las personas
acepta este intercambio. No obstante, los receptores suelen sufrir de
todas formas los efectos del rechazo, a pesar de la existencia de este
tipo de fármacos y su eficiencia. Y no es porque las medicinas fallen
(aunque a veces sí ocurre), sino más frecuentemente porque las
personas a quienes se les ha prescrito no se las toman. Resulta difícil
de creer, porque que tus riñones dejen de funcionar no es un problema
nimio. La diálisis no es moco de pavo y los trasplantes tienen lugar tras
largas esperas, presentan considerables riesgos y suponen un gasto
importante. ¿Y perderlo todo simplemente porque no te tomas los
medicamentos? ¿Cómo pueden hacerse esto a sí mismos? ¿Cómo es
posible? 
La verdad es que es complicado. Muchas personas que reciben un
órgano trasplantado están aisladas o bien arrastran numerosos
problemas de salud (sin hablar ya de los relacionados con el paro o con
crisis familiares). Puede que sufran trastornos cognitivos o depresión y
también puede que no confíen plenamente en el médico o que no
entiendan la necesidad del medicamento en cuestión. O quizá es que a
duras penas pueden permitirse pagarlo y tienen que racionarlo de
forma desesperada, invalidando su efecto. 
Pero —y esto es lo más sorprendente— imagina que no eres tú la
persona enferma. Es tu perro, así que tienes que llevarlo al veterinario. 
Este te da una receta, y ¿qué ocurre entonces? Tienes los mismos
motivos para desconfiar de un veterinario que de un médico. Es más, si
te importara tan poco tu mascota que no te preocupases lo más
mínimo por la receta inadecuada, insuficiente o llena de errores que
quizá te ha dado, ni siquiera la habrías llevado al veterinario, para
empezar. De modo que sí te importa, y tus acciones lo demuestran. De
hecho, por lo general, te importa incluso más que tú mismo. A las
personas se les suele dar mejor gestionar las recetas médicas de sus
mascotas que las suyas propias, lo que no es fácil de entender. Incluso
si adoptamos la perspectiva de tu mascota, no lo es porque el animal
(probablemente) te quiere y estaría más contento si te tomaras la
medicación. 
Es difícil llegar a ningún tipo de conclusión a partir de esta serie
de hechos más allá de que parece que la gente quiere más a sus perros, 
gatos, hurones y pájaros (incluso quizá también a sus lagartos) que a sí
misma. ¿No es algo espantoso? ¿Cuánto dolor es necesario para que
algo así sea cierto? ¿Qué le puede pasar a la gente para preferir antes a
sus animales de compañía que a sí misma? 
Fue gracias a una antigua historia del Génesis, el primer libro del
Antiguo Testamento, que conseguí encontrar respuesta a una pregunta
tan desconcertante. 
LA HISTORIA MÁS ANTIGUA Y LA NATURALEZA DEL MUNDO
Al parecer, en el relato del Génesis aparecen entrelazadas dos historias
acerca de la creación llegadas de dos fuentes distintas desde Oriente
Próximo. En la primera por orden cronológico pero históricamente
más reciente, conocida como tradición sacerdotal, Dios creó el cosmos
utilizando su palabra divina, creando la luz, el agua y la tierra al
nombrarlas, y después las plantas y los cuerpos celestes. Entonces creó
los pájaros, los animales y los peces (de nuevo, hablando) y terminó
con los humanos, hombre y mujer, ambos en cierto modo según su
propia imagen y semejanza. Todo eso ocurre en el primer capítulo del
Génesis. En la segunda y más antigua versión, de la tradición yahvista, 
encontramos otro relato, en el que aparecen Adán y Eva (los detalles de
la creación difieren en algunos aspectos) y las historias de Abel y Caín, 
Noé y la torre de Babel. Todo esto ocupa los capítulos 2 al 11 del
Génesis. Para entender el primer capítulo del Génesis, el de la
tradición sacerdotal, con su insistencia en la palabra como fuerza
creativa fundamental, en primer lugar hay que recordar algunos
supuestos esenciales de la Antigüedad, que resultan notablemente
distintos tanto en su carácter como en su intención de los supuestos
científicos, muy recientes históricamente. 
Las verdades científicas se explicitaron hace apenas quinientos
años con las obras de Francis Bacon, René Descartes e Isaac Newton. 
Fuera como fuese que nuestros antecesores contemplaban el mundo
hasta entonces, no era a través del prisma de la ciencia, igual que hasta
entonces no habían podido observar el cielo a través de la lente de un
telescopio. Puesto que ahora somos tan científicos (y tan
determinadamente materialistas), nos cuesta mucho incluso
comprender que puedan existir otras formas de ver el mundo, que, de
hecho, existen. Pero la gente que vivía en el tiempo remoto en el que
surgieron los relatos épicos fundacionales de nuestra cultura se
preocupaba mucho más por las acciones que la supervivencia imponía
(y por interpretar el mundo en consecuencia) que por nada que se
acercara mínimamente a lo que hoy consideramos la verdad objetiva. 
Antes de que emergiera la visión científica del mundo, la realidad
estaba construida de una forma distinta. El Ser se comprendía como
un lugar de acción, no como un lugar de cosas. 34
Se concebía como un espacio más proclive a la narración, al drama. Esa narración o ese
drama se vivía, era una experiencia subjetiva, ya que se manifestaba en
cada momento en la consciencia de todas las personas vivas. Era algo
así como las anécdotas que nos contamos de nuestras vidas y su
importancia personal, o como los sucesos que se describen en las
novelas cuando se consigue captar la existencia en unas páginas. Una
experiencia subjetiva, que incluye objetos familiares como los árboles o
las nubes, fundamentalmente objetivos, pero que también (y sobre
todo) contiene cosas como emociones y sueños, así como hambre, sed
o dolor. Son estas cosas, experimentadas personalmente, las que
constituyen los elementos fundamentales de la vida humana desde la
perspectiva arcaica y dramática. Se trata, pues, de elementos que ni
siquiera la mente moderna, con su reduccionismo materialista, es
capaz de reducir fácilmente a algo imparcial y objetivo. Pongamos
como ejemplo el dolor, el dolor subjetivo. Es algo tan real que ningún
argumento puede cuestionarlo. Todo el mundo se comporta como si su
dolor fuera real, básica y fundamentalmente real. El dolor cuenta más
que la materia y es por eso, en mi opinión, que tantas tradiciones del
mundo consideran que el dolor consustancial a la existencia es la
verdad irreducible del Ser. 
En cualquier caso, aquello que vivimos de forma subjetiva se
parece mucho más a una novela o una película que a una descripción
científica de la realidad física. Es el drama de la experiencia vivida: la
única, trágica y personal muerte de tu padre, comparada con la muerte
objetiva que aparece enumerada en los registros de los hospitales; el
dolor de tu primer amor, la desesperación de las esperanzas
frustradas; la alegría que estalla cuando un niño consigue algo. 
EL DOMINIO NO DE LA MATERIA, SINO DE LO QUE ES IMPORTANTE
El mundo científico de la materia puede reducirse en cierto modo a sus
elementos constitutivos fundamentales, es decir, moléculas, átomos, 
incluso quarks. Sin embargo, el mundo de la experiencia también parte
de elementos primarios. Estos son los componentes necesarios cuyas
interacciones definen el drama y la ficción. Uno de ellos es el caos, otro
es el orden. El tercero (puesto que son tres) es el proceso que media
entre ambos, que resulta idéntico a lo que la gente hoy en día llama
«consciencia». Es nuestra eterna subyugación a los dos primeros lo
que nos lleva a dudar acerca de la validez de la existencia, lo que nos
hace tirar la toalla desesperados y dejar de preocuparnos por nosotros
mismos. Tan solo entendiendo convenientemente el tercer elemento
podemos salir de ahí. 
El caos es el dominio de la ignorancia. Es territorio no explorado. 
Es lo que se extiende eternamente y sin límite, más allá de las fronteras
de todos los Estados, de todas las ideas y disciplinas. Es el forastero, el
extraño, el miembro de otra banda, el crujido que se oye entre los
arbustos por la noche, el monstruo de debajo de la cama, la furia
contenida de tu madre y la enfermedad de tu hijo. El caos es la
desesperación y el horror que sientes cuando te han traicionado. Es el
lugar donde acabas cuando las cosas se derrumban, cuando tus sueños
se extinguen, tu carrera se viene abajo o tu matrimonio termina. Es el
inframundo de los cuentos de hadas y los mitos, donde el dragón y el
oro que protege coexisten eternamente. El caos es donde estamos
cuando no sabemos dónde estamos y lo que hacemos cuando no
sabemos qué estamos haciendo. Es, en pocas palabras, todas aquellas
cosas y situaciones que ni conocemos ni comprendemos. 
El caos es también el potencial sin forma a partir del cual el Dios
del primer capítulo del Génesis causó el orden mediante la palabra. Es
el mismo potencial a partir del cual nosotros, hechos a su imagen y
semejanza, provocamos todos los momentos nuevos y llenos de cambio
en nuestras vidas. Y el caos es libertad; una libertad espantosa, es
cierto. 
El orden, por el contrario, es territorio explorado. Es la jerarquía
de lugar, posición y autoridad con cientos de millones de años de
historia a sus espaldas, es la estructura de la sociedad. Es también la
estructura en el sentido biológico, sobre todo en la medida en la que te
hayas adaptado, como lo estás, a la estructura de la sociedad. El orden
es la tribu, la religión, la casa, el hogar y el país. Es el salón cálido y
seguro donde brilla la lumbre en la chimenea y hay niños jugando. Es
la bandera del país, la cotización de la moneda. El orden es el suelo que
pisas y el plan que tienes para hoy. Es la grandeza de la tradición, las
filas de pupitres en las aulas de las escuelas, los trenes que salen a su
hora, el calendario y el reloj. El orden es la fachada pública que se pide
que respetemos, la cortesía de una reunión entre desconocidos
civilizados, y la fina capa de hielo sobre la que patinamos. El orden es
el lugar donde el mundo se comporta tal y como esperamos y
deseamos que lo haga, allí donde todo sale tal y como queremos. Pero
el orden también es a veces tiranía y desgaste, cuando esta pretensión
de certidumbre, uniformidad y pureza acaba resultando demasiado
unilateral. 
Cuando todo es seguro, estamos dentro del orden. Ahí estamos
cuando todo sigue el plan establecido, sin novedades ni
perturbaciones. En el ámbito del orden todo se comporta siguiendo los
designios de Dios. Es un sitio donde nos gusta quedarnos, ya que los
ambientes familiares resultan gratos. Dentro del orden podemos
pensar a largo plazo, ya que las cosas funcionan y nos sentimos
estables, tranquilos y competentes. Por eso no solemos irnos de los
lugares que comprendemos, ya sean lugares geográficos o
conceptuales, y evidentemente no nos hace ninguna gracia que se nos
obligue a abandonarlos o que tengamos que hacerlo de forma
accidental. 
Estás dentro del orden cuando cuentas con un amigo fiel, un
aliado en el que depositas tu confianza. Cuando esa misma persona te
traiciona, pasas del mundo luminoso de la claridad al oscuro
inframundo del caos, la confusión y la desesperación. Es el mismo
movimiento que realizas y el mismo lugar que visitas cuando la
empresa en la que trabajas comienza a quebrar y tu puesto de trabajo
está en riesgo. Orden es cuando entregas la declaración de la renta y
caos cuando te hacen una inspección de Hacienda. La mayoría de las
personas preferirían ser asaltadas por la calle a sufrir una inspección. 
El orden era lo que había antes de que se derrumbaran las Torres
Gemelas, y el caos, lo que se manifestó a continuación. Todo el mundo
lo pudo sentir, hasta el mismo aire se volvió incierto. Pero la pregunta
adecuada 
no 
es 
«¿Qué 
se 
derrumbó 
exactamente?». 
Lo
verdaderamente importante es preguntarse qué quedó en pie. 
Patinar sobre una superficie sólida de hielo, eso es orden. Cuando
la placa empieza a deshacerse, todo se resquebraja y acabas
sumergiéndote en el agua helada, eso es caos. El orden es la Comarca
de los hobbits de Tolkien: un espacio pacífico y productivo donde
incluso los más ingenuos pueden instalarse con total seguridad. El caos
es el reino subterráneo de los enanos, expulsados de sus tierras por el
dragón Smaug, la enorme serpiente que custodia un tesoro. El caos es
el recóndito fondo oceánico al que Pinocho viajó para rescatar a su
padre de Monstruo, la ballena que escupía fuego. Ese viaje hacia la
oscuridad es una de las pruebas más difíciles que un muñeco tiene que
superar si quiere ser real, si quiere arrancarse de las tentaciones del
engaño, el fingimiento, la victimización, el placer impulsivo y la
subyugación totalitaria, es decir, si quiere ocupar un puesto como
verdadero Ser en el mundo. 
El orden es la estabilidad de tu matrimonio, apuntalada por las
tradiciones y tus expectativas (que a menudo se apoyan invisiblemente
en esas mismas tradiciones). El caos es el desmoronamiento repentino
de esa estabilidad cuando descubres que tu pareja te ha sido infiel. El
caos es sentir que gravitas sin rumbo ni apoyo a través del espacio una
vez que las tradiciones y las rutinas que te servían de referencia se han
desplomado. 
El orden es el espacio y el tiempo en el que los axiomas
normalmente invisibles con los que te guías organizan tu experiencia y
tus acciones, de tal modo que todo lo que tiene que suceder sucede. El
caos es el nuevo espacio y el nuevo tiempo que aparecen cuando ocurre
una tragedia repentina, cuando el mal te paraliza mostrándote su
rostro, incluso dentro de tu propia casa. Cuando se traza un plan

siempre puede ocurrir algo inesperado, algo que no deseas, por muy
conocidas que resulten las circunstancias. Cuando algo así sucede, el
panorama cambia por completo. Pero no te equivoques: el espacio, 
aquello que ves, sigue siendo el mismo. Lo que pasa es que no solo
vivimos en el espacio, también vivimos en el tiempo. Por eso hasta el
lugar más familiar y transitado conserva una capacidad inagotable
para sorprenderte. Puedes estar circulando tan tranquilamente con el
coche que conoces y adoras desde hace años, pero el tiempo pasa y los
frenos podrían fallar. O puede que vayas andando por la calle en el
cuerpo en el que siempre has confiado, pero si tu corazón sufre un
fallo, aunque sea momentáneo, todo cambia. Un viejo perro manso
puede morder, las más íntimas amistades pueden traicionar y las
nuevas ideas pueden destruir antiguas convicciones que resultaban
cómodas. Este tipo de cosas importan. Son reales. 
Nuestros cerebros responden de forma inmediata cuando el caos
irrumpe, mediante circuitos simples y extremadamente rápidos que
funcionan desde la remota Antigüedad, cuando nuestros ancestros
vivían en árboles y las serpientes podían atacar en un abrir y cerrar de
ojos. 35
Después de esta respuesta casi instantánea, equivalente a un reflejo corporal, aparecen otras respuestas fruto de una evolución
posterior: las respuestas emocionales, más complejas pero más lentas. 
Y después, viene el pensamiento, que pertenece al rango más elevado y
que puede dilatarse durante segundos, minutos o años. Todas estas
respuestas son de alguna forma instintivas, pero cuanto más rápida sea
la respuesta, más instintiva es. 
EL CAOS Y EL ORDEN: LA PERSONALIDAD FEMENINA Y MASCULINA
El caos y el orden son dos de los elementos fundamentales de la
experiencia vital, dos de las divisiones básicas del propio Ser. Pero no
son cosas u objetos ni se viven como tales. Las cosas o los objetos
forman parte del mundo objetivo. Son inanimadas y no tienen espíritu. 
Están muertas. Pero ese no es el caso del caos y del orden, que se
perciben, se sienten y se entienden (en la medida que pueden
entenderse) como personalidades, algo que vale igualmente para las
percepciones, las experiencias y la comprensión de las personas, tanto
en la actualidad como antaño. Lo que ocurre es que la gente de ahora
no se da cuenta. 
El orden y el caos no se entienden en un primer momento de
forma objetiva (como cosas u objetos) y luego se personifican. Algo así
tan solo ocurriría si percibiéramos primero la realidad objetiva y
después dedujéramos su intención y propósito. Pero la percepción no
funciona de esta forma, a pesar de lo que podamos pensar. La
percepción de las cosas como herramientas, por ejemplo, ocurre antes
o justo al mismo tiempo que las percibimos como objetos. Vemos lo
que las cosas significan tan rápido o incluso más de lo que tardamos en
ver lo que son. 36 También percibimos las cosas como entidades dotadas de una personalidad antes de percibirlas como cosas. Esto
resulta particularmente válido cuando se trata de los actos de otras
personas, 37 es decir, de otros seres vivos, pero también vemos el
«mundo objetivo» de las cosas inertes como algo animado, con
propósito e intención. Esto se debe a la operación que en psicología se
denomina «mecanismo hiperactivo de detección de agentes», que se
activa en nuestro interior. 38 Durante milenios hemos evolucionado en el marco de circunstancias intensamente sociales, lo que significa que
los elementos más significativos de nuestro ambiente original eran
personalidades y no cosas, objetos o situaciones. 
Las personalidades que percibimos gracias a la evolución siempre
han estado presentes, bajo una forma previsible y dentro de
configuraciones típicamente jerárquicas para cualquier tipo de
intención y propósito. Han sido masculinas o femeninas, por ejemplo, 
durante mil millones de años, es decir, mucho tiempo. La división de la
vida en sus sexos gemelos ocurrió antes de la evolución de los animales
multicelulares. Fue en una nada desdeñable quinta parte de ese
periodo cuando aparecieron los mamíferos, que se caracterizan por
preocuparse de forma minuciosa por sus crías. Así, la categoría de
«padre» y la de «hijo» existen desde hace doscientos millones de años, 
un periodo más largo que el de la existencia de los pájaros o de las
flores. No son mil millones de años, pero sigue siendo mucho tiempo, 
el suficiente para que lo masculino y lo femenino, así como el padre y
el hijo, constituyan elementos vitales y fundamentales del ambiente al
que nos hemos adaptado. Esto significa que masculino, femenino, 
padre e hijo son para nosotros categorías, categorías naturales, 
profundamente ancladas en nuestras estructuras perceptivas, emotivas
y motivacionales. 
Nuestros cerebros son profundamente sociales. Otras criaturas
(en particular, otros seres humanos) fueron de crucial importancia a
medida que vivíamos, nos reproducíamos y evolucionábamos. Aquellas
criaturas constituían literalmente nuestro hábitat natural, nuestro
ambiente. Desde una perspectiva darwiniana, la naturaleza —la
realidad en sí misma, el ambiente en sí mismo— es lo que selecciona. 
No puede definirse el ambiente de ninguna forma más fundamental. 
No se trata de simple materia inerte, sino que es la propia realidad
aquello a lo que nos enfrentamos cuando luchamos por sobrevivir y
reproducirnos. Y una gran parte de esa realidad la componen otros
seres vivos, sus opiniones de nosotros y sus comunidades. Así es. 
Durante milenios, a medida que nuestra capacidad cerebral
aumentaba y desarrollábamos una curiosidad sin límites, éramos cada
vez más conscientes y teníamos más curiosidad por la naturaleza del
mundo —lo que terminamos conceptualizando como el mundo
objetivo— más allá de las personalidades de la familia y el grupo. Y
«más allá» no se refiere simplemente al territorio físico sin explorar. 
«Más allá» significa más allá de lo que entendemos hoy por hoy, 
puesto que entender implica asumir y afrontar, no simplemente
representar objetivamente. Pero nuestros cerebros se habían estado
centrando en otras personas durante mucho tiempo, por lo que resulta
que comenzamos a percibir el desconocido y caótico mundo no
humano mediante las categorías innatas de nuestro cerebro social. 39 Y
esto aún se queda corto, ya que cuando empezamos a percibir el
desconocido y caótico mundo no humano utilizábamos categorías que
originalmente habían evolucionado para representar el mundo social
animal anterior al ser humano. En otras palabras, nuestras mentes son
mucho más antiguas que la humanidad. Nuestras categorías son
mucho más antiguas que nuestra especie. Nuestra categoría más
básica, tan antigua en cierto modo como el propio acto sexual, es la del
sexo, masculino y femenino. Al parecer, una vez que interiorizamos
este conocimiento primordial de una oposición estructurada y creativa, 
comenzamos a interpretar todo a través de esa perspectiva. 40
El orden, lo conocido, aparece simbólicamente asociado con la
masculinidad (tal y como se ilustra en el ya mencionado yang del
símbolo taoísta del yin-yang). Esto quizá se deba a que la estructura
jerárquica primaria en la sociedad humana es masculina, como sucede
en el caso de la mayor parte de los animales, incluidos los chimpancés
que son los que más se nos parecen a nivel genético y probablemente
de comportamiento. También se debe a que los hombres, a lo largo de
la historia, han sido los constructores de pueblos y ciudades, los
ingenieros, los canteros, los albañiles, los leñadores, los operadores de
maquinaria pesada. 41 El orden es Dios Padre, el eterno juez, el que lleva el libro de cuentas y el que otorga las recompensas y los castigos. 
El orden es el ejército de policías y soldados de los tiempos de paz. Es
la cultura política, el entorno empresarial y el sistema. Es el «ellos»
implícito en «ya sabes lo que dicen». Son las tarjetas de crédito, las
aulas, las colas para pagar en los supermercados, el reparto de turnos, 
los semáforos y los trayectos de los trabajadores que viajan cada día de
su casa al trabajo. El orden, cuando se lleva demasiado lejos, cae en el
desequilibrio y puede también manifestarse de una forma destructiva y
terrible. Es el caso de una migración forzosa, de un campo de
concentración y de la uniformidad enajenante de una marcha militar. 
El caos, lo desconocido, se asocia simbólicamente con lo
femenino. Eso se debe en parte a que todas las cosas que hemos ido
conociendo nacieron en un primer momento de lo desconocido, de la
misma forma que todos los seres con los que nos hemos encontrado
nacieron de madres. El caos es mater, origen, fuente, madre; materia, 
la sustancia de la que están hechas las cosas. Es también lo que
importa o lo que hay, el último objeto de pensamiento y comunicación. 
En su versión positiva, el caos encarna la posibilidad, el origen de las
ideas, el ámbito misterioso de la gestación y el nacimiento. Como
fuerza negativa, es la procelosa oscuridad de una caverna, el accidente
en la cuneta de una carretera. Es la madre osa que, desviviéndose por
sus crías, te identifica como potencial depredador y te desmiembra. 
El caos, el eterno femenino, es también la fuerza devastadora de la
selección sexual. Las mujeres son muy exigentes a la hora de
emparejarse (contrariamente a las chimpancés hembras, sus referentes
más cercanos en el mundo animal). 42 La mayoría de los hombres no está a la altura de sus criterios. Por eso en las páginas web de citas las
mujeres suspenden al ochenta y cinco por ciento de los hombres en lo
que se refiere a atractivo. 43
También es por ese motivo que todos nosotros tenemos el doble de antepasados femeninos que masculinos. 
(Imagina que todas las mujeres de toda la historia han tenido un hijo
de media. Y ahora imagina que la mitad de los hombres de toda la
historia han sido padres en al menos dos ocasiones, si lo han sido, 
mientras que la otra mitad no lo ha sido nunca). 44
Es la Mujer, en el papel de la Naturaleza, la que mira a la mitad de los hombres y les
dice: «¡No!». Para los hombres, se trata de un encuentro directo con el
caos, algo que sucede con una fuerza devastadora cada vez que no
consiguen una cita. Esta selección por parte de las mujeres también
explica por qué somos tan diferentes del antepasado común que
compartimos con nuestros primos chimpancés, mientras a estos se les
siguen pareciendo mucho. Es la tendencia femenina a decir que no, 
más que ninguna otra fuerza, lo que ha dirigido nuestra evolución de
tal forma que nos hemos convertido en las criaturas creativas, 
trabajadoras, erguidas y de gran capacidad cerebral (competitivas, 
agresivas, dominantes) que somos. 45
Es la naturaleza, en el papel de mujer, la que dice, «Mira, chaval, vales para ser un colega, pero
nuestra experiencia compartida hasta el momento no me ha indicado
que tu material genético sea apropiado para que se continúe
propagando». 
Los símbolos religiosos más profundos sacan su fuerza, en gran
medida, 
de 
esta 
subdivisión 
conceptual 
subyacente 
y
fundamentalmente bipartida. La estrella de David, por ejemplo, se
compone del triángulo que apunta hacia abajo, el de la feminidad, y del
que apunta hacia arriba, el masculino. 46 Lo mismo ocurre con el yoni y el lingam  del hinduismo, que aparecen cubiertos por serpientes, 
nuestras adversarias agitadoras ancestrales. Así, el lingam de Shiva se
representa con deidades en forma de serpiente llamadas «nagas». En
el Antiguo Egipto se representaba a Osiris, dios de la tierra, y a Isis, 
diosa del inframundo, como dos cobras idénticas con sus colas
entrelazadas. El mismo símbolo se usaba en China para retratar a Fuxi
y Nuwa, creadores de la humanidad y de la escritura. Las
representaciones en el cristianismo son menos abstractas, poseen
rasgos personales: las dos imágenes occidentales más conocidas —la
Virgen María con el Niño Jesús y la Pietà— representan la unidad dual
mujer-hombre, igual que la tradicional insistencia en la androginia de
Jesucristo. 47
Por último, habría que anotar también que la propia estructura del
cerebro a nivel morfológico parece reflejar esta misma dualidad. En mi
opinión, hay que entenderlo como una indicación de la realidad
fundamental, más allá de la metáfora, de la división simbólica
femenino-masculino, ya que el cerebro se adapta por definición a la
realidad (es decir, a la realidad conceptualizada de esta forma cuasi
darwiniana). Elkhonon Goldberg, discípulo del gran neuropsicólogo
ruso Alexander Luria, ha propuesto sin ambages y con gran lucidez que
hasta la estructura hemisférica del córtex refleja la división
fundamental entre novedad (lo desconocido o el caos) y rutina (lo
conocido, el orden). 48
Es cierto, no alude a los símbolos que representan la estructura del mundo para referirse a esta teoría, pero
mejor así: una idea resulta más creíble cuando aparece como
consecuencia de investigaciones propuestas en diferentes ámbitos. 49
Ya sabemos todo esto, pero no sabemos que lo sabemos. Sin
embargo, lo entendemos inmediatamente cuando se expone de una
forma similar. Todo el mundo entiende el orden y el caos, el mundo y
el inframundo, cuando se explica en estos términos. Todos sentimos el
caos que se esconde detrás de todo lo que nos resulta familiar. Por eso
entendemos las historias extrañas y surrealistas de Pinocho, La bella

durmiente, El rey león, La sirenita y La Bella y la Bestia, con sus incursiones eternas en lo conocido y lo desconocido, el mundo y el
inframundo. Todos hemos estado en repetidas ocasiones en ambos
lugares, a veces por casualidad, a veces por decisión propia. 
Muchas cosas comienzan a encajar cuando empiezas a entender
conscientemente el mundo de esta forma. Es como si lo que sabes de tu
cuerpo y de tu alma se correspondiera con lo que sabes de tu intelecto. 
Pero hay algo más: este tipo de conocimiento prescribe a la vez que
describe. El conocimiento del qué te ayuda a saber el cómo. El es  a partir del cual obtienes el debería. La yuxtaposición taoísta del yin y el
yang, por ejemplo, no se limita a representar el caos y el orden como
los elementos fundamentales del Ser, sino que también te dice cómo
comportarte. El camino, la senda de vida taoísta, se representa con (o
existe en) el límite entre las dos serpientes idénticas. El camino es la
senda del buen Ser. Es el mismo camino al que se refiere Jesucristo en
los Evangelios: «Yo soy el camino y la verdad y la vida» (Juan 14:6), 
«¡Qué estrecha es la puerta y qué angosto el camino que lleva a la vida! 
Y pocos dan con ellos» (Mateo 7:14). 
Habitamos eternamente el orden, que está rodeado por el caos. 
Eternamente ocupamos territorio conocido, rodeado por lo
desconocido. Cuando conseguimos conciliar ambas cosas de forma
adecuada, sentimos que nuestra implicación tiene un valor. Estamos
adaptados, en el sentido más profundamente darwinista, no al mundo
de los objetos, sino a las metarrealidades del orden y el caos, el yang y
el yin. El caos y el orden dan forma al eterno y trascendente entorno de
la vida. 
Abarcar esa dualidad fundamental significa estar en equilibrio, 
teniendo un pie plantado firmemente en el orden y la seguridad y el
otro en el caos, la posibilidad, el crecimiento y la aventura. Cuando la
vida se revela de forma súbita como algo intenso, fascinante y cargado
de significado, cuando el tiempo pasa y estás tan absorto en lo que
haces que ni siquiera te das cuenta, es allí y entonces cuando te
encuentras precisamente en la frontera entre el orden y el caos. El
significado subjetivo que encontramos allí es la reacción a nuestro ser
más profundo, nuestro yo instintivo fundamentado en la neurología y
la evolución, que indica que estamos garantizando la estabilidad y al
mismo tiempo la expansión del territorio habitable productivo, del
espacio personal, social y natural. Es donde hay que estar, en todos los
sentidos. Es donde estás cuando —y donde— las cosas cuentan. Es
asimismo lo que la música te dice cuando la escuchas —más incluso, 
probablemente, cuando bailas—, cuando sus múltiples y armónicas
ondas que navegan entre lo previsible y lo imprevisible hacen que el
sentido emerja desde lo más profundo de tu Ser. 
El caos y el orden son elementos fundamentales porque todas las
situaciones que vivimos (e incluso cualquiera que se pueda vivir) se
forman a partir de ambos. No importa dónde estemos, hay cosas que
podemos identificar, utilizar y predecir frente a otras que ni
conocemos ni entendemos. No importa quién seamos —un nómada del
desierto del Kalahari o un banquero de Wall Street—, hay cosas que
están bajo nuestro control y otras que no. Y es por eso que ambos
pueden entender las mismas historias y existir dentro de los confines
de las mismas verdades eternas. Por último, la realidad fundamental
del caos y el orden es cierta para todos los seres vivos, no solo para
nosotros. Los seres vivos siempre se encuentran en lugares que pueden
dominar, lugares que están rodeados de cosas y situaciones que los
hacen vulnerables. 
El orden no es suficiente. El individuo no puede mantenerse
estable, seguro e inalterado, porque siempre hay cosas nuevas de gran
importancia que quedan por aprender. No obstante, el caos puede
llegar a ser demasiado. Nadie puede soportar durante mucho tiempo
verse superado por las circunstancias mientras aprende lo que aún le
falta por aprender. Así pues, tienes que tener un pie plantado en lo que
ya dominas y entiendes, y el otro en lo que estás descubriendo y
aprendiendo a dominar ahora mismo. De esta forma, como individuo, 
te habrás situado en el lugar donde el terror existencial está bajo
control y te encuentras seguro, aunque también estás alerta y ocupado. 
Es en este punto donde puedes encontrar algo nuevo que dominar y
donde puedes mejorar. Es aquí donde se encuentra el significado. 
EL JARDÍN DEL EDÉN
Recuerda que, como decía antes, las historias del Génesis provienen de
fuentes diversas. Después de la tradición sacerdotal más reciente
(capítulo 1 del Génesis), que cuenta la creación del orden a partir del
caos, viene la segunda y más antigua, la de la tradición yahvista, que
comienza en el capítulo 2. La narración yahvista, que emplea el
nombre YHWH o Yahvé para representar a Dios, contiene la historia
de Adán y Eva, así como una explicación mucho más extensa de los
acontecimientos del sexto día, que ya aparecen mencionados en la
historia previa de la tradición sacerdotal. La continuidad entre las
historias parece ser el resultado de una esmerada edición por parte de
la persona o las personas que los estudiosos de la Biblia llaman «el
redactor», en singular, que las fusionó. Puede que esto sucediera
cuando se unieron, por una razón u otra, pueblos que poseían
tradiciones diferentes. Así, la mezcla de ambas provocó problemas
lógicos que con el paso del tiempo iban resultando más abultados, 
hasta que un valiente obsesionado con la coherencia decidió
remediarlo. 
De acuerdo con la narración yahvista de la creación, Dios creó en
primer lugar un espacio delimitado conocido como el Edén (en
arameo, que se supone que era la lengua de Jesús, significa «lugar bien
irrigado») o el paraíso ( pairidaeza, en antiguo persa o avéstico, 
«recinto o jardín protegido o cercado»). Dios colocó allí a Adán, 
rodeado de todo tipo de árboles frutales, dos de los cuales destacaban. 
Uno era el árbol de la vida; el otro, el árbol del conocimiento del bien y
del mal. Dios le dijo a Adán que podía comer toda la fruta que quisiera
en la cantidad que deseara, pero le señaló que la del árbol del
conocimiento del bien y del mal le estaba prohibida. Y más tarde creó a
Eva como compañera de Adán. 50
Adán y Eva no parecen al principio, cuando los depositan en el
paraíso, demasiado conscientes (y desde luego nada cohibidos). Tal y
como se insiste en la historia, nuestros padres originales iban
desnudos pero no sentían vergüenza alguna. Con este planteamiento, 
se da a entender en primer lugar que es totalmente natural y normal
que la gente se avergüence de su desnudez —de lo contrario, nada
habría que decir acerca de su ausencia— y, en segundo, que algo
extraño le pasaba a esta primera pareja. Aunque hay excepciones, las
únicas personas a nuestro alrededor que no sentirían vergüenza alguna
si las dejaran repentinamente desnudas en un lugar público serían los
menores de tres años (si exceptuamos a algún posible exhibicionista). 
De hecho, verse de forma repentina desnudo encima de un escenario y
enfrente de una multitud resulta una pesadilla recurrente. 
En el tercer capítulo del Génesis aparece una serpiente: al
principio, por lo visto, con patas. Solo Dios sabe por qué dejó entrar o
puso él mismo una criatura semejante en el jardín. Durante mucho
tiempo le he dado vueltas a su posible significado. Parece en parte un
reflejo de la dicotomía orden-caos que caracteriza cualquier
experiencia, con el paraíso cumpliendo la función de orden habitable y
la serpiente interpretando el papel de caos. Así pues, la serpiente del
Edén posee el mismo significado que el punto negro en el lado del yin
dentro del símbolo taoísta del yin-yang de la totalidad, esto es, la
posibilidad de que lo desconocido y revolucionario se manifieste de
forma repentina cuando todo parece estar en calma. 
Así pues, no parece posible, ni siquiera para el propio Dios, crear
un espacio acotado que quede totalmente protegido del exterior; no en
el mundo real, con sus necesarias limitaciones y rodeado de lo
trascendental. Lo exterior, el caos, siempre consigue colarse porque
nada puede estar totalmente confinado del resto de la realidad. Así
pues, hasta el lugar más seguro posible alberga de forma irremediable
una serpiente. Siempre ha habido serpientes de las auténticas, reptiles, 
en la hierba y los árboles de nuestro paraíso original africano. 51
Incluso si se hubiera expulsado a todas (de alguna forma inconcebible, 
por parte de un hipotético san Jorge primitivo), las serpientes se
habrían perpetuado adoptando la forma de nuestros antiguos rivales
humanos (al menos cuando actuaban como nuestros enemigos, desde
nuestras limitadas perspectivas de grupo y linaje). Después de todo, si
algo no faltaba entre nuestros antepasados, tribales o no, era el
conflicto y la guerra. 52
E incluso si hubiéramos vencido a todas las serpientes que nos
cercan desde fuera, tanto las reptiles como las humanas, no estaríamos
seguros. Tampoco lo estamos ahora. Después de todo, ya hemos visto
al enemigo y no es otro que nosotros mismos. La serpiente habita en el
interior de cada una de nuestras almas. En mi opinión, este es el
motivo de la extraña insistencia del cristianismo, que John Milton
explicitó de forma paradigmática, a propósito de que la serpiente del
jardín del Edén era Satán, el mismo espíritu del mal. Difícilmente
puede exagerarse la importancia de esta identificación simbólica, así
como su asombrosa genialidad. Precisamente mediante este ejercicio
de la imaginación, practicado a lo largo de los milenios, se desarrolló la
idea de unos conceptos morales aislados, con todo lo que conllevan. 
Hay un trabajo hercúleo, imposible de imaginar, detrás de la idea del
bien y del mal y su correspondiente metáfora onírica. La peor serpiente
posible es la eterna tendencia humana al mal. La peor serpiente
posible es psicológica, espiritual, personal, interna. Y no hay muros, 
por grandes que sean, que puedan mantenerla fuera. Incluso si la
fortaleza fuera en principio lo suficientemente sólida como para dejar
fuera todas las cosas malas, volverían a aparecer inmediatamente
desde el interior. Tal y como repetía el gran escritor ruso Alexandr
Solzhenitsyn, la línea que separa el bien del mal atraviesa el corazón de
todo ser humano. 53
Básicamente no hay forma alguna de enclaustrar un espacio, 
aislarlo de la enorme realidad que nos rodea y conseguir que todo en
su interior sea seguro y previsible. Parte de aquello que se ha dejado
fuera tan cuidadosamente terminará por volver a colarse. Alguna
serpiente, en términos metafóricos, acabará por aparecer. Incluso los
padres más diligentes no pueden proteger completamente a sus hijos, 
ni siquiera encerrándolos en un sótano, totalmente alejados de las
drogas, el alcohol y el porno por internet. En ese caso extremo, los
padres demasiado precavidos y solícitos acaban por ocupar el lugar de
los otros problemas terribles de la vida. Esta es la gran pesadilla
edípica de Freud. 54
Es mucho mejor para los Seres que dependen de ti que los vuelvas competentes que no que los protejas. 
E incluso si existiera la posibilidad de desterrar para siempre todo
lo que representa algún tipo de amenaza, todo lo peligroso (y, 
consecuentemente, todo lo que implica desafío e interés), eso tan solo
conduciría a la aparición de otro peligro: el infantilismo humano
permanente y la inutilidad absoluta. ¿Cómo podríamos llegar hasta
nuestro pleno potencial sin desafíos ni peligros? ¿Qué niveles de
aburrimiento e insignificancia alcanzaríamos si ya no hubiera razón
alguna para prestar atención? Quizá Dios pensó que su nueva creación
estaba en condiciones de enfrentarse a la serpiente y por eso consideró
que su presencia era el mal menor. 
Una pregunta para los padres: ¿queréis que vuestros hijos estén
seguros o que se hagan fuertes? 
Sea como sea, hay una serpiente en el jardín del Edén y se trata, de
acuerdo con la historia antigua, de una bestia «sutil» (difícil de ver, 
etérea, astuta, pérfida, traicionera). Así las cosas, no resulta
sorprendente que intente gastarle una jugarreta a Eva. ¿Pero por qué a
Eva en vez de a Adán? Quizá fue simplemente una cuestión de suerte. 
Estadísticamente hablando, Eva tenía la mitad de las probabilidades, 
es decir, bastantes. Pero estas viejas historias me han enseñado que
nada en ellas es superfluo. Cualquier cosa que parezca accidental, que
no contribuya a la trama de la historia, hace mucho que se ha dejado
de contar. Como el dramaturgo ruso Anton Chéjov recomendaba: «Si
hay un rifle apoyado en la pared en el primer acto, tiene que dispararse
en el segundo. De lo contrario, no pinta nada ahí». 55 Quizá la Eva primordial tenía más razones para prestar atención a las serpientes
que Adán. Tal vez había más posibilidades de que atacaran, por
ejemplo, a sus hijos que vivían en los árboles. Quizá es por esto que las
hijas de Eva son más precavidas, cohibidas, temerosas e inquietas, 
incluso hoy (sobre todo, y especialmente, en la más igualitaria de las
sociedades humanas contemporáneas). 56 En cualquier caso, la
serpiente le dice a Eva que, si come la fruta prohibida, no morirá, sino
que, al contrario, se le abrirán los ojos y se volverá como Dios, capaz de
distinguir el bien del mal. Por supuesto, lo que la serpiente no le dice
es que será como Dios tan solo en ese aspecto. Pero al fin y al cabo es
una serpiente. Y como buena humana, deseosa de saber más, Eva
decide comerse la fruta. ¡Y pum! Se despierta: ahora se vuelve
consciente, o quizá consciente de sí misma, y se cohíbe por primera
vez. 
Pero ninguna mujer lúcida y consciente va a aguantar a un
hombre que no ha despertado. Así pues, Eva comparte
inmediatamente la fruta con Adán. Y él también se convierte en un ser
consciente de sí mismo y avergonzado. Ha cambiado bien poco. Las
mujeres han hecho que los hombres sientan vergüenza desde el
principio de los tiempos. Es algo que consiguen fundamentalmente
rechazándolos, pero también avergonzándolos cuando no asumen
responsabilidades. No resulta extraño, teniendo en cuenta que las
mujeres asumen la principal carga de la reproducción. Es más, es
difícil imaginar que pudiera ser de otra forma. Pero la capacidad de las
mujeres de avergonzar a los hombres y volverlos inseguros sigue
constituyendo una fuerza primordial de la naturaleza. 
Llegados a este punto quizá te preguntes qué diantres tienen que
ver las serpientes con tener los ojos abiertos. Bueno, para empezar es
claramente importante verlas, porque puede que estén acechándote
(sobre todo si eres pequeño y vives en árboles, como nuestros
antepasados arbóreos). La doctora Lynn Isbell, profesora de
Antropología y Comportamiento Animal en la Universidad de
California, ha sugerido que la vista tremendamente aguda que los seres
humanos poseen de forma casi exclusiva fue una adaptación a la que
nos vimos forzados hace decenas de millones de años ante la necesidad
de detectar y evitar el terrorífico peligro de las serpientes, junto a las
cuales nuestros ancestros fueron evolucionando. 57
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posiblemente una de las razones por las que la serpiente aparece en el
jardín del paraíso como la criatura que nos proporcionó la vista de
Dios (además de presentarse como el enemigo eterno y primordial de
la humanidad). También es posiblemente una de las razones por las
que María, la madre eterna y arquetípica —Eva perfeccionada—, se
representa tan a menudo en la iconografía medieval y renacentista
levantando al Niño Jesús del suelo, alejándolo de un reptil depredador
que tiene firmemente atrapado bajo el pie. 58
Pero aún hay más. Lo que ofrece la serpiente es fruta, y esta última también se asocia con una
transformación de la vista, en el sentido de que nuestra habilidad para
ver los colores es una adaptación que nos permite reconocer con
rapidez qué parte del botín que guardan los árboles ha madurado y, 
por consiguiente, es comestible. 59
Nuestros padres primordiales escucharon a la serpiente y se
comieron la fruta. Se les abrieron los ojos. Ambos despertaron. Puede
que pienses, como Eva hizo en un primer momento, que eso tenía que
ser bueno. En ocasiones, sin embargo, medio regalo es peor que nada
en absoluto. Adán y Eva se despiertan, de acuerdo, pero solo lo
suficiente para descubrir algunas cosas horribles. Y lo primero de lo
que se dan cuenta es de que están desnudos. 
EL MONO DESNUDO
Mi hijo se enteró de que estaba desnudo bastante antes de cumplir los
tres años. Insistía en vestirse él mismo y para eso cerraba bien la
puerta del cuarto de baño. Nunca aparecía delante de los demás sin
ropa, y yo me veía incapaz de entender qué relación tenía eso con la
educación que había recibido. Él solo lo descubrió, él solo se dio cuenta
y él solo decidió reaccionar así. A mí me parecía algo innato. 
¿Qué significa saber que estás desnudo o, peor aún, que tú y tu
pareja lo estáis? Toda una serie de cosas terribles que pueden, por
ejemplo, expresarse de forma bastante horripilante, como hizo el
pintor renacentista Hans Baldung Grien, una de cuyas pinturas inspiró
la ilustración que abre este capítulo. Estar desnudo significa ser
vulnerable, significa que se te puede dañar con facilidad. Estar
desnudo significa quedar expuesto al juicio, tanto de la estética como
de la salud. Estar desnudo significa estar desprotegido, inerme en la
selva de la naturaleza y los seres humanos. Por eso Adán y Eva
sintieron vergüenza nada más abrírseles los ojos. Ahora podían ver, y
lo primero que vieron fue a sí mismos. Sus defectos quedaban a la vista
y su vulnerabilidad aparecía expuesta. Contrariamente a otros
mamíferos, cuyos delicados abdómenes están protegidos por amplias
espaldas que parecen corazas, ellos eran criaturas erguidas, que
revelaban al mundo las partes más vulnerables de sus cuerpos. Y lo
peor aún estaba por venir. Adán y Eva se confeccionaron
inmediatamente unos delantales para cubrir sus frágiles cuerpos y
proteger sus egos. Acto seguido, se escabulleron para esconderse. En
su vulnerabilidad, de la que ahora eran conscientes, se sentían
indignos de presentarse ante Dios. 
Si no te puedes identificar con tal sentimiento es que no lo has
pensado lo suficiente. La belleza avergüenza a los feos. La fuerza
avergüenza a los débiles. La muerte avergüenza a los vivos y el Ideal
nos avergüenza a todos. Así pues, lo tememos, lo miramos con recelo e
incluso lo odiamos, lo que, por supuesto, es el siguiente tema
explorado en el Génesis, en la historia de Caín y Abel. ¿Y qué podemos
hacer? ¿Abandonar todos los ideales de belleza, salud, excelencia y
fuerza? No es una buena solución. Lo único que conseguiríamos sería
asegurarnos de que nos sentiríamos avergonzados todo el tiempo y, 
además, de forma totalmente merecida. No me gustaría que las
mujeres capaces de deslumbrar con su simple presencia
desaparecieran solo para que los demás no tuviéramos que sentirnos
inseguros. Tampoco quiero que desaparezcan intelectos como el de
John von Neumann, simplemente porque tengo la misma competencia
en matemáticas que un adolescente. Él, a los diecinueve años, ya había
redefinido los números. 60 ¡Los números! ¡Alabado sea Dios por John von Neumann! ¡Alabado sea por Grace Kelly, Anita Ekberg y Monica
Bellucci! Me enorgullezco de sentirme insignificante en presencia de
gente así. Es el precio que se paga por la ambición y los logros. Pero
tampoco es de extrañar que Adán y Eva se cubrieran. 
La siguiente parte de la historia es totalmente absurda en mi
opinión, si bien al mismo tiempo resulta también trágica y terrible. Esa
tarde, cuando empieza a refrescar en el Edén, Dios sale a dar su paseo
nocturno. Pero Adán no está por ningún lado. Dios se extraña, porque
suele pasear con él, y lo llama: «¿Dónde estás?», olvidando
aparentemente que puede ver a través de los arbustos. Adán aparece
enseguida, pero no de la forma más acertada: primero como un
neurótico y luego como un soplón. El creador de todo el universo llama
y Adán responde: «Oí tu ruido en el jardín, me dio miedo, porque
estaba desnudo, y me escondí». ¿Qué significa? Significa que la gente, 
perturbada por su vulnerabilidad, tiene siempre miedo a decir la
verdad, a mediar entre el caos y el orden y a manifestar su destino. En
otras palabras, tienen miedo de caminar junto a Dios. Algo así quizá no
resulte particularmente admirable, pero sí es comprensible. Dios es un
padre moralista con expectativas bien altas. Es difícil complacerlo. 
Dios dice: «¿Quién te informó de que estabas desnudo?, ¿es que
has comido del árbol del que te prohibí comer?». Y Adán, en su
desdicha, señala directamente a Eva, su amor, su compañera, su alma
gemela, y la delata. Y después culpa a Dios. Le dice: «La mujer que me
diste como compañera me ofreció del fruto y comí». Qué patético y qué
exacto. La primera mujer llenó al primer hombre de inseguridad y
resentimiento. Entonces el primer hombre culpó a la mujer y después a
Dios. Y así es exactamente cómo se siente hasta el día de hoy todo
hombre rechazado. Primero se siente pequeño delante del objeto
potencial de su amor, después de que ella haya denigrado su idoneidad
reproductiva. Entonces maldice a Dios por haberla hecho tan perversa, 
a él tan inútil (si es que tiene un poco de sentido común) y al propio
Ser tan profundamente defectuoso. Y entonces se entrega a maquinar
una venganza. Una actitud profundamente despreciable… y
absolutamente comprensible. La mujer al menos podía culpar a la
serpiente, que además luego resulta ser el propio Satán, por extraño
que parezca. Así pues, podemos entender el error de Eva, que fue
engañada por el mejor de los embusteros. Pero ¿y Adán? Nadie le
obligaba a abrir la boca. 
Pero lamentablemente lo peor todavía no ha pasado, ni para el
Hombre ni para la Bestia. Primero, Dios lanza una maldición a la
serpiente, diciéndole que a partir de ese momento tendrá que
arrastrarse, sin piernas, expuesta siempre al peligro de que cualquier
humano enfadado la pise. Después, le dice a la mujer que en adelante
sufrirá trayendo al mundo a sus hijos y deseará a un hombre indigno, a
menudo lleno de rencor, que por consiguiente dominará de forma
permanente su destino biológico. ¿Y esto qué puede significar? Podría
significar simplemente que Dios es un tirano patriarcal, tal y como
insisten las interpretaciones politizadas de esta historia antigua. Yo
pienso que se trata simplemente de una historia descriptiva. Nada
más. Y he aquí el porqué: a medida que los seres humanos
evolucionaban, los cerebros que terminaron dando lugar a la
consciencia de uno mismo se expandieron enormemente. Esto condujo
a una competición evolutiva feroz entre la cabeza del feto y la pelvis
femenina. 61
Las mujeres ensancharon generosamente sus caderas, casi
hasta tal punto que correr ya no habría sido posible. El bebé, por su
parte, se permitió nacer más de un año antes, en comparación con
otros mamíferos de su tamaño, y obtuvo una cabeza casi plegable. 62
Algo así era un cambio doloroso para ambos. Por ello, el bebé, 
esencialmente fetal, es casi totalmente dependiente de su madre para
cualquier cosa durante el primer año. Su enorme cerebro es
programable, lo que significa que hay que ir educándolo hasta que
llegue a los dieciocho años (o los treinta) para poder echarlo del nido. 
Por no mencionar el consiguiente dolor de la mujer durante el parto y
el alto riesgo de muerte que afecta a ambos. Todo esto significa que las
mujeres pagan un precio elevado por el embarazo y la crianza de los
hijos, sobre todo en las primeras etapas, y que una de las
consecuencias inevitables es una mayor dependencia de las bondades, 
a veces poco fiables y siempre problemáticas, de los hombres. 
Y una vez que Dios le dice a Eva lo que le va a pasar ahora que está
despierta, se dirige a Adán que, junto a sus descendientes masculinos, 
tampoco se va a ir de rositas. Dios le espeta algo así como: «Hombre, 
puesto que escuchaste a la mujer, tus ojos se han abierto. La visión
divina que te han otorgado la serpiente, la fruta y tu amante te permite
ver lejos, incluso en el futuro. Pero los que son capaces de ver en el
futuro también pueden ver venir las dificultades enormemente, y así se
tienen que preparar para todas las contingencias y posibilidades. Para
hacerlo, tendrás que sacrificar eternamente tu presente por el futuro. 
Tendrás que dejar a un lado el placer por la seguridad. Dicho en otras
palabras: tendrás que trabajar. Y va a ser difícil. Espero que te gusten
las espinas y los cardos, porque la tierra te los va a dar a montones». 
Y entonces Dios expulsa al primer hombre y a la primera mujer
del paraíso, arrancándolos de la infancia y del inconsciente mundo
animal, y los adentra en los horrores de la historia. Y después coloca a
un querubín y una espada flamígera en las puertas del Edén tan solo
para evitar que coman la fruta del árbol de la vida, algo que resulta
particularmente malintencionado. ¿Por qué no podía dar la
inmortalidad a los pobres humanos desde el principio? ¿Sobre todo si, 
siguiendo la historia, ese es el plan que tenía a largo plazo? Pero a ver
quién se atreve a cuestionar a Dios. 
Así, quizá el cielo sea algo que tienes que construir, y la
inmortalidad, algo que tienes que ganarte. 
Volvamos ahora a nuestra pregunta original: ¿por qué una
persona compraría un medicamento para su perro y se lo suministraría
con todo cuidado pero no haría lo mismo por ella misma? Ahora ya
tienes la respuesta, gracias a uno de los textos fundacionales de la
humanidad. ¿Por qué nadie tendría que querer ocuparse de algo tan
desnudo, feo, avergonzado, asustado, insignificante, cobarde, 
resentido, acusica y a la defensiva como un descendiente de Adán? 
¿Incluso si esa cosa, si ese ser, es uno mismo? Y aunque lo diga en
estos términos, no es mi intención excluir a las mujeres. 
Todas las razones expuestas hasta ahora para tener una imagen
negativa de la humanidad se aplican tanto a los demás como a
nosotros mismos. Son generalizaciones sobre la naturaleza humana, 
nada más específico. Pero tú te conoces mejor que nadie. Eres una
persona bastante mala y otras saben que es así. Pero solo tú conoces el
repertorio completo de tus faltas secretas, tus carencias y tus
ineptitudes. Nadie se sabe mejor que tú todos los defectos que
acumulan tu mente y tu cuerpo. Nadie cuenta con más razones para
despreciarte, para conocer tu patetismo, así que confiscándote algo que
puede hacerte bien te puedes castigar por todos tus fracasos. Un perro, 
un inocente e inofensivo perro carente de cualquier consciencia de sí
mismo, es con toda seguridad más digno de atenciones. 
Pero si todavía no te has convencido, consideremos otro asunto
vital. El orden, el caos, la vida, la muerte, el pecado, la vista, el trabajo
y el sufrimiento: todo esto no les basta a los autores del Génesis ni
tampoco a la propia humanidad. La historia continúa, con toda su
catástrofe y tragedia, y sus protagonistas (es decir, nosotros) tienen
que asumir otro doloroso despertar. Se nos condena ahora a
contemplar la propia moralidad. 
EL BIEN Y EL MAL
Una vez que tienen los ojos abiertos, Adán y Eva no solo advierten su
desnudez y la necesidad de trabajar. También descubren el bien y el
mal. La serpiente dice, al respecto del árbol: «[…] Dios sabe que el día
en que comáis de él, se os abrirán los ojos, y seréis como Dios en el
conocimiento del bien y el mal». ¿Qué querría decir? ¿Qué puede
haber quedado por explorar y entender después de la inmensidad del
terreno recorrido? Bueno, el mero contexto nos indica que algo tiene
que ver con jardines, serpientes, desobediencia, fruta, sexualidad y
desnudez. Y fue esta última cosa, la desnudez, la que acabó dándome la
pista. Pero me costó años. 
Los perros son depredadores, al igual que los gatos. Matan
criaturas y se las comen. No es algo particularmente bonito, pero los
adoptamos igual como mascotas, nos ocupamos de ellos y les damos
sus medicinas cuando están enfermos. ¿Por qué? Son depredadores, 
pero es su naturaleza. No se trata de algo de lo que sean responsables. 
Tienen hambre, no es que sean malos. No poseen la lucidez, la
creatividad y, sobre todo, la consciencia de uno mismo necesarias para
la refinada crueldad humana. 
¿Por qué no? Es sencillo. Contrariamente a nosotros, los
depredadores no tienen comprensión alguna de su debilidad
fundamental, de su vulnerabilidad fundamental, de su subyugación al
dolor y la muerte. Pero nosotros sí sabemos con toda exactitud cómo y
dónde se nos puede hacer daño, y por qué. Esa es una buena definición
de la consciencia de uno mismo. Somos conscientes de nuestra
indefensión, de nuestra finitud y de nuestra mortalidad. Podemos
sentir dolor, desprecio por nosotros mismos, vergüenza, terror, y lo
sabemos. Sabemos lo que nos hace sufrir. Sabemos cómo se nos puede
infligir dolor y sufrimiento, lo que implica que también sabemos
infligírselo a otros. Sabemos cómo somos cuando estamos desnudos y
cómo se puede explotar esta desnudez, lo que implica que sabemos
cómo son los otros cuando están desnudos y cómo se puede explotar su
desnudez. 
Podemos aterrar a otras personas de forma consciente. Podemos
hacerles daño y humillarlas por defectos que entendemos
perfectamente. Podemos torturarlas —literalmente— despacio, de
forma creativa y terrible. Esto va mucho más allá de la depredación. Es
un salto cualitativo en comprensión. Es un cataclismo tan grande como
el desarrollo de la consciencia de uno mismo. Es la entrada al
conocimiento del bien y del mal en el mundo, es una segunda herida
que sigue sangrando en la estructura de la Existencia. Es la
transformación del propio Ser en una empresa moral, la consecuencia
del desarrollo de la sofisticada consciencia de nosotros mismos. 
Tan solo el ser humano podía concebir el potro de torturas, la
doncella de hierro y el aplastapulgares. Tan solo el ser humano hará
sufrir únicamente por el gusto de hacer sufrir. Esta es la mejor
definición del mal que he sido capaz de formular. Los animales son
incapaces de hacer algo así, pero los humanos, con sus atroces
capacidades de semidioses, sí que pueden. Y al saberlo tenemos una
legitimación casi total de la idea del pecado original, tan poco popular
en los círculos intelectuales modernos. ¿Y quién se atrevería a decir
que no hubo un elemento de elección voluntaria en nuestra
transformación 
evolutiva, 
individual 
y 
teológica? 
¿Nuestros
antepasados eligieron a sus parejas sexuales y lo hicieron en función de
la consciencia? ¿Por la consciencia de sí mismos? ¿Y por el
conocimiento moral? ¿Y quién puede negar el sentido de culpa
existencial que impregna la experiencia humana? ¿Y quién podría
dejar de advertir que sin esa culpa —ese sentido de la corrupción y de
la capacidad para hacer el mal, ambas innatas— el hombre está a un
solo paso de la psicopatía? 
Los seres humanos poseen una enorme capacidad para hacer el
mal. Se trata de un atributo único en el mundo de los seres vivos. 
Podemos empeorar las cosas, y de hecho lo hacemos, de forma
voluntaria, con plena consciencia de lo que estamos haciendo (además
de hacerlo accidentalmente, por descuido y por ceguera deliberada). 
Teniendo en cuenta esa terrible capacidad, esa tendencia a las acciones
malévolas, ¿realmente es de extrañar que nos cueste tanto cuidar de
nosotros mismos, o de otros, o incluso que lleguemos a dudar del valor
que posee todo el proyecto humano? Durante mucho tiempo hemos
sospechado de nosotros, y con conocimiento de causa. Hace miles de
años, en la antigua Mesopotamia se creía, por ejemplo, que la
humanidad había sido engendrada a partir de la sangre de Kingu, el
monstruo más terrible que la gran Diosa del Caos había podido crear
en sus momentos más vengativos y destructivos. 63 Tras sacar
conclusiones de este tipo, ¿cómo podríamos dejar de cuestionar el
valor de nuestro ser o del mismo Ser? ¿Quién podría enfrentarse a la
enfermedad, propia o ajena, sin dudar de la utilidad moral de recetar
una medicina que pueda curar? Y nadie entiende la oscuridad del
individuo mejor que el propio individuo. ¿Quién, entonces, cuando
esté enfermo, va a dedicarse en cuerpo y alma a cuidar de sí mismo? 
Quizá el ser humano es algo que nunca habría tenido que suceder. 
Quizá debería erradicarse toda presencia humana del mundo, de tal
forma que el Ser y la consciencia pudieran regresar a la brutal
inocencia de lo animal. Estoy convencido de que la persona que
asegura que nunca ha deseado algo parecido no ha hecho memoria o
no se ha enfrentado a sus fantasías más oscuras. 
¿Qué se puede hacer entonces? 
UNA CHISPA DE DIVINIDAD
En el capítulo primero del Génesis, Dios crea el mundo a partir de la
Palabra divina y veraz, engendrando un orden paradisiaco habitable a
partir del caos precosmogónico. Crea a continuación al Hombre y a la
Mujer a Su imagen y semejanza, insuflándoles la capacidad de hacer lo
mismo: de crear orden a partir del caos y de continuar Su obra. En
cada una de las etapas de la creación, incluso la que se refiere a la
formación de la primera pareja, Dios reflexiona sobre lo que se ha
formado y lo considera bueno. 
La yuxtaposición, por un lado, del primer capítulo del Génesis y de
los dos siguientes (en los que se presenta la caída del hombre y se
describe por qué nuestro destino está tan marcado por la tragedia y es
tan éticamente atroz) produce una secuencia narrativa de una
profundidad casi insufrible. La moraleja del inicio del Génesis es que el
Ser creado a partir de la palabra verdadera es bueno. Esto es cierto respecto al propio hombre antes de su separación de Dios. Toda esta
bondad se interrumpe bruscamente con los sucesos de la caída (junto a
los de Caín y Abel, el diluvio y la torre de Babel), pero conservamos
algún indicio del estado prelapsario (anterior a ella). De alguna forma
recordamos. Mantenemos una nostalgia eterna por la inocencia
infantil, el Ser divino e inconsciente de lo animal y el bosque
primigenio, intacto, con aspecto de catedral. Son cosas que nos relajan
y que adoramos, incluso si nos autoproclamamos ecologistas ateos del
tipo más hostil hacia el género humano. El estado original de la
naturaleza, concebido de esta forma, es paradisiaco, pero ya no
formamos una unión con Dios y la naturaleza y no hay ninguna forma
fácil de volver atrás. 
El Hombre y la Mujer originales, que existían en unidad
indivisible con su Creador, no eran conscientes (ni mucho menos
conscientes de sí mismos). No tenían los ojos abiertos. A pesar de su
perfección eran menos, no más, que sus sucesores de después de la
caída. Su bondad era algo que se les había atribuido, nada que
hubiesen merecido ni que se hubieran ganado. No tuvieron que elegir
nada, y Dios sabe que eso es más fácil. Pero quizá no es mejor que una
bondad que se ha ganado de forma genuina. Quizá, hasta en cierto
sentido cósmico —asumiendo que la propia consciencia es un
fenómeno de significancia cósmica—, el libre albedrío cuenta. ¿Pero
quién puede hablar con seguridad de este tipo de cosas? Sea como sea, 
me niego a dar carpetazo a estos temas simplemente porque son
complicados. Así que propongo lo siguiente: quizá no es simplemente
la aparición de la consciencia de uno mismo y el desarrollo de nuestro
conocimiento moral de la muerte y la caída del hombre lo que nos
asedia y nos hace dudar de nuestro propio valor. Quizá se trata, en
realidad, de nuestra negativa a caminar junto a Dios —como Adán, 
cuando se esconde por vergüenza—, a pesar de nuestra fragilidad y
nuestra inclinación hacia el mal. 
La Biblia entera está estructurada de tal forma que todo lo que
viene después de la caída del hombre —la historia de Israel, los
profetas, el advenimiento de Cristo— se presenta como un remedio
para esta, una forma de evitar el mal. El inicio de la historia consciente, 
el auge del Estado y todas sus patologías de orgullo y rigidez, la
emergencia de las grandes figuras morales que intentan poner las
cosas en su sitio y que culminan con el propio Mesías… Todo eso forma
parte del intento de la humanidad, Dios mediante, de redimirse. ¿Y
qué puede significar? 
Aquí llegamos a algo asombroso, a saber, que la respuesta ya está
implícita en el primer capítulo del Génesis: encarnar la imagen de
Dios, crear con la palabra el bien a partir del caos, pero hacerlo de
forma consciente, como resultado de nuestro libre albedrío. Ir hacia
atrás es la forma de avanzar —como insistía acertadamente T. S. Eliot
—, pero hacia atrás como seres despiertos que ejercen el libre albedrío
de los seres despiertos, y no hacia atrás para volver a dormirse:
No cesaremos de explorar
y el fin de nuestra exploración
será llegar adonde comenzamos, 
conocer el lugar por vez primera. 
A través de incierta puerta que recordamos
cuando lo último por descubrir en la tierra
sea lo que fue este principio:
en la fuente del río más extenso
la voz de la cascada oculta
y los niños en el manzano
no familiar por no buscada, 
aunque oída, intuida, en la quietud
del mar entre dos olas. 
Rápido, aquí, ahora, siempre, 
un estado de plena sencillez
(su precio es nada menos que todo)
y todo irá bien y
toda suerte de cosas irá bien
cuando las lenguas ardientes se enlacen
en el nudo de fuego coronado
y la lumbre y la rosa sean uno. 64
Si de verdad queremos cuidarnos, tenemos que respetarnos, pero
no lo hacemos porque, al menos a nuestros ojos, somos criaturas
caídas. Si viviéramos en la verdad, si dijéramos la verdad, entonces
podríamos volver a caminar junto a Dios y respetarnos, así como a los
demás y al mundo. Entonces puede que nos tratásemos como personas
que nos importan. Puede que nos esforzásemos por arreglar el mundo. 
Puede que lo orientásemos hacia el cielo, donde querríamos que
vivieran las personas a las que cuidamos, y no hacia el infierno, donde
nuestro rencor y nuestro odio condenarían para siempre a todo el
mundo. 
En las zonas donde el cristianismo apareció hace dos mil años, las
personas eran mucho más bárbaras de lo que lo son hoy en día. El
conflicto estaba por todos lados. Los sacrificios humanos, incluso de
niños, eran algo común, hasta en sociedades tecnológicamente
sofisticadas como la antigua Cartago. 65 En Roma, los deportes que se practicaban en los anfiteatros eran competiciones a muerte donde solía
derramarse sangre. La probabilidad de que una persona moderna de
un país democrático funcional mate o muera asesinada es
infinitamente baja en comparación con lo que ocurría en las
sociedades más antiguas (o con lo que ocurre todavía en áreas
anárquicas y desorganizadas del mundo). 66 Por entonces la
preocupación moral principal a la que se enfrentaba la sociedad era el
control del egoísmo violento e impulsivo, así como de la codicia
descerebrada y la brutalidad que lo acompañan. Todavía existen
personas con ese tipo de tendencias agresivas, pero al menos ahora
saben que semejantes comportamientos no resultan recomendables, e
intentan controlarlos porque, de lo contrario, han de hacer frente a
importantes obstáculos sociales. 
Pero ahora ha aparecido otro problema, que quizá resultaba
menos común en aquel pasado más bestial. Resulta fácil pensar que la
gente es arrogante, egoísta y que siempre busca su propio provecho. El
cinismo que convierte esa opinión en un lugar común universal se
halla muy extendido y está de moda. Pero esa forma de percibir el
mundo no es para nada característica de muchas personas. De hecho, 
las hay que tienen el problema contrario: van cargadas con una
cantidad inasumible de asco y desprecio hacia ellas mismas, de
vergüenza e inseguridad. Así pues, en vez de hacer una valoración
excesiva y narcisista de su propia importancia, no se valoran lo más
mínimo ni se cuidan con el debido esmero. Parece que a menudo las
personas no se acaban de creer que merecen la mejor atención. Poseen
una consciencia atroz de sus propios defectos e incapacidades, los de
verdad y los exagerados, así que, avergonzadas, dudan de su propio
valor. Creen que los demás no deberían sufrir y actúan de forma
diligente y altruista para ayudar a aliviar su dolor. Muestran esta
misma generosidad hacia los animales que conocen, pero cuando se
trata de ellas mismas ya no es tan fácil. 
Es verdad que la idea del sacrificio virtuoso está profundamente
arraigada en la cultura occidental (al menos en la medida en que
Occidente se ha visto influido por el cristianismo, que se basa en la
imitación de alguien que llevó a cabo el acto supremo de sacrificio). Así
pues, cualquier interpretación de la regla de oro ética que no pase por
«sacrifícate por los demás» puede resultar dudosa. Pero la muerte
paradigmática de Cristo es un ejemplo de cómo aceptar heroicamente
la finitud, la traición y la tiranía, de cómo caminar junto a Dios a pesar
de la tragedia que supone ser conscientes de nosotros mismos y no
como una invitación a ocupar el papel de víctimas en beneficio de los
demás. Sacrificarnos por Dios (o, si se quiere, por el bien mayor) no
significa sufrir en silencio y por voluntad propia cuando una persona o
una organización nos exige permanentemente más de lo que nos
ofrece. Eso significa que estamos apoyando la tiranía y que aceptamos
que se nos trate como a esclavos. No es ninguna virtud ser objeto de
abusos, ni siquiera a manos de uno mismo. 
Aprendí dos lecciones muy importantes de Carl Jung, el famoso
psicólogo profundo suizo, acerca de las ideas del tipo «hacer con los
demás lo mismo que te gustaría que hicieran contigo» o «querer al
prójimo como a ti mismo». La primera lección es que ninguna de estas
ideas tiene relación alguna con ser amable. La segunda es que tanto la
una como la otra son equiparaciones, más que mandamientos. Si soy
amigo, familiar o pareja de alguien, entonces tengo la obligación moral
de mostrarme tan firme defendiendo las cosas que me importan como
se muestra la otra persona. Si no lo hago, terminaré siendo un esclavo, 
y la otra persona, un tirano. ¿Qué tiene eso de bueno? En cualquier
relación resulta mucho mejor que las dos partes sean fuertes. Además, 
hay poca diferencia entre levantarse y defenderse cuando te acosan, te
atormentan o te esclavizan de alguna forma y levantarse en defensa de
otra persona. Como Jung señala, algo así significa aceptar y amar al
pecador que eres, así como perdonar y ayudar a alguien imperfecto que
va dando traspiés. 
Como el propio Dios afirma (o así dice la historia): «Mía es la
venganza, yo daré lo merecido». De acuerdo con esta filosofía, no solo
te perteneces a ti mismo. No eres una propiedad exclusiva tuya que
puedas torturar y maltratar. Eso es en parte porque tu Ser está
inexorablemente enlazado con el de otros y el hecho de maltratarte
puede tener consecuencias catastróficas para otros. Quizá esto resulta
más evidente después de un suicidio, cuando aquellos que siguen vivos
sufren al mismo tiempo una pérdida y un trauma. Pero, hablando
metafóricamente, hay algo más: tienes una chispa de divinidad en tu
interior que no te pertenece a ti, sino a Dios. Después de todo, y de acuerdo con el Génesis, estamos hechos a su imagen. Tenemos la
capacidad semidivina de la consciencia. Nuestra consciencia participa
en la ampliación del Ser mediante la palabra. Somos versiones en baja
resolución, «kenóticas», de Dios. Podemos crear orden a partir del
caos, y viceversa, a nuestra manera, con nuestras palabras. Así pues, 
puede que no seamos exactamente como Dios, pero tampoco somos
exactamente nada. 
En mis propias épocas de oscuridad, en el inframundo del alma, a
menudo me veo sobrepasado y asombrado por la habilidad de las
personas para forjar amistades, para amar a sus parejas, padres e hijos, 
para hacer lo que tienen que hacer con tal de que el mundo siga
funcionando. Conocí a un hombre que había quedado inválido tras un
accidente de coche y que trabajaba en una empresa de servicios
públicos. Después de ese accidente, durante años trabajó codo con
codo con otro hombre que a su vez sufría una enfermedad neurológica
degenerativa. Colaboraban reparando líneas, cubriendo cada uno las
carencias del otro. Este tipo de heroísmo cotidiano es, en mi opinión, 
la regla y no la excepción. La mayoría de los individuos tiene que
plantar cara a uno o varios problemas de salud de cierta seriedad y, al
mismo tiempo, seguir con sus asuntos de forma productiva y sin
quejarse. Si alguien tiene la suerte de disfrutar de un periodo de gracia
y salud a nivel personal, suele tener por lo menos a una persona
cercana sufriendo algún tipo de crisis. Y a pesar de todo, las personas
persisten y siguen realizando tareas complicadas que requieren
grandes esfuerzos para mantenerse y para mantener a sus familias y a
la sociedad. Para mí esto es milagroso, hasta el punto de que la única
respuesta apropiada cuando pienso en ello es un agradecimiento
boquiabierto. Hay muchas formas de que todo se venga abajo o
simplemente no funcione, y siempre son las personas heridas las que
consiguen evitarlo. Merecen por ello una admiración franca y genuina. 
Es un milagro sostenido de fortaleza y perseverancia. 
En mi práctica clínica animo a las personas a reconocer su propio
mérito y el de las personas a su alrededor por actuar de forma
productiva y atenta, así como por la preocupación genuina y la
consideración que se demuestran. Las personas están tan torturadas
por las limitaciones del Ser que me asombra que puedan llegar a
comportarse bien o a ocuparse de algo más que de ellas mismas. Pero
muchos lo hacen para que todos dispongamos de calefacción central, 
agua corriente, corriente eléctrica, capacidad informática infinita, 
comida suficiente para todos e incluso la posibilidad de contemplar el
destino de la sociedad en el sentido más amplio, y también de la
naturaleza, tan formidable. Toda esa compleja maquinaria que impide
que nos congelemos o muramos de hambre o de sed tiende
constantemente a errores de funcionamiento a través de la entropía, 
así que si funciona de forma tan eficiente es solo gracias a la atención
constante de personas diligentes. Algunas personas degeneran y se
precipitan en un infierno de resentimiento y odio del Ser, pero la
mayor parte se niega a hacerlo a pesar de su sufrimiento, sus
decepciones, sus pérdidas, sus incompetencias y su fealdad, lo que
constituye otro milagro para quien quiera verlo. 
La humanidad, en su totalidad, así como quienes la componen
individualmente, merece cierta compasión por la horrible carga bajo la
que se tambalean las personas, cierta compasión por su subyugación a
la vulnerabilidad mortal, a la tiranía del Estado y a las depredaciones
de la naturaleza. Es una situación existencial que ningún otro animal
tendrá que afrontar ni soportar, de una dureza tal que haría falta ser
Dios para poder soportarla verdaderamente. Esta compasión debería
servir de medicamento adecuado para las inseguridades y el desprecio
hacia nosotros mismos, que están justificados, pero que solo son la
mitad de la historia. El odio hacia uno mismo y la humanidad debe
equilibrarse con la gratitud por la tradición y por el Estado, así como
con el asombro ante lo que personas normales y corrientes consiguen, 
y eso sin mencionar los impresionantes logros de las personas
verdaderamente excepcionales. 
Nos merecemos cierto respeto. Te mereces cierto respeto. Eres
importante para otras personas y también para ti. Tienes un papel
esencial que desempeñar en el destino del mundo. Por eso tienes la
obligación de cuidarte. Tendrías que cuidarte, ayudarte y ser amable
contigo de la misma forma que cuidarías, ayudarías y serías amable
con alguien a quien amaras y valoraras. Por eso quizá tengas que
comportarte de una forma respetable con tu Ser, y está bien que así
sea. Todas las personas tienen serios defectos, todas quedan muy lejos
de la gloria divina. Sin embargo, si ese hecho en sí significara que no
tenemos la responsabilidad de cuidarnos ni a nosotros ni a los demás, 
todo el mundo sería brutalmente castigado de forma constante. Y algo
así no estaría nada bien. Algo así empeoraría aún más y de todas las
formas posibles los problemas del mundo, esos problemas que pueden
llevar a cualquiera a plantearse honestamente la misma necesidad de
que este mundo exista. Este no puede ser de ninguna forma el camino
para avanzar. 
Tratarte como a alguien a quien tienes la responsabilidad de
ayudar supone considerar lo que de verdad sería bueno para ti. No es
«lo que quieres» ni «lo que te haría feliz». Cada vez que das un dulce a
un niño, lo haces feliz. Eso no significa que lo único que tienes que
hacer por el niño sea darle caramelos. «Feliz» no es en absoluto un
sinónimo de «bueno». Tienes que hacer que los niños se laven los
dientes. Tienen que abrigarse bien cuando salen y hace frío, por mucho
que se opongan. Tienes que ayudarlos para que se conviertan en seres
virtuosos, responsables y despiertos, capaces de actuar con
reciprocidad, capaces de cuidarse a sí mismos y a los demás y de crecer
mientras lo hacen. ¿Por qué sería aceptable hacer menos por ti? 
Tienes que mirar hacia el futuro y pensar: «¿Cómo sería mi vida si
me cuidara debidamente? ¿Qué carrera me plantearía un desafío y me
convertiría en alguien productivo y útil, de tal modo que pudiera
asumir la carga que me toca y disfrutar de las consecuencias? ¿Qué
tendría que hacer cuando cuente con cierta libertad para mejorar mi
salud, desarrollar mi conocimiento y fortalecer mi cuerpo?». Tienes
que saber dónde estás para poder empezar a diseñar tu recorrido. 
Tienes que saber quién eres para entender las armas con las que
cuentas y saber cómo compensar tus limitaciones. Tienes que saber
adónde vas, para poder limitar el poder del caos en tu vida, 
reestructurar el orden y servirte de la fuerza divina de la esperanza
para soportar el mundo. 
Tienes que decidir adónde vas para poder así luchar en tu nombre, 
para no terminar siendo alguien resentido, vengativo y cruel. Tienes
que articular tus propios principios para poder así defenderte cuando
los demás intenten aprovecharse de ti y para preservar tu estabilidad y
seguridad cuando trabajas y cuando juegas. Tienes que disciplinarte
cuidadosamente. Tienes que mantener las promesas que te haces y
recompensarte de tal forma que puedas confiar en ti y motivarte. 
Tienes que decidir cómo comportarte contigo para que sea posible que
te conviertas en una buena persona y que lo sigas siendo. Estaría bien
hacer del mundo un lugar mejor. El cielo, después de todo, no llegará
por sí solo. Tendremos que esforzarnos para traerlo y hacer acopio de
fuerzas para resistir a los ángeles mortíferos y a la espada flamígera del
juicio que Dios utilizó para bloquear su entrada. 
No subestimes el poder de la visión y la dirección. Se trata de
fuerzas imparables, capaces de transformar lo que quizá parezcan
obstáculos inasumibles en senderos transitables y en oportunidades de
desarrollo. Hay que fortalecerse, así que empieza contigo. Cuídate. 
Define quién eres. Refina tu personalidad. Elige tu destino y expresa tu
Ser. Como el gran filósofo alemán del siglo XIX Friedrich Nietzsche
observó tan brillantemente: «Quien tiene un porqué para vivir
encontrará casi siempre el cómo». 67
Podrías ayudar a rectificar la deriva del mundo y corregir su
trayectoria para que apuntara un poco más hacia el cielo y un poco
menos hacia el infierno. Una vez que hayas entendido el infierno, una
vez que lo hayas estudiado, por decirlo de alguna forma —sobre todo tu
propio infierno particular—, podrás tomar una decisión sobre dónde
no ir y qué no crear. Podrías dirigirte a cualquier otro lugar. Podrías
incluso dedicar toda tu vida a eso, lo que te proporcionaría un
Significado, con mayúscula. Eso justificaría tu miserable existencia. 
Eso serviría para expiar tu naturaleza pecaminosa y para sustituir tu
vergüenza y tu inseguridad por el orgullo natural y la franca confianza
de alguien que ha vuelto a aprender cómo se anda junto a Dios en el
jardín del Edén. 
Podrías empezar tratándote como a alguien a quien tienes la
responsabilidad de ayudar. 


REGLA 3
TRABA AMISTAD CON AQUELLAS PERSONAS QUE
QUIERAN LO MEJOR PARA TI
EL VIEJO PUEBLO NATAL
Crecí en un pueblo que se había erigido en medio de las grandes
praderas del interior de Canadá tan solo cincuenta años antes. 
Fairview, en la provincia de Alberta, formaba parte de la frontera y
tenía bares de vaqueros para demostrarlo. Por entonces los grandes
almacenes Hudson’s Bay Co. de la calle principal todavía compraban
pieles de castor, lobo y coyote directamente a los cazadores locales. Allí
vivían tres mil personas, a más de seiscientos kilómetros de la ciudad
más cercana. La televisión por cable, los videojuegos e internet no
existían. No era nada fácil encontrar entretenimientos inocentes en
Fairview, sobre todo durante los cinco meses de invierno, cuando se
sucedían días de cuarenta grados bajo cero y noches aún más frías. 
El mundo es un lugar diferente cuando hace tanto frío. Los
borrachos de nuestro pueblo llegaban al final de sus tristes vidas muy
pronto, ya que caían desmayados encima de montañas de nieve y
morían de congelación. Y es que no sales así como así de casa cuando
hace cuarenta grados bajo cero. En cuanto respiras, el árido aire del
desierto te encoge los pulmones. Se te forman estructuras de hielo en
las pestañas y se te quedan pegadas. Si tienes el pelo largo y te lo
acabas de lavar, se queda rígido como una roca y luego, ya en un
espacio caliente, una vez que se te seca, se carga de electricidad y se te
pone de punta cuando le apetece, como si fueras un espectro. A los
niños solo se les ocurre una vez pegar la lengua a los columpios de
acero del parque. El humo que sale de las chimeneas de las casas no
sube, sino que, derrotado por el frío, va cayendo y acaba acumulándose
como niebla en los tejados nevados o en el jardín. Si no enchufas por la
noche el coche a un calentador, por la mañana el aceite no fluye y es
imposible arrancar. Y algunas veces no lo consigues aunque lo hayas
hecho. Cuando pasa eso, enciendes el motor una y otra vez, sin
resultado alguno, hasta que el arranque emite un estrepitoso ruido y
después se queda mudo. Entonces tienes que sacar la batería
congelada del vehículo, aflojando tornillos con los dedos hinchados por
el frío, y meterla en casa. Ahí se queda, descongelándose durante
horas, hasta que está lo bastante caliente para poder retener una carga
suficiente. Tampoco puedes ver por la luna trasera del coche, ya que se
llena de escarcha en noviembre y sigue así hasta mayo. Si te pones a
rasparla, lo único que consigues es que la tapicería se humedezca y que
luego se congele también. Una noche en la que salí tarde a visitar a un
amigo, estuve sentado dos horas en el borde del asiento del copiloto de
un Dodge Challenger 1970, agarrado a la palanca de cambios y
utilizando un trapo empapado en vodka para mantener despejado el
espacio del parabrisas delante del conductor porque la calefacción
había dejado de funcionar. No podía ni pensar en parar. No había
ningún sitio donde parar. 
Y para los gatos domésticos era el infierno. Los felinos de Fairview
tenían las orejas y los rabos cortos porque los extremos se les habían
caído congelados. Acababan pareciéndose a zorros árticos, que
desarrollaron esos mismos atributos para hacer frente al frío intenso. 
Un día, nuestro gato salió y nadie se dio cuenta. Más tarde lo
encontramos, con la piel congelada y adherida al peldaño de cemento
de la puerta de atrás en el que se había sentado. Con mucho cuidado, 
separamos al gato del cemento sin que tuviese ningún daño que
lamentar, aparte de su propio orgullo herido. Los gatos de Fairview
también corrían grave peligro en invierno a causa de los coches, pero
no por los motivos que se te pueden ocurrir. No era porque los
vehículos patinaran con el hielo que cubría el asfalto y los atropellasen. 
Solo los gatos más fracasados morían así. Eran los coches recién
aparcados los que resultaban peligrosos. A un gato muerto de frío le
puede parecer una magnífica idea trepar por la parte inferior de uno de
estos coches y sentarse en el bloque del motor, todavía caliente. ¿Pero
qué pasa si el conductor decide volver a utilizar el coche antes de que el
motor se haya enfriado y de que el gato se haya ido? Me limitaré a
decir que las mascotas en busca de calor y los ventiladores del radiador
en rotación rápida no forman una buena combinación. 
Y puesto que vivíamos tan hacia el norte, los inviernos, además de
gélidos, eran muy oscuros. Para diciembre el sol ya no salía hasta las
9:30 h, así que íbamos andando a la escuela en la más negra de las
penumbras. Tampoco había mucha más luz cuando volvíamos a casa, 
justo antes del ocaso. Para los jóvenes no había gran cosa que hacer en
Fairview, ni siquiera en verano. Pero los inviernos eran mucho peores. 
Era entonces cuando contaban tus amigos, más que ninguna otra cosa. 
MI AMIGO CHRIS Y SU PRIMO
Tenía por entonces un amigo al que llamaremos Chris. Era un chico
listo, leía mucho y le gustaba el mismo tipo de ciencia ficción que a mí
(Bradbury, Heinlein, Clarke). Era creativo y le interesaban los juegos
de electricidad, los engranajes y los motores. Era un ingeniero nato. 
Sin embargo, todo esto quedaba eclipsado por algún problema
familiar. No sé de qué se trataba. Sus hermanas eran listas, su padre
afable y su madre amable. Las chicas no parecían tener problema
alguno, pero a Chris lo habían desatendido de forma grave. A pesar de
su inteligencia y su curiosidad, rebosaba rabia, resentimiento y
desesperanza. 
Todo esto se manifestaba materialmente en el aspecto de su
camioneta azul Ford de 1972. El inolvidable vehículo tenía por lo
menos una abolladura en cada palmo de su ruinosa carrocería. Peor
aún, tenía un número similar de abolladuras por dentro, provocadas
en este caso por el impacto de diferentes partes del cuerpo contra las
placas interiores, cada vez que se producían los continuos accidentes
que causaban las abolladuras de fuera. La camioneta de Chris era el
exoesqueleto de un nihilista. Llevaba una pegatina con un delirante
juego de palabras que, en combinación con las abolladuras, elevaba el
vehículo al teatro del absurdo. Y muy poco de todo eso era, por decirlo
de algún modo, accidental. 
Cada vez que Chris estrellaba su camioneta, su padre la arreglaba
y le compraba otra cosa. Tenía una motocicleta y una furgoneta para
vender helados, pero a la moto no le hacía el menor caso y nunca
vendió un solo helado. A menudo se quejaba de su padre y de la
relación que tenían, pero este era muy mayor y se encontraba enfermo, 
con una dolencia que no le diagnosticarían hasta muchos años más
tarde. No tenía la energía que debería tener y quizá no podía prestarle
la suficiente atención a su hijo. Quizá no fue más que eso lo que
fracturó su relación. 
Chris tenía un primo, Ed, que era unos dos años más joven. Me
caía muy bien, o por lo menos todo lo bien que te puede caer el primo
más pequeño de un amigo adolescente. Era alto, listo, guapo y
encantador. También era muy ocurrente. Si lo hubieras conocido
cuando tenía doce años, le habrías presagiado un gran futuro. Pero Ed
fue yendo de mal en peor hasta acabar llevando una vida marginal, a la
deriva. No se enfadaba tanto como Chris, pero cargaba con la misma
confusión. Quien hubiera conocido a los amigos de Ed probablemente
habría dicho que se echó a perder por su culpa. Pero sus colegas no
estaban más perdidos ni eran más delincuentes que él, aunque, por lo
general, sí eran algo menos brillantes. También es cierto que su
situación —la de Ed y la de Chris— no mejoró precisamente cuando
descubrieron la marihuana. No es que la marihuana sea más mala para
todo el mundo de lo que pueda serlo el alcohol. En ocasiones, incluso
parece que consigue que la gente esté mejor. Pero no fue así en el caso
de Ed, ni tampoco en el de Chris. 
Para divertirnos en las largas noches, Chris, Ed y yo, junto al resto
de los adolescentes, dábamos vueltas y más vueltas en nuestros coches
y camionetas de los años setenta. Bajábamos a toda velocidad por la
calle principal, seguíamos por la avenida del ferrocarril hasta más allá
del instituto, dábamos una vuelta por el extremo norte del pueblo y
llegábamos a la parte oeste; o subíamos calle principal arriba, dábamos
una vuelta por el extremo norte del pueblo e íbamos hasta la parte este, 
y así una y otra vez, interminablemente. Cuando no conducíamos por
el pueblo, lo hacíamos por el campo. Un siglo antes, unos topógrafos
habían trazado una enorme cuadrícula que cubría casi ochocientos mil
metros cuadrados de la enorme pradera del oeste. Cada tres kilómetros
en dirección norte había un camino de grava que se extendía hacia el
infinito de este a oeste. Y cada kilómetro y medio en dirección oeste, 
aparecía otro camino similar de norte a sur. Nunca se nos acababan los
caminos. 
EL PÁRAMO DE LOS ADOLESCENTES
Cuando no andábamos dando vueltas por el pueblo y sus alrededores, 
estábamos de fiesta. Algunos adultos relativamente jóvenes (o algunos
adultos mayores relativamente sórdidos) invitaban a sus amigos y la
reunión acababa atrayendo a todo tipo de acoplados. Algunos de ellos
eran verdaderos indeseables desde el principio y otros lo eran en
cuanto se ponían a beber. Una fiesta también podía empezar de forma
imprevista cuando los inconscientes padres de algún adolescente
estaban fuera del pueblo. En esas ocasiones, los ocupantes de los
coches y camionetas que andaban arriba y abajo veían una casa con las
luces encendidas pero sin coche aparcado delante. Lo que ocurría
entonces no era nada bonito. Y algunas veces la cosa se iba totalmente
de las manos. 
No me gustaban las fiestas adolescentes, no las recuerdo con
ningún tipo de nostalgia. En realidad eran bastante deprimentes. La
iluminación siempre era tenue como para minimizar la timidez. La
música se ponía tan fuerte que era imposible mantener ningún tipo de
conversación, aunque de todas formas tampoco había gran cosa de que
hablar. Además, siempre se contaba con la presencia de algunos de los
psicópatas locales y todo el mundo bebía y fumaba demasiado. En el
ambiente flotaba una sensación deprimente y opresiva, de
desorientación absoluta, y nunca ocurría nada (excepto aquella vez en
la que un compañero mío de clase muy introvertido se puso a agitar
borracho su escopeta del calibre 12 cargada, o aquella otra en la que la
chica con la que luego me casaría se puso a insultar con el mayor de los
desprecios a un tipo que la amenazaba con un cuchillo, o cuando otro
amigo trepó a un árbol enorme, se colgó de una rama y acabó cayendo
de espaldas medio muerto al lado del fuego que acabábamos de
encender, justo un minuto antes de que el cabeza de chorlito de su
colega hiciera lo propio). 
Nadie sabía qué diablos se hacía en esas fiestas. ¿Esperar a que
llegara una animadora? ¿Esperar a Godot? Aunque sin lugar a dudas se
habría preferido lo primero (si bien los equipos de animadoras eran
pocos en nuestro pueblo), la realidad se aproximaba más a lo segundo. 
Supongo que sería más romántico dar a entender que nos habría
encantado hacer algo más productivo, teniendo en cuenta lo aburridos
que estábamos. Pero no es así. Todos íbamos de cínicos prematuros, de
cansados con el mundo, incapaces de asumir responsabilidades, con lo
que de ninguna forma nos habríamos apuntado a los clubes de debate, 
los grupos de exploradores o las actividades deportivas extraescolares
que los adultos intentaban organizar. No molaba hacer cosas. No sé
cómo era la vida de los adolescentes antes de que los revolucionarios
de finales de los sesenta recomendaran a toda la juventud eso de
ponerse hasta arriba, sintonizar y pasar de todo. ¿Era aceptable en
1955 que un adolescente estuviera por voluntad propia en un club? 
Porque desde luego no era lo que ocurría veinte años después. Muchos
de nosotros nos pusimos hasta arriba y pasamos de todo, pero muy
pocos conseguimos sintonizar. 
Yo quería estar en otro lado y no era el único. Todos los que
acabaron por marcharse del Fairview en el que crecí ya tenían claro
que se irían a los doce años. Yo desde luego lo tenía claro. Mi mujer, 
que creció conmigo en la calle en la que nuestras dos familias vivían, 
también lo tenía claro. Mis amigos de entonces, los que se fueron y los
que no, también lo tenían claro, independientemente del camino que
llevaran. En las familias de aquellos que en principio irían a la
universidad este tipo de ideas, aunque no se hablara de ello, se
consideraban totalmente normales. Y para quienes venían de familias
con menor nivel educativo, un futuro que pasara por la universidad ni
siquiera se concebía. Y no era por falta de dinero, ya que las tasas de la
enseñanza superior eran muy asequibles por entonces y en la provincia
de Alberta había mucho trabajo y muy bien pagado. En los años
ochenta gané más dinero trabajando en una serrería de lo que volvería
a ganar haciendo cualquier otra cosa durante los siguientes veinte
años. Nadie se quedaba sin ir a la universidad por falta de dinero en la
opulenta Alberta del petróleo de los años setenta. 
ALGUNOS AMIGOS DIFERENTES Y OTROS DE LOS DE SIEMPRE
Cuando entré en el instituto todos los de mi primera pandilla ya habían
colgado los estudios, así que hice dos nuevos amigos que venían
internos a Fairview. Su pueblo, Bear Canyon —«el cañón de los osos», 
muy apropiado—, estaba todavía más lejos de todo y no tenía escuelas
donde estudiar más allá de los catorce años de edad. Eran un dúo
ambicioso, al menos en comparación con nosotros: sinceros y
responsables, pero también divertidos y muy graciosos. Cuando me fui
del pueblo para entrar en la universidad, en el Grande Prairie Regional
College, a unos ciento cincuenta kilómetros de distancia, uno de ellos
se convirtió en mi compañero de habitación, mientras que el otro se
marchó a un lugar diferente para seguir con sus estudios. Ambos
apuntaban lejos y sus decisiones en ese sentido reforzaron las mías. 
Cuando empecé la universidad, estaba contento como unas
pascuas. Encontré otro grupo más nutrido de compañeros con mis
mismos intereses, en el que también entró mi amigo de Bear Canyon. A
todos nos apasionaban la literatura y la filosofía y dirigíamos el consejo
estudiantil, que por primera vez en su historia generó ganancias
gracias a los bailes que organizábamos. ¿Cómo puedes perder dinero
vendiéndoles cerveza a los universitarios? Lanzamos un periódico y
conocimos a nuestros profesores de Ciencias Políticas, Biología y
Literatura en los pequeños seminarios que caracterizaron nuestro
primer año de estudios. Los docentes agradecían nuestro entusiasmo y
enseñaban con esmero. Estábamos construyendo una vida mejor. 
Así que me desprendí de una gran parte de mi pasado. En los
pueblos todo el mundo sabe quién eres, así que vas arrastrando los
años a tus espaldas, como un perro que corre con unas latas atadas a la
cola. No puedes escapar de la persona que has sido. Por entonces no
todo estaba en internet, gracias a Dios, pero sí que quedaba
almacenado de una forma igualmente indeleble en los recuerdos y las
expectativas de todo el mundo, se dijera o no. 
Sin embargo, cuando te mudas, todo queda como suspendido, por
lo menos durante un tiempo. Es una situación estresante, pero en el
caos surgen nuevas posibilidades. Nadie te puede juzgar con sus viejos
prejuicios, ni siquiera tú mismo. Es como si te sacudieran tan fuerte
que te hicieran descarrilar y tuvieses que construir una vía nueva, 
mejor, junto a personas que quieren llegar a un lugar mejor. A mí me
parecía que se trataba simplemente de una progresión natural y que
cualquier persona que se mudaba pasaba por la misma experiencia, 
renaciendo como un fénix. Pero no siempre pasa así. 
Una vez, cuando tenía unos quince años, fui con Chris y otro
amigo, Carl, a Edmonton, una ciudad de 600.000 habitantes. Carl
nunca había estado en una ciudad, algo que no resultaba nada extraño. 
El viaje de ida y vuelta entre Fairview y Edmonton era de casi mil
trescientos kilómetros, una distancia que yo ya había cubierto en
muchas ocasiones, unas veces con mis padres y otras sin ellos. Me
gustaba el anonimato que la ciudad permitía y me gustaban los nuevos
comienzos. Me gustaba escapar de la claustrofóbica y deprimente
cultura adolescente de mi pueblo, así que convencí a mis dos amigos
para hacer el viaje juntos. Pero su experiencia fue totalmente distinta. 
Nada más llegar, Chris y Carl querían comprar hierba, así que nos
dirigimos a las zonas de Edmonton que eran exactamente iguales que
lo peor de Fairview. Allí encontramos a exactamente los mismos
camellos furtivos callejeros y luego nos pasamos todo el fin de semana
bebiendo en el hotel. Aunque recorrimos una larga distancia, no
habíamos ido a ninguna parte. 
Unos años más tarde, pude ver un ejemplo todavía más atroz. Me
había mudado a Edmonton para terminar la carrera. Alquilé un
apartamento con mi hermana, que estaba estudiando Enfermería y, 
como yo, era de las personas a las que les gusta salir de su burbuja. 
(Muchos años después, ella plantaría fresas en Noruega, organizaría
safaris por África, llevaría camiones de contrabando a través del
desierto del Sáhara bajo la amenaza tuareg y cuidaría de bebés gorilas
huérfanos en el Congo). Vivíamos bien en un apartamento acogedor en
un bloque nuevo que dominaba todo el valle del río Saskatchewan
Norte y tenía al fondo una vista de todo el centro de la ciudad. En un
momento de entusiasmo me compré un flamante piano de pared. 
Vaya, que el piso estaba muy bien. 
Me enteré entonces por terceras personas que Ed —el primo más
joven de Chris— se había mudado a la ciudad y me quedé gratamente
sorprendido. Un día, me llamó y lo invité a casa porque quería ver qué
tal le iba. Esperaba que estuviera desarrollando parte del potencial que
había visto en él. Pero no fue así. Ed apareció más viejo, calvo y
encorvado. El aire de joven adulto al que no le va del todo bien era
mucho más marcado que el de joven con posibilidades. Sus ojos
enrojecidos y entrecerrados lo delataban como un porrero
empedernido. Ed había conseguido un trabajillo cortando césped y a
veces haciendo algo de jardinería que no habría estado mal para un
universitario a tiempo parcial o para alguien que no tiene otras
posibilidades, pero que resultaba un despropósito para una persona
inteligente. 
Vino acompañado de un amigo. 
Y de hecho recuerdo sobre todo a su amigo. Estaba grogui. 
Colgadísimo. Fumado hasta las cejas. Su cabeza y nuestro
apartamento, tan pulcro y civilizado, no parecían proceder del mismo
universo. Mi hermana estaba en casa y conocía a Ed. No era la primera
vez que veía a alguien en ese estado, pero de todos modos a mí no me
hacía gracia que Ed hubiera traído a un tipo semejante. Ed se sentó y
su amigo también, aunque no estaba claro si se daba cuenta de nada. 
Era bastante tragicómico y Ed, aunque estaba muy fumado, no podía
dejar de sentir vergüenza. Mientras bebíamos unas cervezas, el amigo
de Ed miraba hacia arriba. «Mis partículas están desperdigadas por
todo el techo», consiguió decir. Nunca se han pronunciado palabras
más ciertas. 
Me llevé a Ed a un lado y le dije educadamente que tenía que irse. 
Le dije que no tendría que haberse presentado con el inútil de su
colega. Él asintió y lo entendió perfectamente, lo que empeoraba aún
más las cosas. Su primo mayor Chris me escribiría mucho más
adelante al hilo de todo esto. Es algo que incluí en mi primer libro. 
«Tenía amigos —me contaba—. Antes. Cualquier persona con el
suficiente desprecio por sí misma para poder perdonarme el que yo
sentía por mí». 68
¿Qué hacía que Chris, Carl y Ed fueran incapaces (o peor, que no
tuvieran la mínima intención) de moverse, de cambiar de amistades y
de mejorar las circunstancias de sus vidas? ¿Era inevitable, una
consecuencia de sus propias limitaciones, de enfermedades y traumas
latentes 
del 
pasado? 
Después 
de 
todo, 
la 
gente 
varía
considerablemente, de maneras que parecen al mismo tiempo
estructurales y deterministas. La gente presenta diferentes niveles de
inteligencia, que es en gran parte la habilidad de aprender y
transformarse. La gente también tiene personalidades muy diferentes:
hay personas activas y otras pasivas. Algunos son inquietos y otros, 
tranquilos. Por cada individuo que va detrás de un logro hay otro
indolente. La verdad es que el grado en el que estas diferencias
constituyen una parte inmutable de una persona es mayor de lo que un
optimista podría suponer o desear. Y luego quedan las enfermedades, 
mentales o físicas, diagnosticadas o invisibles, que limitan todavía más
o modifican nuestras vidas. 
Chris tuvo un brote psicótico a los treinta y tantos, después de
bordear la locura durante muchos años. Se suicidó poco después. ¿Su
abuso de la marihuana precipitó el desenlace o no era más que una
forma legítima de automedicación? Lo cierto es que el uso de
analgésicos de prescripción médica ha descendido en los estados que
han legalizado la marihuana, como Colorado. 69 Quizá la hierba no empeoró la situación de Chris, sino todo lo contrario. Quizá alivió su
sufrimiento en vez de exacerbar su locura. ¿Acaso fue la filosofía
nihilista a la que se entregaba lo que allanó el camino hacia su crisis
final? ¿Y a su vez ese nihilismo era una consecuencia de una verdadera
enfermedad mental o tan solo una racionalización intelectual de su
falta de disposición para asumir responsabilidades? ¿Por qué, de la
misma forma que su primo o mis otros amigos, eligió continuamente a
gente y lugares que no eran buenos para él? 
En ocasiones, cuando una persona tiene una mala opinión de sí
misma —o quizá cuando se niega a responsabilizarse de su propia vida
— elige, a la hora de conocer a gente, exactamente al mismo tipo de
individuos que en el pasado le resultaron problemáticos. Se trata de
personas que piensan que no merecen nada mejor, así que
directamente no lo buscan. O tal vez no quieren asumir las molestias
que algo mejor representaría. Freud lo denominó «compulsión de
repetición». Consideraba que era un impulso inconsciente de repetir
los horrores del pasado: unas veces, para formularlos de forma más
precisa o para intentar dominarlos de forma más activa; otras, por
simple falta de alternativas. La gente crea su propio mundo con las
herramientas que tiene a su alcance y unas herramientas defectuosas
producen resultados defectuosos. El uso repetido de las mismas
herramientas defectuosas produce los mismos resultados defectuosos. 
Es así como aquellos que no han sacado ninguna lección del pasado
quedan condenados a repetirlo. En parte es el destino; en parte, la
incapacidad; y en parte…, ¿las pocas ganas de aprender?, ¿la negativa a
aprender?, ¿que tienen «sus motivos»? 
EL RESCATE DE LOS CONDENADOS
Hay también otros motivos por los que las personas eligen a amigos
que no son buenos para ellas. En ocasiones, lo hacen porque quieren
rescatar a alguien. Es algo más típico entre los jóvenes, aunque se trata
de un impulso que subsiste entre la gente mayor que resulta
demasiado amable, que nunca ha dejado de ser ingenua o que no
quiere ver las cosas tal y como son. Puede que se me objete: «No hay
nada malo en ver lo mejor que tiene cada persona. La virtud más
elevada es el deseo de ayudar». Pero no todo el mundo que fracasa es
una víctima y no todo el mundo que está en el fondo quiere subir, 
aunque muchos sí quieren y muchos, de hecho, lo consiguen. Sin
embargo, la gente suele aceptar o incluso magnificar su propio
sufrimiento, así como el de los demás, si lo pueden presentar como una
demostración de la injusticia que impera en el mundo. Nunca les faltan
los opresores a las personas más sometidas, incluso cuando muchos de
ellos, por su modesta posición, no son más que aspirantes a tirano. Es
el camino más fácil de elegir, una y otra vez, si bien a largo término es
un infierno. 
Vamos a imaginarnos a una persona a quien no le está yendo bien. 
Necesita ayuda y puede que incluso la desee. Pero no es fácil distinguir
a alguien que de verdad quiere y necesita ayuda de alguien que
simplemente está aprovechándose de la buena voluntad de otra
persona. Es difícil distinguirlo incluso para la propia persona que
quiere, necesita la ayuda y quizá está aprovechándose. Alguien que lo
intenta, fracasa, es perdonado después y vuelve a intentarlo, fracasa, y
es perdonado una y otra vez suele ser la primera persona interesada en
que todo el mundo crea que esos intentos fueron sinceros. 
Cuando no se trata solo de ingenuidad, el intento de rescatar a
alguien está a menudo motivado por la vanidad y el narcisismo. Algo
así se expone en un clásico lleno de amargura, Memorias del subsuelo, 
del magnífico escritor ruso Fiódor Dostoievski, que empieza con estas
famosas frases: «Soy un enfermo… Soy un hombre rabioso. No soy
nada atractivo. Creo que estoy enfermo del hígado». Es la confesión de
alguien abatido y arrogante, que transita por el inframundo del caos y
la desesperación. Se disecciona a sí mismo sin la menor compasión, 
pero tan solo le sirve para expiar un centenar de pecados de los miles
que ha cometido. Entonces, creyéndose redimido, el hombre del
subsuelo comete la peor de las transgresiones posibles: ofrece su ayuda
a una persona verdaderamente desafortunada, Liza, una mujer
abocada a la prostitución en una situación desesperada típicamente
decimonónica. La invita a su casa prometiéndole que su vida volverá al
camino recto y, mientras espera a que aparezca, va alimentando
fantasías de un carácter cada vez más mesiánico:
Sin embargo, transcurrió un día, y otros dos más; como no venía, comencé a
tranquilizarme. Después de las nueve de la noche ya empezaba a sentirme especialmente
animado, e incluso, a soñar con cosas bastante agradables: que yo, por ejemplo, salvaba a
Liza solo con venir ella a verme y a escucharme […] que yo la instruía y la formaba. 
Finalmente, me percataba de que ella me amaba, sí, me amaba apasionadamente. Yo me
hacía el despistado (no obstante, no sé por qué fingía; claro, que lo hacía por decoro). 
Finalmente, Liza, completamente turbada, maravillosa, temblando y sollozando, se
echaba a mis pies diciéndome que era su salvador y que me amaba más que nada en el
mundo. 
Lo único que semejantes fantasías nutren es el narcisismo del
protagonista hasta el punto que acaban aniquilando a Liza. La
salvación que le ofrece exige mucho más compromiso, mucha más
madurez de lo que él está dispuesto o puede asumir, y no tiene el
carácter que se requeriría. Él se da cuenta en el acto, pero rápidamente
lo racionaliza. Liza acaba llegando a su cochambroso apartamento
desesperada por encontrar una salida a su miseria, jugándose todo lo
que tiene en la visita. Le cuenta al hombre del subsuelo que quiere
dejar su vida actual. ¿Y él qué le responde? 
—¿Dime, por favor, para qué has venido a verme? —le dije sofocándome y sin coordinar ya el orden lógico de las palabras. Deseaba soltarlo todo de una vez; es decir, de un tirón; 
ni siquiera me preocupaba por dónde debía empezar. 
—¿Para qué has venido? ¡Responde! ¡Responde! —gritaba yo, fuera de mí—. Te lo
diré yo mismo. Has venido, porque el otro día dije palabras conmovedoras. Y ahora que
te has enternecido, quieres volver a escucharlas. Pues has de saber que aquel día me reí
de ti. Como lo estoy haciendo ahora. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me reí de ti! Un rato antes, 
durante la celebración de una comida, me habían ofendido aquellos individuos que
llegaron antes que yo a la casa donde tú estabas. Fui allí con la intención de darle una paliza a uno de ellos, un oficial del ejército; pero no lo logré, no les pillé dentro; tenía la
necesidad de vengar mi ofensa con alguien, de cobrarme lo mío, y como fuiste tú quien se
puso a mano, descargué mi rabia riéndome de ti. Puesto que a mí me humillaron, yo también quería humillar a alguien; puesto que me trataron como un trapo, también quise
sentirme poderoso frente a alguien […] Eso es lo que ha sucedido. ¿Y tú, te pensaste que
había ido allí a propósito para salvarte? ¿Sí? ¿Lo pensaste? ¿Di, lo pensaste? 
Intuía que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos los
detalles; pero también sabía que entendería perfectamente la esencia de la cuestión. Así
sucedió. Palideció toda poniéndose tan blanca como un pañuelo. En el gesto de querer decir algo, sus labios se torcieron enfermizamente y como si fuera abatida por un hacha, 
se deslomó sobre la silla. Durante el resto del tiempo permaneció escuchándome con la
boca abierta, los ojos estupefactos y temblando de horror. La había apabullado el
cinismo; el cinismo de mis palabras…
La petulante prepotencia, la indiferencia y la abierta crueldad del
protagonista fulminan las últimas esperanzas que le quedaban a Liza y
él se da cuenta. Peor todavía: algo en su interior lo había estado
deseando todo el tiempo y también lo sabe. Pero un villano que desiste
de su villanía no se convierte en un héroe. Para eso hay que hacer algo
positivo, no simplemente no hacer algo que está mal. 
Ahora podrías objetar que el propio Cristo se hizo amigo de
recaudadores de impuestos y de prostitutas. ¿Cómo puedo permitirme
calumniar los motivos que puedan tener aquellas personas que quieren
ayudar? Lo que pasa es que Cristo era el arquetipo del hombre perfecto
y tú eres tú. ¿Cómo sabes que tus esfuerzos por hacer que alguien salga
del pozo no acabarán hundiendo más a esa persona… o a ti? Imagínate
el caso de alguien que tiene que supervisar a un equipo excepcional de
trabajadores, todos ellos decididos a alcanzar un objetivo marcado
colectivamente. Imagínatelos: diligentes, brillantes, creativos y unidos. 
Pero este supervisor también tiene bajo su responsabilidad a alguien
que está dando malos resultados en otro puesto. En un arranque de
inspiración y con sus mejores intenciones, el directivo traslada a la
persona problemática a su equipo estelar, esperando que el ejemplo le
sirva para mejorar. ¿Y qué ocurre? La psicología es unánime al
respecto. 70 ¿Acaso el intruso errante se endereza y empieza a hacer las cosas bien? No. Al contrario, el equipo entero degenera. El recién
llegado mantiene su cinismo, su arrogancia y su neurosis. Se queja, se
escaquea, falta a reuniones importantes y su trabajo de poca calidad
provoca retrasos, ya que otra persona tiene que volver a hacerlo. No
obstante, se le sigue pagando lo mismo que a sus compañeros. Los
trabajadores entregados que están a su alrededor empiezan a sentirse
traicionados. «¿Por qué me estoy dejando la piel para acabar este
proyecto —piensa cada uno— cuando mi nuevo compañero no da un
palo al agua?». Lo mismo ocurre cuando los terapeutas
bienintencionados colocan a un delincuente menor de edad entre otros
adolescentes comparativamente civilizados. Lo que se expande no es la
estabilidad, sino la delincuencia. 71
Es mucho más fácil ir hacia abajo que hacia arriba. 
Quizá estés salvando a alguien porque eres una persona fuerte, 
generosa y equilibrada que quiere realizar una buena acción. Pero
también es posible —y quizá, más probable— que lo único que quieras
sea llamar la atención por tus inagotables reservas de compasión y
benevolencia. O quizá estés salvando a alguien porque quieres
convencerte a ti mismo de que tu fuerza de carácter es algo más que
una carambola de la fortuna, por haber nacido donde has nacido. O
quizá es porque es más fácil parecer virtuoso cuando estás al lado de
alguien absolutamente irresponsable. 
Empieza asumiendo que estás haciendo lo más fácil y no lo más
complicado. 
Tu alcoholismo descontrolado hace que mis excesos puntuales con
la bebida parezcan triviales. Mis largas y solemnes charlas contigo
sobre el rotundo fracaso de tu matrimonio nos convencen a los dos de
que tú estás haciendo todo lo posible y de que yo te estoy ayudando al
máximo. Parece un esfuerzo, parece que hay cierto progreso. Pero para
mejorar de verdad haría falta mucho más, tanto por tu parte como por
parte de tu pareja. ¿De verdad estás seguro de que la persona que
suplica que la salven no ha decidido ya mil veces aceptar la parte que le
toca de un sufrimiento absurdo y cada vez más grave tan solo porque
algo así es más fácil que asumir cualquier responsabilidad? ¿No estás
participando de un engaño? ¿No es posible que tu desprecio sea en
realidad más saludable que tu compasión? 
O quizá no tienes ningún plan, genuino o no, para rescatar a
nadie. Te juntas con personas que son malas para ti no porque sea
mejor para nadie, sino porque es más fácil. Y lo sabes, al igual que tus
amigos. Estáis unidos por un contrato implícito, uno que tiene como
objetivo el nihilismo, el fracaso y el sufrimiento más estúpido posible. 
Todos habéis decidido sacrificar el futuro por el presente. No habláis
de esto, no os reunís y decís: «Vamos a ir por el camino más fácil, 
vamos a disfrutar con cualquier cosa que surja y, además, estamos de
acuerdo en que no nos lo vamos a recriminar para que así sea más fácil
olvidar lo que estamos haciendo». No se dice nada al respecto, pero
todos sabéis que eso es justamente lo que está pasando. 
Antes de ayudar a nadie, tendrías que descubrir por qué esa
persona tiene problemas. No tendrías que asumir directamente que se
trata de una auténtica víctima de la injusticia y la explotación. Una
situación así constituye la explicación más improbable, no la más
verosímil. En mi experiencia —clínica y de otros tipos— nunca me ha
parecido tan simple. Además, si te tragas la historia de que ha ocurrido
algo horrible sin que la víctima haya tenido la menor responsabilidad
al respecto, le estás negando a esa persona todo papel activo en su
pasado (y, por implicación, también en su presente y su futuro). Lo que
estás haciendo así es arrebatarle todo su poder. 
Es mucho más probable que un individuo en concreto
simplemente haya decidido no coger el camino de subida porque le
resulta difícil. Tal vez esta tuviera que ser tu hipótesis por defecto
cuando te encuentras con una situación de este tipo. Igual te parece
demasiado duro e igual tienes razón, es ir demasiado lejos. Pero piensa
un poco en esto: es fácil comprender el fracaso, no hace falta ninguna
explicación. Tampoco requieren ninguna explicación el miedo, el odio, 
la adicción, la promiscuidad, la traición y el engaño. No hace falta
explicación para que el vicio exista, para que alguien se entregue a él. 
Es más fácil no pensar nada, no hacer nada y no preocuparse. Es más
fácil dejar para mañana lo que puede hacerse hoy y asfixiar los meses y
años venideros en los placeres ordinarios de este momento. Como dice
el inefable padre de la familia Simpson justo antes de tomarse un tarro
de mayonesa mezclado con vodka: «Eso es problema del Homer del
futuro. ¡No me gustaría estar en su pellejo!». 72
¿Cómo puedo saber que tu sufrimiento no me exige que sacrifique
todos mis recursos únicamente para que tú puedas postergar, solo por
un momento, lo que acabará por llegar? A lo mejor es que ya no te
importa lo más mínimo tu colapso inminente, que está ahí aunque tú
todavía no quieres admitirlo. A lo mejor mi ayuda no cambiará nada, 
ni puede hacerlo. A lo mejor tan solo servirá para que mantengas a
raya un tiempo más una verdad demasiado personal y demasiado
demoledora. A lo mejor tu desgracia es una exigencia que me impones
para que yo también fracase, para que la diferencia entre los dos que
tanto te duele se reduzca, al mismo tiempo que sigues hundiéndote. ¿Y
cómo sé que te negarías a entrar en un juego semejante? ¿Cómo puedo
saber precisamente que yo no estoy haciendo otra cosa que fingir ser
una persona responsable, «ayudándote» de forma inútil solo para no
tener que hacer algo verdaderamente difícil pero que está a mi
alcance? 
Quizá tu desgracia es el arma que esgrimes en tu odio hacia las
personas que fueron mejorando y progresando mientras tú esperabas y
naufragabas. Quizá tu desgracia es tu intento por poner en evidencia la
injusticia del mundo, y evitar poner en evidencia tus propias faltas, tus
propias incapacidades, tu negativa consciente a luchar y vivir. Quizá tu
disposición para sufrir en el fracaso es inagotable, teniendo en cuenta
lo que intentas demostrar con ese sufrimiento. Quizá es tu venganza
contra el Ser. ¿Y yo, cómo podría hacerme amigo de ti cuando te
encuentras en semejante lugar? ¿Cómo? 
El éxito, ese es el misterio. La virtud, eso es lo que no se puede
explicar. Para fracasar tan solo tienes que desarrollar unas cuantas
malas costumbres. Tan solo tienes que sentarte a esperar. Una vez que
alguien ha pasado el tiempo suficiente desarrollando malas
costumbres y esperando, ya ha perdido mucho. Mucho de lo que
podría haber sido se ha esfumado y mucho de la persona en la que se
ha convertido ya es real. Las cosas se derrumban por su propia inercia, 
pero los pecados de las personas aceleran su degeneración. Y entonces
llega el diluvio. 
No estoy diciendo que no exista esperanza para redimirse, pero es
mucho más difícil sacar a alguien de un abismo que levantarlo de una
zanja. Algunos abismos son muy profundos y, cuando se ha llegado
hasta el fondo, del cuerpo ya no queda gran cosa. 
Quizá por lo menos debería esperar hasta tener claro que quieres
que se te ayude. Carl Rogers, el famoso psicólogo humanista, pensaba
que era imposible empezar una relación terapéutica si la persona en
busca de ayuda no quería mejorar. 73
Rogers pensaba que era imposible convencer a alguien de que cambiara a mejor. El deseo de mejorar era, 
por el contrario, una precondición para el progreso. He tenido clientes
que debían someterse a psicoterapia como resultado de sentencias
judiciales. No querían mi ayuda y se veían obligados a solicitarla, así
que no funcionaba. Era una farsa. 
Si mantengo una relación malsana contigo, quizá es porque tengo
muy poca voluntad y demasiada indecisión para irme, pero no quiero
saberlo. Así que sigo ayudándote y me consuelo con mi absurdo
martirio. Quizá entonces pueda decir sobre mí: «Una persona que se
sacrifica tanto, que tiene tantas ganas de ayudar a alguien, tiene que
ser una buena persona». Pero no es así. Puede que yo tan solo sea una
persona que intenta quedar bien fingiendo solucionar lo que parece ser
un problema complicado, en lugar de ser verdaderamente buena y
enfrentarme a algo real. 
Quizá en vez de persistir en nuestra amistad, tendría que irme a
otra parte, poner mi vida en orden y dar buen ejemplo. 
Y nada de esto es una justificación para abandonar a aquellos
realmente necesitados solo para ir detrás de tu mezquina y ciega
ambición, por si hacía falta decirlo. 
UN ARREGLO RECÍPROCO
Aquí dejo algo en lo que pensar: si tienes un amigo que no le
recomendarías a tu hermana, a tu padre o a tu hijo, ¿por qué sigues
teniéndolo tú? Puedes decirme: por lealtad. Bueno, la lealtad no es lo
mismo que la estupidez. La lealtad tiene que negociarse de forma justa
y honesta. La amistad es un arreglo recíproco. No existe ninguna
obligación moral de respaldar a alguien que está haciendo del mundo
un lugar peor. Todo lo contrario. Tendrías que quedarte con personas
que quieren que las cosas sean mejores, no peores. Es algo bueno, no
egoísta, elegir a gente que es buena para ti. Es adecuado y digno de
elogio relacionarse con personas cuyas vidas mejorarían si vieran que
la tuya está mejorando. 
Si te rodeas de personas que apoyan tus aspiraciones, estas no
tolerarán ni tu cinismo ni tus tendencias destructivas. Al contrario, te
respaldarán cuando hagas bien —a ti y a los demás— y te castigarán
con delicadeza cuando no sea el caso. Una actitud así reforzará tu
resolución de hacer lo que tienes que hacer de la forma más apropiada
y sensible. Las personas que no aspiran a cosas elevadas harán justo lo
contrario. Le ofrecerán un cigarro a un fumador que ha dejado el
tabaco y una cerveza a quien está superando el alcoholismo. Se
pondrán celosos cuando tengas éxito o algo te salga muy bien. Dejarán
de estar ahí y de apoyarte o directamente te castigarán de forma activa. 
Invalidarán tu logro con alguna acción pasada suya, real o imaginada. 
Quizá intentan probarte, para ver si de verdad estás decidido, si de
verdad te lo crees. Pero fundamentalmente lo que quieren es hundirte
porque, al mejorar, estás poniendo aún más en evidencia sus propios
defectos. 
Por eso mismo cualquier buen ejemplo es un desafío
trascendental, y todo héroe, un juez. El David, la gran escultura de
Miguel Ángel, interpela a quien lo observa desde su perfección:
«Podrías ser más de lo que eres». Cuando te atreves a aspirar a algo
más, evidencias las carencias del presente y la promesa que representa
el futuro. Y entonces molestas a otros en lo más profundo de sus almas, 
allí donde entienden que su cinismo y su inmovilidad no se pueden
justificar. Eres el Abel de su Caín. Les recuerdas que si dejaron de
preocuparse no fue por los horrores de la vida, que son innegables, 
sino porque no quieren cargar con el mundo a sus espaldas, allí donde
tiene que estar. 
No pienses que es más fácil rodearte de personas buenas y sanas
que de personas malas y malsanas. No lo es. Una persona buena y sana
es un ideal. Hace falta fuerza y valentía para estar al lado de ella. Pero
ten algo de humildad. Ten coraje. Utiliza la cabeza y protégete de una
compasión y una lástima demasiado acríticas. 
Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti. 

REGLA 4
NO TE COMPARES CON OTRO, COMPÁRATE CON QUIEN
ERAS TÚ ANTES
LA CRÍTICA INTERNA
Era más fácil ser bueno en algo cuando había más gente viviendo en
pequeñas comunidades rurales y en el mundo rural. Se podía ser la
reina del baile del instituto, triunfar en algún concurso de ortografía, 
ser un as de las matemáticas o una estrella del baloncesto. Tan solo
había uno o dos mecánicos y un par de maestros, y en cada uno de sus
ámbitos estos héroes locales tenían la oportunidad de disfrutar de la
confianza llena de serotonina que acompaña al vencedor. Puede que a
eso se deba la sobrerrepresentación de gente nacida en pueblecitos
entre los personajes más eminentes de la historia. 74 Si eres uno entre un millón pero naciste en el Nueva York de hoy en día, entonces hay
otros diecinueve como tú. Y ahora la mayoría de nosotros vivimos en
ciudades. Es más, estamos conectados digitalmente a los siete mil
millones que pueblan el mundo, de tal forma que nuestras jerarquías
de logros alcanzan actualmente alturas vertiginosas. 
Da igual lo bueno que seas en algo o cómo contabilizas tus logros, 
siempre hay alguien por ahí que te hace quedar como un
incompetente. No tocas nada mal la guitarra, pero no eres Jimmy Page
ni Jack White. Lo más seguro es que ni siquiera vayas a triunfar en el
pub de tu barrio. Cocinas bien, pero hay muchos grandes chefs y la
receta de tu madre de cabezas de pescado con arroz, por mucho éxito
que tenga en su pueblo, no causa gran impresión en estos tiempos de
espuma de pomelo y helado de whisky con tabaco. Siempre hay un
capo de la mafia que tiene un yate más hortera y un empresario
obsesivo con un reloj de carga automática más lujoso, guardado en un
estuche de madera y acero que es muy caro. Hasta la actriz más
espectacular de Hollywood acaba convirtiéndose en la Reina Malvada, 
embarcada en una eterna búsqueda paranoica de Blancanieves. ¿Y tú? 
Tu carrera es aburrida e inútil, tus habilidades domésticas no resultan
nada impresionantes, tienes mal gusto, tienes más michelines que tus
amistades y a nadie le gustan las fiestas que organizas. ¿A quién le
importa que seas el primer ministro de Canadá cuando otra persona es
el presidente de los Estados Unidos? 
Dentro de nosotros hay una voz, un espíritu interior crítico que
está al corriente de todo esto. Esta voz está predispuesta a hacerse oír, 
insiste en condenar nuestros mediocres intentos y, en ocasiones, no es
nada fácil hacerla callar. Y lo cierto es que este tipo de críticas son
necesarias. Sobran artistas sin gusto, músicos que desafinan, cocineros
estomagantes, mandos intermedios con trastorno de personalidad
burocrática, escritorzuelos y profesores soporíferos rebosantes de
ideología. 
Tanto 
las 
cosas 
como 
las 
personas 
difieren
considerablemente en lo que se refiere a sus cualidades. La música
horrenda tortura a oyentes en todas partes, los edificios mal diseñados
se derrumban durante un terremoto y los coches defectuosos matan a
quienes los conducen cuando se produce un accidente. El fracaso es el
precio que hay que pagar cuando existen normas y criterios y, puesto
que la mediocridad tiene consecuencias reales y duras, tales normas y
criterios resultan necesarios. 
No somos iguales ni en habilidades ni en los resultados que
conseguimos, y nunca lo seremos. Un número muy reducido de
personas produce mucho de cualquier cosa. Los ganadores no se lo
llevan todo, pero sí la mayor parte, con lo que el escalón más bajo no es
el mejor lugar donde estar. Allí la gente no es feliz, suele enfermar y
pasa sus días sin reconocimiento ni estima. Allí malgasta sus vidas, allí
muere. Así pues, la voz interior que denigra a las personas va
ensamblando una historia terrorífica. La vida es un juego de todo o
nada y la inutilidad es la condición por defecto. ¿Hay algo aparte de la
ceguera voluntaria que pueda proteger a las personas de ataques tan
lacerantes? Es por este tipo de razones que toda una generación de
psicólogos sociales recomendó las «ilusiones positivas» como el único
camino efectivo a la salud mental. 75 ¿Cuál era su lema? Que las mentiras sean tu paraguas. A duras penas se puede concebir una
filosofía más deprimente, miserable y pesimista: las cosas son tan
horribles que solo el engaño puede salvarte. 
Aquí tienes un enfoque alternativo, que además no requiere
engaños. Si siempre te salen las peores cartas, a lo mejor es que alguien
está haciendo trampas (quizá tú, sin saberlo). Si la voz interior
cuestiona el valor de tus esfuerzos —o de tu vida o de la propia vida—, 
quizá tendrías que dejar de escucharla. Si la voz crítica interior realiza
las mismas observaciones denigrantes sobre todo el mundo, tenga el
éxito que tenga, ¿qué confianza merece? Quizá lo que dice no es nada
sabio, sino mera palabrería. «Siempre habrá alguien mejor que tú» es
un tópico nihilista, como la frase «¿Quién se dará cuenta de la
diferencia dentro de un millón de años?». La respuesta adecuada a
semejante declaración no es: «Bueno, pues entonces nada tiene
sentido». Es: «Cualquier cretino puede fijarse en un periodo de tiempo
en el que nada importa». Convencerte de que todo es irrelevante no es
una crítica profunda del Ser, sino un truco barato de la mente racional. 
MUCHOS BUENOS JUEGOS
Los criterios para establecer qué es bueno y qué es malo no son ni un
engaño ni algo innecesario. Si no hubieras decidido que lo que estás
haciendo ahora es mejor que las alternativas, no lo estarías haciendo. 
La simple idea de una elección desprovista de valor es una
contradicción en sus propios términos. Los juicios de valor constituyen
un prerrequisito para la acción. Si algo se puede hacer, entonces se
puede hacer mejor o peor. Hacer cualquier cosa es, pues, ponerse a
jugar a algo que tiene un objetivo establecido y valioso, el cual se puede
alcanzar con mayor o menor eficiencia y holgura. Cualquier juego
comporta unas probabilidades de éxito y de fracaso, así que las
diferencias de calidad son omnipresentes. Es más, si no hubiera algo
mejor y algo peor, no merecería la pena hacer nada. Nada tendría
sentido y, por eso mismo, nada tendría significado. ¿Por qué esforzarse
si no va a suponer ninguna mejora? El propio significado exige la
diferencia entre mejor y peor. Así pues, ¿cómo se puede silenciar la voz
crítica de la conciencia? ¿Cómo se pueden encontrar las grietas en la
lógica impecable de su mensaje? 
Podemos empezar sopesando las palabras «éxito» y «fracaso», 
que son términos demasiado absolutos. Puedes ser alguien de éxito, 
algo bueno de forma global, singular y general, o todo lo contrario, un
fracasado, algo malo de forma global, singular e irremediable. Se trata
de palabras que sugieren la inexistencia de una alternativa y de un
término medio. No obstante, en un mundo tan complejo como el
nuestro, las generalizaciones de este tipo (o más bien, esta incapacidad
a la hora de diferenciar) apuntan a un análisis ingenuo, falto de
sofisticación y hasta cierto punto malintencionado. Existen grados y
escalas de valor esenciales que los sistemas binarios de este tipo obvian
por completo y no precisamente para bien. 
Para empezar, no hay un único juego en el que triunfar o fracasar. 
Hay muchos juegos, es más, hay muchos buenos juegos, juegos que se
corresponden con tus habilidades, que te hacen interactuar de forma
productiva con otras personas y que mantienen e incluso aumentan su
interés con el paso del tiempo. La abogacía es un buen juego y también
lo son la fontanería, la medicina, la carpintería o la educación infantil. 
El mundo ofrece muchas formas diferentes de Ser y, si no tienes éxito
en una, puedes probar otra. Puedes elegir algo que se ajuste mejor a tu
mezcla personal de fortalezas, debilidades y circunstancias. Es más, si
no te sale bien lo de cambiar de juego, te puedes inventar otro. Hace
poco vi un concurso de televisión en el que aparecía un mimo que se
tapaba la boca con cinta aislante y hacía algo ridículo con manoplas de
horno. Se trataba de algo inesperado y original que le salía muy bien. 
Al mismo tiempo, no resulta probable que solo participes en un

único juego. Tienes una carrera, amigos, familiares, proyectos
personales, actividades artísticas y prácticas deportivas. Quizá deberías
juzgar tu éxito teniendo en cuenta todos los juegos en los que
participas. Pongamos que eres muy bueno en algunos de ellos, 
normalito en otros y pésimo en el resto. A lo mejor es así como tiene
que ser. Puede que me contestes: «¡Tendría que ganar en todo!». Pero, 
si ganas en todo, lo más probable es que no estés haciendo nada nuevo
o difícil. Puede que estés ganando, pero no estás creciendo y quizá
crecer es la forma más importante de ganar. ¿Acaso una victoria
presente siempre tiene que pasar por encima de toda la trayectoria? 
Por último, quizá descubras que los detalles de los diferentes
juegos en los que participas son tan exclusivos de ti, tan individuales, 
que cualquier comparación con otra persona resultaría inapropiada. 
Quizá sobrevaloras lo que no tienes y desprecias lo que sí. La gratitud
tiene cierta utilidad real, supone una buena forma de protección contra
los peligros del victimismo y el resentimiento. A tu compañero de
oficina se le da mucho mejor el trabajo, pero su mujer tiene un amante
mientras que tu matrimonio es estable y feliz. ¿A quién le va mejor? El
famoso al que admiras es un intolerante que conduce siempre
borracho. ¿De verdad preferirías su vida a la tuya? 
Cuando la crítica interior te fustiga con este tipo de
comparaciones, las cosas funcionan de la siguiente forma. Primero, 
elige arbitrariamente un único ámbito de comparación (por ejemplo, la
fama o el poder) que pasa a presentar como si fuera el único que
tuviera importancia. Después, te compara de forma negativa con
alguien verdaderamente destacado en ese ámbito. Puede ir incluso un
paso más allá y utilizar la diferencia insalvable entre tú y el objeto de
comparación como una prueba de la injusticia fundamental que
supone la vida. De esta forma, puede socavar totalmente tu motivación
para hacer cualquier cosa. Lo cierto es que no se puede acusar a
quienes adoptan un enfoque de evaluación semejante de ponérselo
nada fácil, pues ponérselo demasiado difícil supone un problema igual
de grave. 
Cuando somos muy jóvenes no poseemos ni individualidad ni
conocimientos. No hemos tenido el tiempo ni el juicio necesarios para
desarrollar nuestros propios criterios. Por consiguiente, tenemos que
compararnos con los demás, porque hace falta contar con algún tipo de
criterio. En su ausencia no hay donde ir ni nada que hacer. Sin
embargo, a medida que vamos creciendo, nos volvemos cada vez más
individuales y únicos. Nuestras condiciones vitales son cada vez más
personales y menos comparables con las de los demás. En términos
simbólicos, quiere decir que tenemos que dejar la casa gobernada por
nuestro padre y enfrentarnos al caos de nuestro Ser individual. 
Tenemos que ser conscientes de nuestra desorientación sin abandonar
por completo a ese padre en el proceso. Entonces tenemos que volver a
descubrir los valores de nuestra cultura, que nuestra ignorancia nos
impedía ver y que aguardan escondidos en el baúl del pasado. 
Tenemos que hallarlos e integrarlos en nuestras vidas. Así es como se
le otorga a la vida su significado pleno y necesario. 
¿Quién eres? Crees que lo sabes, pero a lo mejor no es así. No eres, 
por ejemplo, ni tu propio dueño ni tu esclavo. No te resulta fácil decirte
lo que tienes que hacer y luego obligarte a obedecerlo, de la misma
forma que no es fácil hacer lo propio con tu marido, tu mujer, tu hijo o
tu hija. Hay cosas que te interesan y otras que no. Puedes moldear esos
intereses, aunque dentro de unos límites, de tal forma que habrá
actividades que siempre te atraigan y otras que simplemente no lo
consigan. 
Posees una naturaleza. Puedes portarte con ella como un tirano, 
pero acabarás rebelándote. ¿Hasta qué punto puedes forzarte a
trabajar y a conservar las ganas de hacerlo? ¿Cuánto puedes sacrificar
por tu pareja antes de que la generosidad se convierta en
resentimiento? ¿Qué es lo que te gusta de verdad? ¿Qué es lo que
quieres por encima de todo lo demás? Antes de poder articular una
serie de criterios de valor, tienes que mirarte a ti mismo como a un
desconocido y, una vez ahí, empezar a conocerte. ¿Qué te parece
valioso o placentero? ¿Cuánta diversión, cuánto disfrute, cuántas
recompensas necesitas para sentirte algo más que una bestia de carga? 
¿Cómo tienes que tratarte para no acabar sacudiéndote el yugo y
echando abajo todo el corral? Podrías arrastrarte a ti mismo a lo largo
de las obligaciones cotidianas y luego patear a tu perro para calmar tu
frustración cuando vuelves a casa. O podrías ver cómo van desfilando
los días llevándose todo su potencial. O podrías aprender a
incentivarte para mantener algún tipo de actividad productiva. ¿Te
preguntas qué es lo que quieres? ¿Negocias de forma justa contigo
mismo? ¿O eres un tirano y te tienes a ti mismo como esclavo? 
¿Cuándo te molestan tus padres, tu pareja o tus hijos y por qué? 
¿Qué puedes hacer al respecto? ¿Qué es lo que necesitas y deseas de
tus amigos y tus socios? No se trata simplemente de qué es lo que
«deberías» querer, ni tampoco me refiero a lo que las otras personas
precisan de ti o de qué obligaciones tienes con ellos. Estoy hablando de
identificar la naturaleza de la obligación moral que tienes contigo
mismo. El «debería» puede estar incluido porque no dejas de formar
parte de una cadena de obligaciones sociales. El «debería» es tu
responsabilidad y deberías estar a su altura, pero esto no significa que
tengas que adoptar el papel de perrito faldero, obediente e inofensivo. 
Eso es lo que un dictador espera de sus esclavos. 
En lugar de esto, atrévete a ser peligroso. Atrévete a ser auténtico. 
Atrévete a manifestar y a expresar (o, por lo menos, a ser consciente
de) lo que realmente justificaría tu vida. Si, por ejemplo, permites que
tus oscuros deseos secretos se manifiesten a tu pareja —si es que estás
dispuesto a considerarlos—, puede que descubras que al fin y al cabo
no eran tan oscuros a la luz del día. Puede que, por el contrario, 
descubras que tan solo tenías miedo y por eso fingías cierta moralidad. 
Puede que te des cuenta de que conseguir lo que de verdad deseas te
alejaría de tentaciones y descarríos. ¿Tan seguro estás de que a tu
pareja no le haría ninguna gracia si una mayor parte de ti emergiera a
la superficie? Por algo la femme fatale y el antihéroe son sexualmente
atractivos. 
¿Cómo se te tiene que hablar? ¿Qué necesitas que te dé la gente? 
¿Qué tienes que soportar o qué finges que te gusta solo porque te crees
en la obligación? Consulta a tu propio resentimiento. Es una emoción
reveladora, por patológica que resulte. Forma parte de una tríada
malvada: arrogancia, engaño y resentimiento. Nada causa tanto daño
como esta trinidad del inframundo. Pero el resentimiento siempre
significa una cosa de dos. O bien la persona resentida es inmadura, en
cuyo caso debería callarse, dejar de lloriquear y cargar con lo que le
toca, o bien es que sufre algún tipo de tiranía y entonces la persona
subyugada tiene la obligación moral de levantar la voz. ¿Por qué? 
Porque la consecuencia de quedarse en silencio es peor. Desde luego, 
en el mismo momento resulta más fácil callarse y evitar el conflicto, 
pero a largo plazo es algo fatídico. Cuando tienes algo que decir, el
silencio es una mentira y la tiranía se alimenta de mentiras. ¿Cuándo
deberías resistir contra la opresión, a pesar de los peligros? Cuando
empiezas a alimentar fantasías secretas de venganza, cuando se te está
envenenando la vida y tu imaginación se llena con el deseo de aniquilar
y destruir. 
Hace décadas, tuve un paciente que sufría de un grave trastorno
obsesivo-compulsivo. Tenía que disponer cuidadosamente su pijama
antes de poder acostarse cada noche. Luego, tenía que mullir su
almohada y, después, tenía que estirar bien las sábanas, una y otra y
otra y otra vez. Le dije: «Quizá esa parte de usted, esa parte
demencialmente persistente, quiere algo, por mucho que le cueste
verbalizarlo. Vamos a dejar que se exprese. ¿De qué podría tratarse?». 
«Control», dijo él. Le dije: «Cierre los ojos y deje que le diga lo que
quiere. Que el miedo no lo detenga. No tiene que representarlo solo
porque lo esté pensando». Él dijo: «Quiere que agarre a mi padrastro
por el cuello, que lo empotre contra la puerta y que lo sacuda como si
fuera una rata». Quizá había llegado el momento de sacudir a alguien
como una rata, pero lo cierto es que le propuse algo un poco menos
primario. Pero solo Dios sabe qué batallas hay que librar de forma
directa y decidida en el camino hacia la paz. ¿Qué haces para evitar el
conflicto, por necesario que resulte? ¿Con qué tipo de cosas sueles
mentir, dando por hecho que la verdad puede resultar intolerable? 
¿Qué finges? 
En la infancia se depende de los padres para prácticamente todo lo
que se necesita. El niño —digamos un niño de éxito— puede alejarse de
sus padres, al menos de forma temporal, y hacer amigos. Para ello
renuncia a una parte de sí mismo, pero consigue mucho a cambio. Un
adolescente con éxito es el que lleva ese proceso a su conclusión
natural: deja a sus padres y se vuelve uno más. Tiene que integrarse en
el grupo para así trascender su dependencia infantil. Una vez
integrado, el adulto de éxito tiene que aprender cómo ser diferente de
todos los demás en las proporciones adecuadas. 
Ten cuidado cuando te compares con los demás, puesto que una
vez que eres un adulto, eres un ser singular. Tienes tus problemas
particulares y específicos: financieros, íntimos, psicológicos y de otra
índole. Todos ellos se encuentran enmarcados en el contexto más
amplio de tu existencia. Tu carrera o tu trabajo funciona o no funciona
de una forma personal, a través de una interacción única con el resto
de los parámetros de tu vida. Eres tú quien decide cuánto tiempo
dedicas a tal cosa y cuánto a la otra. Tú eres quien decide a qué
renuncias y a qué aspiras. 
DONDE APUNTAN TUS OJOS, Y LA NECESIDAD DE ESTUDIAR LA SITUACIÓN
Nuestros ojos siempre enfocan las cosas a las que nos interesa
acercarnos, lo que queremos investigar, buscar o poseer. Tenemos que
ver, pero para ver debemos fijar un objetivo, de tal forma que siempre
fijamos un objetivo u otro. Nuestras mentes están construidas sobre la
plataforma cazadora-recolectora que es nuestro cuerpo. Cazar no es
otra cosa que establecer un objetivo, acecharlo y lanzarse a él. 
Recolectar significa delimitar y agarrar. Lanzamos piedras, lanzas y
bumeranes. Colamos pelotas a través de aros, chutamos discos dentro
de una red y hacemos que bloques de granito tallados se vayan
deslizando sobre el hielo hasta alcanzar un objetivo marcado en el
suelo. Disparamos proyectiles a blancos determinados con arcos, 
pistolas, rifles y cohetes. Proferimos insultos, emprendemos proyectos
y proponemos ideas. Tenemos éxito cuando marcamos un tanto o
damos en la diana. Fracasamos, o pecamos, cuando no lo conseguimos
(puesto que la palabra «pecado» se relaciona etimológicamente con la
idea de no alcanzar el objetivo). 76
No podemos navegar sin un objetivo al que dirigirnos y, mientras estemos en este mundo, tenemos que
seguir navegando. 77
Siempre, simultáneamente, «estamos en» un punto a (que deja
cosas que desear) y «avanzando hacia» un punto b (que nos parece
mejor, de acuerdo con nuestros valores explícitos e implícitos). El
mundo siempre nos parece que se encuentra en un estado insuficiente
y procuramos corregirlo. Podemos imaginar nuevas formas de
enmendarlo y mejorarlo, incluso cuando tenemos todo lo que creíamos
necesitar. Incluso cuando nos encontramos satisfechos por un periodo
determinado, la curiosidad no desaparece. Vivimos dentro de un
contexto que define el presente como eternamente incompleto y el
futuro como eternamente mejor. Si no contempláramos las cosas de
esta forma, no actuaríamos de forma alguna. Ni siquiera seríamos
capaces de ver, porque para ello hace faltar enfocar y, para enfocar, hay
que seleccionar un elemento de entre todos los demás. 
Pero el hecho es que podemos ver. Vemos incluso cosas que no
están de verdad ahí. También podemos imaginar nuevos modos de
mejorar las cosas. Podemos enunciar mundos nuevos e hipotéticos
para enfrentarnos a la aparición de problemas de los que ni siquiera
éramos conscientes. Esto supone ventajas evidentes: podemos cambiar
el mundo de tal forma que el intolerable estado del presente pueda
rectificarse en el futuro. Por su parte, la desventaja de toda esta
clarividencia y creatividad es un malestar crónico. Puesto que siempre
comparamos lo que es con lo que podría ser, siempre tenemos como
objetivo lo que podría ser. Pero a veces ese objetivo queda demasiado
alto, o demasiado bajo o es demasiado caótico. Así pues, acabamos
fracasando y vivimos decepcionados, incluso cuando a los demás les da
la impresión de que nos va bien. ¿Cómo podemos aprovechar nuestra
capacidad imaginativa, nuestra habilidad para mejorar el futuro sin
estar permanentemente menospreciando nuestras vidas presentes, que
se quedan tan cortas y nos resultan de tan poco valor? 
El primer paso, quizá, es estudiar bien la situación. ¿Quién eres? 
Cuando compras una casa y te dispones a habitarla, puedes contratar a
un perito para que revise todos sus defectos: de la casa tal como está
ahora, no de cómo te gustaría que estuviera. Incluso le pagarás para
que te dé malas noticias. Y es que tienes que saberlo, tienes que
descubrir cuáles son los defectos que oculta la casa. Tienes que saber si
se trata de imperfecciones meramente cosméticas o de problemas de
estructura. Lo tienes que saber porque no es posible arreglar algo antes
de saber que está roto. Pues tú estás roto y necesitas un perito. La
crítica interior podría desempeñar ese papel, siempre y cuando
consigas ponerla en marcha, siempre y cuando los dos consigáis
cooperar. Ella podría ayudarte a estudiar la situación, pero entonces
tendrás que recorrer con ella la casa de tu psicología y escuchar
atentamente lo que tenga que decir. Quizá eres el sueño de todo as del
bricolaje: una de esas casas que, a pesar de estar en mal estado, 
prometen una mejora espectacular si se invierte un poco en
arreglarlas. ¿Cómo puedes ponerte a reformar antes de sentirte
desmoralizado, casi desolado por el explícito y doloroso informe acerca
de todas tus incompetencias que te brinda tu crítica interior? 
Aquí tienes una pista. El futuro es como el pasado, pero con una
diferencia fundamental: el pasado es fijo mientras que el futuro…, el
futuro podría ser mejor. Podría serlo en una proporción determinada, 
una proporción que quizá consigas alcanzar un día con un esfuerzo
mínimo. El presente siempre tiene fallos, pero puede que no sea tan
importante dónde empiezas como la dirección a la que te diriges. Quizá
la felicidad se encuentra en el viaje de subida y no en el efímero
sentimiento de satisfacción que aguarda en la próxima cumbre. Una
gran parte de la felicidad está compuesta de esperanza, por muy
profundo que fuera el submundo en el que dicha esperanza se fraguó. 
Cuando se la convoca de forma apropiada, la crítica interior
señalará algo que hay que poner en orden, algo que podrías poner en
orden o algo que querrías poner en orden de forma voluntaria, sin
resentimiento e incluso con placer. Pregúntate si en tu vida o en tu
situación actual hay algún desbarajuste que puedas y quieras arreglar. 
¿Podrías y querrías reparar algo que tímidamente está dando señales
de estar estropeado? ¿Y podrías hacerlo ahora? Imagínate que eres una
persona con la que tienes que sentarte a negociar e imagínate que eres
un vago, un quisquilloso, un resentido difícil de soportar. Con una
actitud semejante, ponerte en marcha no va a ser nada fácil, así que vas
a tener que desplegar cierto encanto, cierta coquetería. Podría decirte, 
sin la menor ironía o sarcasmo: «Disculpa, estoy intentando aliviar
una parte del sufrimiento innecesario que hay por aquí y me vendría
bien algo de ayuda». No te eches a reír. «Me preguntaba si estarías
dispuesto a hacer algo. Quedaría muy agradecido». Pídelo de forma
honesta y humilde. No es cosa fácil. 
En función de tu estado mental, puede que tengas que seguir
negociando. A lo mejor no confías en ti mismo: piensas que te pedirás
algo y que, en cuanto lo hayas conseguido, te pedirás inmediatamente
otra cosa. Y entonces te harás el dolido vengativo y echarás pestes de lo
que ya has ofrecido. ¿Quién quiere trabajar para un tirano así? Tú no, 
desde luego. Es por eso que no haces lo que te ordenas hacer. Eres un
mal empleado y un jefe todavía peor. Quizá tengas que decirte: «De
acuerdo, no nos hemos llevado demasiado bien hasta ahora y lo siento, 
pero estoy intentando mejorar. Seguro que seguiré cometiendo errores, 
pero haré lo posible por escucharte si tienes objeciones e intentaré
aprender. Me he dado cuenta hoy mismo, justo ahora, de que no te ha
entusiasmado la petición de ayuda que te he dirigido antes. ¿Hay algo
que pueda proponerte a cambio de tu cooperación? Quizá, si friegas los
platos, podamos salir a tomar algo. Te gusta el café, ¿qué tal un café? 
¿Uno doble? ¿O te apetece otra cosa?». Y entonces podrías escuchar. 
Puede que escuches una voz dentro de ti (quizá la voz de un niño
perdido hace tiempo). Y quizá responda: «¿En serio? ¿De verdad vas a
hacer algo que me guste? ¿Seguro que lo vas a hacer? ¿No es una
trampa?». 
Y es aquí donde hay que ir con cuidado. 
Esa vocecilla es la voz de alguien que ha ido por agua y ha salido
escaldado, así que podrías decirle con mucha delicadeza: «En serio. 
Quizá no me salga muy bien y tal vez no sea la mejor de las compañías, 
pero voy a hacer algo que te guste. Te lo prometo». Se puede llegar
muy lejos con un poco de amabilidad, y una recompensa apropiada
puede funcionar como una tremenda fuente de motivación. Y es
entonces cuando puedes darle la mano a esa pequeña parte de ti
mismo y poneros a lavar los platos de una maldita vez. Y más te vale no
ponerte después a fregar el baño y olvidar el café, la película o la
cerveza porque, de lo contrario, la próxima vez será todavía más difícil
rescatar esas partes olvidadas de ti mismo de los recovecos del
inframundo. 
Y puede que luego te preguntes: «¿Qué le puedo decir a alguien —
mi amigo, mi hermano, mi jefe, mi ayudante— para que mañana las
cosas entre los dos estén un poco mejor? ¿Qué pequeña parcela de caos
puedo erradicar en casa, en el escritorio, en la cocina, esta misma
noche, de tal forma que mañana todo parezca dispuesto para una obra
mejor? ¿Qué serpientes puedo sacar del armario, y de la cabeza?». 
Cada uno de tus días —hoy, mañana, cualquier otro— se compone de
quinientas pequeñas decisiones, de quinientas pequeñas acciones. 
¿Podrías proponerte mejorar en una o dos? Es decir, mejorar, en tu
propia opinión y según tus propios criterios. ¿Podrías comparar tu
mañana personal específico con tu ayer personal específico? ¿Podrías
utilizar tu propio juicio para preguntarte cómo puede ser ese mañana
mejor? 
Ponte un objetivo modesto. No hay que empezar cargando mucho
peso, sobre todo si nos ponemos a pensar en lo limitado de tus
habilidades, tu tendencia al engaño, todo el resentimiento que llevas
encima y tu facilidad para escurrir el bulto. Así pues, te planteas el
siguiente objetivo: para el final del día, quiero que en mi vida las cosas
estén un poco mejor de lo que estaban esta mañana. Y entonces te
puedes preguntar: «¿Qué podría y querría hacer para conseguirlo y qué
pequeña recompensa me gustaría a cambio?». Y entonces haces lo que
hayas decidido, incluso si te sale mal. Y luego te concedes el dichoso
café para celebrarlo. Quizá todo te parezca una tontería, pero lo haces
igual. Y lo vuelves a hacer mañana, al día siguiente y el de después, y
poco a poco el listón a partir del cual comparas irá subiendo, y eso es
magia. Eso se llama «interés compuesto». Hazlo durante tres años y tu
vida será totalmente diferente. Ahora ya aspiras a algo más elevado. 
Aspiras a ser una estrella. Ahora la viga está desvaneciéndose de tu ojo, 
ahora estás aprendiendo a ver. Y lo que te propones determina lo que
ves. Es algo que merece la pena repetir: lo que te propones determina
lo que ves. 
LO QUE QUIERES Y LO QUE VES
La dependencia de la vista respecto a los propósitos (y, en
consecuencia, los valores, puesto que te propones lo que valoras) la
demostró de forma memorable el psicólogo cognitivo Daniel Simons
en 1999. 78 Simons estaba investigando algo denominado «ceguera por
falta de atención». En sus experimentos, sentaba a personas delante de
una pantalla y les mostraba, por ejemplo, un campo de trigo. Entonces, 
sin decir nada, hacía que la imagen se fuera transformando poco a
poco mientras la persona seguía mirándola y, progresivamente, iba
apareciendo una carretera que atravesaba el trigal. No era un pequeño
sendero que pudiera quedar oculto, era una gran pista que llegaba a
ocupar una tercera parte de la imagen. Lo notable es que
frecuentemente las personas que estaban mirando la imagen no
advertían el cambio. 
El experimento que hizo famoso al doctor Simons tenía una
dinámica similar, pero alcanzaba una dimensión más dramática, casi
increíble. Primero, grabó un vídeo en el que aparecían dos equipos de
tres personas cada uno. 79 Los miembros de uno de ellos iban vestidos con camisetas blancas, y los del segundo, con negras. Hay que dejar
claro que los dos grupos se encontraban bastante cerca y que no había
dificultad alguna para verlos. Las seis personas ocupaban la mayor
parte del espacio que comprendía la pantalla y la cercanía permitía
incluso verles las facciones. Cada grupo tenía una pelota y sus
miembros la iban botando o se la lanzaban entre ellos a medida que se
iban desplazando por un espacio reducido que quedaba delante de
unos ascensores. Una vez que Dan hubo terminado el vídeo, lo
proyectó a los participantes de su experimento. Pidió a cada uno de
ellos que contara el número de veces que los de las camisetas blancas
se pasaban la pelota. Unos minutos después, se les pedía que indicaran
la cifra exacta. La mayoría contestaba: «15», que era la respuesta
correcta. Muchos se sentían satisfechos por haber acertado. ¡Habían
superado el test! Pero entonces el doctor Simons les preguntaba:
«¿Habéis visto el gorila?». 
¿Estaba de broma? ¿Qué gorila? 
«Pues entonces —decía— mirad el vídeo de nuevo, pero esta vez
no contéis». Y efectivamente, al cabo de un minuto de proyección, un
hombre disfrazado de gorila aparecía tan campante en mitad del juego
de pelota, se paraba y entonces empezaba a golpearse el pecho tal y
como se presenta siempre haciendo a los gorilas. En toda la mitad de la
pantalla, más grande que nada, dolorosa e irrefutablemente evidente. 
Pero lo cierto es que la mitad de los participantes en la investigación
no lo habían visto durante la primera proyección. Y lo siguiente es
todavía peor. En su siguiente estudio, el doctor Simons mostraba un
vídeo de una persona pidiendo algo en una barra. El camarero se
agachaba tras la barra para alcanzar algo y volvía a aparecer. ¿Y bien? 
La mayor parte de los participantes no encontraban nada raro, pero lo
cierto es que quien surgía de debajo de la barra era una persona
diferente. «No puede ser —seguro que piensas—, yo me habría dado
cuenta». Pero sí, sí, era así. De hecho es bastante probable que tú
tampoco hubieras advertido el cambio, incluso aunque el sexo y la raza
de la persona también hubieran cambiado. Tus ojos también están
ciegos. 
Esto se debe, en parte, a que la vista resulta muy costosa desde un
punto de vista psicofisiológico y neurológico. La fóvea, la zona de alta
resolución, tan solo ocupa una parte muy pequeña de tu retina. Es la
parte central de nuestros ojos la que proporciona imágenes de gran
nitidez que sirven, por ejemplo, para identificar caras. Cada una de las
escasas células de la fóvea necesita diez mil células del córtex visual tan
solo para gestionar la etapa inicial del procesamiento de la información
visual, que consta de múltiples fases. 80 Y cada una de esas diez mil células requiere otras diez mil más para pasar a la segunda fase. Si toda
tu retina estuviera compuesta por fóvea, te haría falta el cráneo de un
alienígena de película de serie B para que cupiera tu cerebro. Así pues, 
cada vez que vemos, hacemos una selección. La mayor parte de nuestra
visión es periférica y de baja resolución, con lo que reservamos la fóvea
para las cosas verdaderamente importantes. Tan solo empleamos
nuestras capacidades de alta resolución para las pocas cosas
específicas en las que nos queremos concentrar, y dejamos lo demás —
que es prácticamente todo— en una neblina, en el fondo, inadvertido. 
Si algo a lo que no prestabas atención se entromete de tal forma
que interfiere directamente con aquello que tus ojos están enfocando, 
entonces lo verás, pero de lo contrario será como si no estuviera. La
pelota en la que centraron su atención las personas que realizaban el
experimento de Simons en ningún momento quedaba ocultada ni por
el gorila ni por ninguno de los seis jugadores. Por eso, es decir, puesto
que el gorila no interfería de forma alguna con la tarea concreta que se
estaba ejecutando, resultaba imposible distinguirlo de todo lo demás
que los participantes no veían cuando miraban a la pelota. Era
totalmente natural ignorar al enorme simio, porque así es como te
enfrentas a la abrumadora complejidad del mundo, ignorándola
mientras te vas concentrando en aquello que te interesa. Ves aquello
que te permite avanzar hacia los objetivos que te has establecido y
detectas los obstáculos cuando surgen en medio del camino. Para todo
lo demás estás ciego y, puesto que muchas cosas componen ese «todo
lo demás», en realidad estás muy ciego. Y así tiene que ser porque el
mundo es mucho mayor que tú, con lo que tienes que administrar tus
limitados recursos con mucho cuidado. Ver es algo muy difícil, así que
tienes que elegir qué ver y obviar lo demás. 
Hay una idea de gran profundidad en los antiguos textos védicos
(las más remotas escrituras del hinduismo, que conforman una parte
de los cimientos de la cultura india): el mundo, tal y como se percibe, 
es maya, apariencia e ilusión. Esto significa, en parte, que la gente está
cegada por sus deseos y es absolutamente incapaz de ver las cosas tal y
como son, algo que resulta cierto y que trasciende el sentido
metafórico. Tus ojos son herramientas y están ahí para ayudarte a
conseguir lo que quieres, pero el precio que pagas por este servicio, por
este propósito específico y concentrado, es la ceguera respecto a todo
lo demás. Es algo que no resulta particularmente importante cuando
todo va bien y obtenemos lo que queremos (aunque sí puede suponer
un problema incluso en ese caso, puesto que conseguir lo que
queremos en este momento puede hacer que nos olvidemos de
propósitos más elevados). Pero ese mundo ignorado presenta un
problema verdaderamente terrible cuando atravesamos una crisis y
absolutamente todo nos sale del revés. En esos casos, puede que
tengamos que gestionar demasiados frentes. Afortunadamente, sin
embargo, este problema lleva parejas las semillas de su propia
solución. Puesto que has ignorado tantas cosas, hay un montón de
posibilidades diseminadas allí donde no has mirado. 
Imagínate que no eres feliz. No consigues lo que te hace falta, lo
que paradójicamente quizá sea una consecuencia de lo que quieres. 
Estás ciego por las cosas que deseas. Tal vez lo que verdaderamente
necesitas se encuentra justo delante de tus narices, pero el objetivo al
que aspiras ahora mismo te impide verlo. Y eso nos lleva a otro punto:
el precio que hay que pagar antes de que tú o cualquier otra persona
consiga lo que ansía (o mejor todavía, lo que necesita). Piénsalo así. 
Miras al mundo de tu forma particular e idiosincrática. Para ello, 
utilizas una serie de herramientas que te permiten acotar unos pocos
elementos y dejar fuera el resto. Se trata de unas herramientas que has
estado construyendo durante mucho tiempo y a las que te has
acostumbrado. No son meros conceptos abstractos, sino que están
verdaderamente incorporados en ti y te orientan en el mundo. Son tus
valores más profundos, a menudo implícitos e inconscientes, que
forman parte de tu estructura biológica. Están vivos y no tienen la
menor intención de desaparecer, transformarse o morir. No obstante, 
en ocasiones llega su hora y tienen que surgir cosas nuevas. Por este
motivo (pero no exclusivamente) hay que ir soltando cosas a medida
que continuamos nuestro viaje ascendente. Si las cosas no te van bien, 
quizá sea, como dice el más cínico de los aforismos, porque la vida es
una mierda, así que ya te puedes morir. Sin embargo, antes de que la
crisis en la que te encuentras te conduzca a esta conclusión tan
espantosa, estaría bien que reflexionaras sobre lo siguiente: la vida no
tiene el problema, lo tienes tú. Darte cuenta de eso al menos te deja
varias opciones. Si la vida no te va bien, quizá es tu conocimiento lo
que resulta insuficiente y no la vida como tal. Quizá tu estructura de
valores necesita una remodelación importante. Quizá lo que quieres te
ciega y no te deja ver otras posibilidades. Quizá te estás aferrando a tus
deseos en el presente de una forma tan obstinada que no puedes ver
nada más, ni siquiera lo que te hace falta de verdad. 
Imagínate que piensas de forma envidiosa: «Tendría que tener el
trabajo de mi jefe». Si tu jefe se obstina en quedarse en su puesto, y
además de forma competente, darle vueltas al tema te llevará a un
estado de irritación, infelicidad y asco. Puede que tú mismo te des
cuenta de esto. Piensas: «No soy feliz. Sin embargo, me podría curar
esta infelicidad si tan solo pudiera alcanzar lo que pretendo». Pero
quizá luego, si sigues pensando, te digas: «Espera, quizá, si no soy feliz, 
no es porque no tenga el trabajo de mi jefe, sino porque no puedo dejar
de desear ese trabajo». Algo así no significa que te puedas convencer
con toda sencillez de dejar de desear ese puesto y transformarte como
por arte de magia. No conseguirás, porque no puedes, cambiarte tan
fácilmente. Tienes que llegar más adentro, tienes que cambiar aquello
que ansías más profundamente. 
Así que puedes pensar: «No sé qué hacer con este maldito
sufrimiento. No puedo abandonar mis ambiciones así como así, me
quedaría sin ningún lugar donde ir, pero tampoco me está funcionando
lo de desear un trabajo que no puedo conseguir». Y ahí puede que
decidas abordarlo de otra forma. Puede que te preguntes cómo se
podría alumbrar un nuevo plan, uno que sirviese para satisfacer tus
deseos y gratificar tus ambiciones en un sentido verdadero, pero que al
mismo tiempo eliminara de tu vida la amargura y el resentimiento que
arrastras ahora mismo. Puede que pienses: «Discurriré un nuevo plan, 
intentaré desear aquello que mejore mi vida, sea lo que sea, y voy a
empezar ahora mismo. Si eso implica dejar de andar detrás del puesto
de mi jefe, lo aceptaré y seguiré adelante». 
Y a partir de ahora te encuentras en una trayectoria totalmente
diferente. Antes lo correcto, lo deseable, lo que reclamaba todo
esfuerzo era algo reducido y concreto, pero te quedaste allí atascado, 
atrapado e infeliz. Así que sueltas ese lastre, realizas el sacrificio
necesario y de esta forma abres todo un nuevo mundo de posibilidades
que tu anterior ambición te ocultaba. Y es mucho lo que aparece. 
¿Cómo sería tu vida si fuera mejor? ¿Y cómo sería la Vida, en
mayúsculas? ¿Qué significa «mejor», para empezar? No lo sabes y no
importa que no lo sepas exactamente o ahora mismo, porque poco a
poco irás viendo lo que es «mejor», puesto que ahora ya has decidido
que eso es lo que quieres. Empezarás a advertir todo lo que te
ocultaban tus presuposiciones y tus prejuicios, tus antiguos
mecanismos de visión. Empezarás a aprender. 
En cualquier caso, todo esto funcionará tan solo si de verdad
quieres que tu vida mejore. No puedes engañar a tus estructuras de
percepción implícitas, ni lo más mínimo. Apuntan allí donde las
diriges. Para reformarlas, para estudiar la situación, para proponerte
algo mejor, es necesario replanteárselo todo de arriba abajo. Tienes
que peinar toda tu psique y dejarla reluciente. Y tienes que ir con
cuidado, 
porque 
mejorar 
tu 
vida 
implica 
asumir 
mucha
responsabilidad, lo que requiere más esfuerzo y cuidado que estar
sumido estúpidamente en el dolor y mantenerse en la arrogancia, el
engaño y el resentimiento. 
¿Y si lo que pasa es que el mundo revela todo lo bueno que tiene
justo en la misma proporción en la que tú deseas lo mejor? ¿Y si
sucede que cuanto más elevada sea, cuanto más se expanda y se
sofistique tu concepción de lo mejor, más posibilidades y beneficios
podrás percibir? Esto no significa que baste con desear algo para
conseguirlo, ni que todo sea mera interpretación, ni que no exista la realidad. El mundo sigue ahí, con sus estructuras y sus límites. A
medida que te vas moviendo con él, coopera contigo o se te opone. 
Pero de todas formas puedes bailar con él si lo que quieres es bailar, e
incluso puedes marcar tú el compás si tienes suficiente habilidad y
gracia. No se trata de teología ni misticismo, sino de conocimiento
empírico. No hay nada mágico aquí, o nada más que la ya conocida
magia de la consciencia. Tan solo vemos aquello que enfocamos con la
mirada, el resto (la mayor parte) queda oculto. Si empezamos a
apuntar a algo distinto —algo como «Quiero que mi vida sea mejor»—, 
nuestras mentes empezarán a proporcionarnos nueva información que
procede de toda esa parte del mundo que hasta ahora nos quedaba
oculta. Entonces podemos emplear esa información, movernos, actuar, 
observar y mejorar. Y una vez que hayamos mejorado, podremos
proponernos algo nuevo, algo superior, algo como «Quiero algo mejor
que simplemente hacer que mi vida sea mejor». Y es ahí cuando
entramos en una realidad más elevada y completa. 
Una vez que llegamos a ese lugar, ¿en qué nos vamos a
concentrar? ¿Qué veremos? 
Entiéndelo así. Empieza considerando que desde luego deseamos
cosas, que incluso las necesitamos. Es la propia naturaleza humana. 
Todos compartimos la experiencia del hambre, la soledad, la sed, el
deseo sexual, la agresión, el miedo y el dolor. Todos estos son
elementos del Ser, elementos primordiales y axiomáticos del Ser, pero
tenemos que organizar estos deseos porque el mundo es un lugar
complejo y obstinadamente real. No podemos conseguir el objeto
concreto que queremos más que nada y ahora mismo, junto con todo
aquello que queremos normalmente, porque nuestros deseos pueden
entrar en conflicto con otros deseos, así como con otras personas y con
el mundo. Así pues, tenemos que ser conscientes de nuestros deseos y
articularlos, priorizarlos y organizarlos en jerarquías. De esta forma los
sofisticamos y conseguimos que interactúen entre ellos, así como con
los deseos de otras personas y con el mundo. Es así como nuestros
deseos se elevan. Es así como se organizan en tanto que valores y se
vuelven morales. Nuestros valores, nuestra moral constituyen
indicadores de nuestra sofisticación. 
El estudio filosófico de la moral, de lo que es correcto e incorrecto, 
es la ética. Este estudio puede sofisticarnos a la hora de elegir. Sin
embargo, la religión es todavía más antigua y más profunda que la
ética. La religión no se ocupa simplemente de lo correcto y lo
incorrecto, sino del propio bien y del mal, a partir de los arquetipos de
lo que es correcto e incorrecto. La religión se ocupa de lo que
constituye el ámbito del valor, del valor máximo. No se trata de un
ámbito científico, ni de un territorio que se preste a la descripción
empírica. Quienes escribieron la Biblia, por ejemplo, no eran
científicos y no habrían podido serlo incluso si así lo hubieran deseado, 
puesto que las perspectivas, los métodos y las prácticas de la ciencia no
se habían formulado todavía por entonces. 
La religión, por el contrario, se ocupa del comportamiento
apropiado, de lo que Platón denominaba «el Bien». Un verdadero
acólito religioso no intenta formular ideas exactas sobre la naturaleza
objetiva del mundo —aunque quizá lo haga también—, sino que, al
contrario, hace lo posible por ser «una buena persona». Puede que
para él «bueno» no sea otra cosa que «obediente», incluso obediente a
ciegas. De aquí proviene la crítica del liberalismo clásico ilustrado de
Occidente a la creencia religiosa: la obediencia no es suficiente. Sin
embargo, ya es un comienzo (y lo hemos olvidado), puesto que no
puedes proponerte conseguir ningún objetivo si estás totalmente
privado de disciplina e instrucción. No sabrás hacia dónde dirigirte y
no conseguirás enderezar el vuelo, ni siquiera aunque de algún modo
hayas conseguido identificar el objetivo adecuado. Entonces llegarás a
la conclusión de que no hay ningún objetivo al que aspirar, y estarás
perdido. 
Es por ello que a las religiones les resulta necesario y deseable
contar con un elemento dogmático. ¿De qué sirve un sistema de
valores si no proporciona una estructura estable? ¿De qué sirve un
sistema de valores que no traza un camino hacia un orden más
elevado? ¿Y cómo puedes llegar a algún lado si no puedes o no
consigues asumir esa estructura o aceptar ese orden, no tanto como
destino necesariamente final, pero al menos sí como punto de partida? 
Sin ese paso, no eres más que un adulto de dos años, sin el encanto ni
el potencial de un bebé. No quiero decir con esto (lo repito) que baste
con ser obediente. Pero alguien que es capaz de ser obediente —o, 
mejor dicho, una persona debidamente disciplinada— ya es por lo
menos una herramienta bien forjada. Por lo menos eso, que no es
nada. Desde luego, tiene que haber una cierta visión más allá de la
disciplina, más allá del dogma. Una herramienta requiere una función
y es por ese motivo que Cristo dice en el Evangelio de Tomás: «[…] el
reino del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no lo
ven». 81
¿Esto quiere decir que lo que vemos depende de nuestras
creencias religiosas? ¡Sí! Y también lo que no vemos. Puede que
objetes: «Pero yo soy ateo». Pues no, no lo eres; y si quieres
comprenderlo, podrías leer Crimen y castigo de Dostoievski, quizá la
mejor novela jamás escrita, en la que el protagonista, Raskólnikov, 
decide tomarse verdaderamente en serio su ateísmo, comete lo que ha
racionalizado como un asesinato caritativo y acaba pagando el precio. 
No eres ateo en lo que haces, y son tus acciones las que reflejan de
forma más exacta tus creencias, esas que están implícitas y que forman
parte íntegra de tu ser, por debajo de tus aprensiones conscientes, tus
actitudes articuladas y tu conocimiento superficial de ti mismo. Solo
puedes descubrir lo que crees de verdad (y no lo que piensas que crees)
observando tus acciones; hasta entonces, sencillamente no lo sabrás. 
Eres demasiado complejo para poder entenderte a ti mismo. 
Hace falta atenta observación, práctica, reflexión y comunicación
con los demás tan solo para poder arañar la superficie de tus creencias. 
Todo aquello que valoras constituye el resultado de procesos de
desarrollo inconcebiblemente largos, tanto a nivel personal y cultural
como biológico. No entiendes hasta qué punto lo que quieres —y, en
consecuencia, lo que ves— está condicionado por el inmenso, profundo
y proceloso pasado. No entiendes en absoluto cómo cada uno de los
circuitos neuronales a través de los cuales contemplas el mundo ha
sido formado (con sufrimiento) por las pretensiones éticas de millones
de años de ancestros humanos; y, antes que ellos, por toda la vida que
ha existido anteriormente durante miles de millones de años. 
No entiendes nada. 
Ni siquiera sabías que estabas ciego. 
Parte de lo que sabemos acerca de nuestras creencias se ha podido
documentar. Durante decenas y quizá centenares de miles de años, nos
hemos mirado actuar, reflexionar sobre lo que veíamos y contar
historias destiladas de esa misma reflexión. Todo forma parte de
nuestros intentos, individuales y colectivos, por descubrir y articular
aquello en lo que creemos. Una parte del conocimiento que se genera
así es lo que encierran las enseñanzas fundamentales de nuestras
culturas, en escritos antiguos como el Tao Te Ching, los textos védicos
antes mencionados o las historias de la Biblia. Para bien o para mal, la
Biblia constituye el documento fundacional de la civilización
occidental, esto es, de los valores occidentales, de la moral occidental y
de la concepción occidental del bien y del mal. Es el producto de
procesos que escapan completamente a nuestra comprensión. La
Biblia es toda una biblioteca compuesta de muchos libros, cada uno de
los cuales fue escrito y editado por muchas personas. Es todo un
documento fundacional, una historia que durante miles de años
escribió todo el mundo y nadie, seleccionada, secuenciada y, a pesar de
todo, coherente. La Biblia emergió de lo más profundo de la
imaginación colectiva humana, que a su vez constituye el producto de
fuerzas inimaginables que operan a lo largo de inmensos periodos. Un
estudio detallado y concienzudo del texto puede aportar revelaciones
acerca de lo que creemos, cómo nos comportamos y cómo deberíamos
actuar, imposibles de encontrar de prácticamente ninguna otra forma. 
EL DIOS DEL ANTIGUO TESTAMENTO Y EL DEL NUEVO TESTAMENTO
El Dios del Antiguo Testamento puede resultar cruel, duro, 
impredecible y peligroso, sobre todo en una lectura superficial. Se trata
de una cuestión que ha sido exagerada por los exégetas cristianos, con
la intención de magnificar la distinción entre las dos versiones de la
Biblia. Pero se ha pagado un precio por semejante trama (en ambos
sentidos de la palabra): cuando se enfrenta a Jehová, la gente actual
tiende a pensar: «Nunca creería en un Dios así». Pero lo cierto es que
al Dios del Antiguo Testamento no le importa demasiado lo que pueda
pensar la gente de hoy en día. De hecho, ni siquiera solía importarle lo
que pensara la gente del propio Antiguo Testamento, aunque se podía
negociar con él hasta extremos sorprendentes, tal y como aparece en
las historias de Abraham. En cualquier caso, cada vez que Su pueblo se
desviaba del camino que le marcaba —cuando desobedecían Sus
órdenes, violaban Sus normas y trasgredían Sus mandamientos— se
armaba una buena. Si no hacías aquello que el Dios del Antiguo
Testamento te pedía, fuera lo que fuese y por mucho que intentaras
huir de él, tú y tu descendencia, así como la descendencia de tu
descendencia, os habíais metido en un buen lío. 
Fueron los realistas los que crearon o los que quisieron ver al Dios
del Antiguo Testamento. Cuando los miembros de aquellas antiguas
sociedades avanzaban despreocupados por el camino errado, acababan
viviendo en la miseria y la esclavitud en ocasiones durante siglos, eso si
no se los aniquilaba completamente. ¿Algo así era razonable? 
¿Legítimo? ¿Justo? Los autores del Antiguo Testamento, que
plantearon tales cuestiones con extrema precaución y en condiciones
muy limitadas, tendieron a asumir que el Creador del Ser sabía lo que
estaba haciendo, que Él poseía todo el poder y que Sus dictados debían
observarse escrupulosamente. Demostraban así una gran sabiduría. 
Dios era una fuerza de la naturaleza. ¿Acaso tiene sentido cuestionar la
legitimidad o la justicia de un león hambriento? ¿Qué clase de
despropósito sería? El pueblo de Israel del Antiguo Testamento y sus
ancestros sabían que no había que andarse con bromas con Dios y que, 
cuando se lo contrariaba, la furibunda deidad era muy capaz de
generar un verdadero infierno. Después de haber vivido un siglo
definido por las atrocidades cometidas por Hitler, Stalin y Mao, 
nosotros podríamos llegar a la misma conclusión. 
A menudo se presenta al Dios del Nuevo Testamento como un
personaje distinto (si bien es cierto que el Apocalipsis, con el Juicio
Final, disipa cualquier expectativa demasiado ingenua a este respecto). 
Aquí aparece más bien como un afable Geppetto, un maestro artesano
y padre benévolo que tan solo quiere lo mejor para nosotros. Es todo
amor y perdón, aunque sí, te mandará al infierno si te portas lo
suficientemente mal. De todos modos es en esencia el Dios del Amor, 
algo que resulta más optimista, más ingenuamente cordial, pero, justo
en la misma proporción, menos creíble. En un mundo como este, en
este antro de perdición, ¿quién podría tragarse algo así? ¿Un Dios
benévolo en el mundo de después de Auschwitz? Fue por eso mismo
que el filósofo Nietzsche, quizá el crítico más astuto que jamás se haya
enfrentado al cristianismo, consideró que el Dios del Nuevo
Testamento suponía el peor delito literario de la historia de Occidente. 
En Más allá del bien y del mal escribió:82
En el «Antiguo Testamento» judío, que es el libro de la justicia divina, hombres, cosas y
discursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienen nada que poner a su lado. Con terror y respeto nos detenemos ante ese inmenso residuo
de lo que el hombre fue en otro tiempo, y al hacerlo nos asaltarán tristes pensamientos
sobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada […]. El haber
encuadernado este Nuevo Testamento, que es una especie de rococó del gusto en todos los sentidos, con el Antiguo Testamento, formando un solo 
 libro llamado «la Biblia», el
«Libro en sí»; quizá esa sea la máxima temeridad y el máximo «pecado contra el
espíritu» que la Europa literaria tenga sobre su conciencia. 
¿Quién sino los más ingenuos puede concebir que un Ser tan
bondadoso y compasivo haya podido gobernar este mundo tan
terrible? Pero algo que resulta totalmente inconcebible para alguien
que no ve puede parecer absolutamente evidente para quien tiene los
ojos abiertos. 
Volvamos a la situación en la que tus objetivos están mediatizados
por algo mezquino, como la envidia que sientes por el puesto de tu jefe. 
A causa de esa envidia, el mundo en el que vives se revela como un
lugar de rencor, decepción y despecho. Imagina que acabas detectando
tu infelicidad y te pones a reflexionar sobre ella y a reconsiderarla. Es
más, decides aceptar la responsabilidad que te corresponde al respecto
y llegas a la conclusión de que se trata de algo que, por lo menos
parcialmente, se encuentra en tu margen de maniobra. Así habrás
conseguido entreabrir un ojo, solo un momento, y mirar. Pides algo
mejor, sacrificas tu insignificante mezquindad, te arrepientes de tu
envidia y abres tu corazón. En vez de maldecir la oscuridad, dejas que
entre un poco de luz. Decides aspirar a una vida mejor y no a un
despacho mejor. 
Pero no te paras ahí. Te das cuenta de que es un error aspirar a
una vida mejor si solo lo consigues empeorando la de otra persona. Es
ahí donde te pones creativo y decides lanzarte a un juego más
complicado. Decides que quieres una vida mejor que al mismo tiempo
suponga una mejora para la vida de tu familia, o la de tu familia y la de
tus amigos, o la de todos ellos y también los desconocidos que los
rodean. ¿Y qué hay de tus enemigos? ¿Los quieres incluir también? La
verdad es que no tienes ni la más remota idea de cómo gestionar algo
así, pero algo sabes de historia y de cómo se forja una enemistad. Así
pues, empiezas a desearles lo mejor incluso a tus enemigos, por lo
menos en principio, por mucho que todavía no domines para nada ese
tipo de sentimientos. 
Y así cambia la dirección de tu mirada, más allá de las limitaciones
que, sin saberlo, te estaban constriñendo. Así aparecen en tu vida
nuevas posibilidades y te pones a trabajar para hacerlas realidad. Así
tu vida mejora de verdad. Y das un paso más y empiezas a pensar:
«¿Mejor? Quizá esto signifique mejor para mí, mi familia y mis
amigos, e incluso mis enemigos. Pero no es solo eso. También es un
presente mejor, que hace mejor el mañana, la semana que viene, el
próximo año, la siguiente década, los próximos cien y mil años. Para
siempre». 
Y entonces ese «mejor» apunta directamente a Mejorar el Ser, 
ambos con mayúsculas. Pero pensando todo esto, descubriendo todo
esto, asumes un riesgo. Decides que vas a empezar a vértelas con el
Dios del Antiguo Testamento, con todo Su poder, temible y a menudo
en apariencia arbitrario, como si también pudiera ser el Dios del
Nuevo Testamento, por mucho que sepas que esto resulta absurdo en
muchos sentidos. En otras palabras, decides actuar como si la
existencia pudiera justificarse por su bondad, siempre y cuando te
comportes de forma correcta. Y es esa decisión, esa declaración de fe
existencial, lo que te permite superar el nihilismo, el resentimiento y la
arrogancia. Es esa declaración de fe lo que mantiene a raya el odio del
Ser, con todos los males que conlleva. Y en lo que respecta a esa fe, no
se trata en absoluto de la voluntad de creer en cosas que sabes
perfectamente que son falsas. Eso sería ignorancia o ceguera
voluntaria. Se trata, por el contrario, de darse cuenta de que las
irracionalidades trágicas de la vida tienen que compensarse con un
compromiso igualmente irracional con la bondad esencial del Ser. Es
al mismo tiempo la voluntad de atreverse a apuntar con la mirada a lo
inalcanzable y de sacrificar todo, incluida —y sobre todo— tu vida. Te
das cuenta de que no tienes, literalmente, nada mejor que hacer. Pero
incluso asumiendo que seas lo suficientemente alocado para
intentarlo, ¿cómo realizar algo así? 
Puedes empezar por dejar de pensar, o siendo más exactos y
menos cáusticos, por rechazar que tu fe quede subyugada a tu presente
racionalidad y su estrechez de miras. Esto no significa que tengas que
convertirte en un estúpido, sino más bien lo contrario. Lo que significa
es que tienes que dejar de manipular, calcular, confabular, maquinar, 
forzar, exigir, evitar, ignorar y castigar. Significa que tienes que dejar a
un lado todas tus viejas estrategias y, en su lugar, prestar atención
como nunca antes lo has hecho. 
PRESTA ATENCIÓN
Presta atención. Concéntrate en lo que te rodea, tanto a nivel físico
como psicológico. Busca algo que te molesta, que te preocupa, que no
te deja estar, que podrías y querrías arreglar. Puedes encontrar este
tipo de cosas haciéndote tres preguntas, como si de verdad quisieras
saber la respuesta: «¿Qué me molesta?», «¿Es algo que podría
arreglar?» y «¿Estaría verdaderamente dispuesto a arreglarlo?». Si ves
que la respuesta es negativa para una o todas las preguntas, entonces
tendrás que buscar en otra parte. Apunta más bajo. Busca hasta que
encuentres algo que te moleste, que podrías y querrías arreglar, y
entonces arréglalo. Con eso resuelves la papeleta de hoy. 
Quizá hay un montón de papeles en tu escritorio que has estado
evitando. Ni siquiera los miras cuando entras en tu habitación. Ahí se
esconden cosas terribles como impresos de Hacienda o cuentas y
cartas de gente que quiere que hagas cosas que no estás seguro de
poder hacer. Fíjate en tu miedo y ten cierta compasión. Quizá hay
serpientes en esa pila de papel y quizá te muerdan. Quizá hay incluso
hidras al acecho y aunque les cortes una cabeza, surgirán siete más. 
¿Cómo podrías enfrentarte a algo así? 
Podrías preguntarte: «¿Hay algo, cualquier cosa, que esté
dispuesto a hacer respecto a esa pila de papeles? ¿Podría mirar quizá
solo una parte? ¿Veinte minutos?». Quizá la respuesta sea negativa, 
pero a lo mejor puedes mirarlo diez o cinco minutos, o al menos uno. 
Empieza por ahí. Enseguida te darás cuenta de que esa pila va
perdiendo importancia, por el simple hecho de que la has mirado
parcialmente. ¿Y si te recompensas con un vaso de vino a la hora de la
cena, un rato de lectura en el sofá o ver alguna tontada de película? ¿Y
si enseñaras a tu mujer o marido a decirte «bien hecho» una vez que
has arreglado lo que hayas arreglado? ¿Algo así te motivaría? Puede
que a las personas de quienes esperes un agradecimiento no les salga
con facilidad en un primer momento, pero algo así no debería
detenerte porque la gente aprende por muy poca habilidad que tenga al
principio. Pregúntate con honestidad qué te haría falta para motivarte
a acometer ese trabajo y escucha la respuesta. No te digas: «No debería
hacerme falta algo así para motivarme». ¿Y tú qué sabes de ti mismo? 
Eres, por un lado, la cosa más compleja que hay en todo el universo y, 
por otro, alguien que ni siquiera es capaz de ajustar la hora en el
microondas. No sobrestimes tu conocimiento de ti mismo. 
Deja que las tareas cotidianas se vayan anunciando para que las
consideres. Quizá puedas hacerlo por la mañana, cuando estés sentado
en el borde de la cama. Quizá puedas intentarlo, la noche antes, 
cuando vayas a acostarte. Pídete una contribución voluntaria. Si lo
haces de forma amable, escuchas con atención y no intentas hacer
trampas, puede que aceptes. Hazlo todos los días un rato, y a partir de
entonces hazlo el resto de tu vida. Pronto te encontrarás en una
situación diferente y frecuentemente te preguntarás: «¿Qué podría y
querría hacer para que la vida fuera un poco mejor?». No te estás
imponiendo lo que significa «mejor». No estás siendo totalitario, 
utópico ni siquiera contigo mismo, porque sabes por los nazis, los
soviéticos, los maoístas y por tu propia experiencia que ser totalitario
es algo malo. Apunta alto y fija la mirada en aquello que mejore el Ser. 
Alinéate en tu alma con la verdad y el bien supremo. Hay que
establecer un orden habitable y hay que engendrar belleza. Hay que
superar el mal, hay que sufrir para mejorar y hay que mejorarte a ti. 
En mi opinión esto constituye la culminación del canon ético
occidental. Es más, es lo que transmiten aquellos brillantes pasajes, 
eternamente confusos, de Cristo en el Sermón de la Montaña, la
esencia en cierto sentido de la sabiduría del Nuevo Testamento. Es el
intento por parte del espíritu de la humanidad de transformar la
comprensión de la ética desde las iniciales y necesarias prohibiciones
de los Diez Mandamientos a una visión positiva y plenamente
articulada del verdadero individuo. No solo es la expresión de
admirable control y dominio de sí mismo, sino también del deseo
fundamental de arreglar el mundo. No es el final del pecado, sino su
opuesto total, el mismo bien. El Sermón de la Montaña destaca la
verdadera naturaleza del ser humano y el auténtico objetivo de la
humanidad: concéntrate en el día de hoy de tal forma que puedas vivir
en el presente y ocuparte de forma adecuada y completa de aquello que
está justo delante de ti. Pero hazlo solo después de haber decidido que
todo lo que hay dentro siga brillando, de tal forma que justifique el Ser
e ilumine el mundo. Hazlo solo una vez que estés determinado a
sacrificar todo lo que debas sacrificar para alcanzar el bien supremo. 
Por eso os digo: no estéis agobiados por vuestra vida pensando qué vais a comer, ni por
vuestro cuerpo pensando con qué os vais a vestir. ¿No vale más la vida que el alimento, y
el cuerpo que el vestido? Mirad los pájaros del cielo: no siembran ni siegan, ni almacenan
y, sin embargo, vuestro Padre celestial los alimenta. ¿No valéis vosotros más que ellos? 
¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida? 
¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan
ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. 
Pues si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana se arroja al horno, Dios la viste así, 
¿no hará mucho más por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué
vais a comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas
cosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el reino de Dios y su justicia; y todo esto se os dará por añadidura. Por tanto, no os
agobiéis por el mañana, porque el mañana traerá su propio agobio. A cada día le basta su
desgracia. (Mateo 6:25-34)
Aquí es donde empieza a nacer la comprensión. Así, en vez de
actuar como un tirano, estás prestando atención. Estás diciendo la
verdad en vez de manipular la palabra. Estás negociando en vez de
interpretar el papel de mártir o tirano. Ya no tienes que sentir envidia, 
porque ya no puedes saber si a otra persona le va mejor realmente. Ya
no tienes que estar frustrado, porque has aprendido a ponerte
objetivos modestos y ser paciente. Estás descubriendo quién eres, lo
que quieres y lo que estás dispuesto a hacer. Estás dándote cuenta de
que las soluciones a tus problemas particulares se han creado a tu
medida, personal y precisamente. Ahora ya no te importa tanto lo que
hagan los demás, porque tienes muchísimo trabajo por delante. 
Ocúpate de lo de hoy, pero ten como objetivo el bien supremo. 
Ahora tu trayectoria apunta hacia el cielo y eso te llena de
esperanza. Incluso alguien que se encuentra en un barco que se está
hundiendo puede sentir felicidad cuando sube a un bote salvavidas. Y a
saber dónde irá en el futuro. Puede que sea más importante viajar feliz
que alcanzar con éxito la meta. 
Pide y recibirás. Llama y se abrirá la puerta. Si pides queriéndolo y
llamas con la intención de entrar, puede que se te ofrezca la
oportunidad de mejorar tu vida —un poco, mucho o de forma total—, y
de ese modo se habrá producido cierto progreso en el propio Ser. 
No te compares con otro, compárate con quien eras tú antes. 


REGLA 5
NO PERMITAS QUE TUS HIJOS HAGAN COSAS QUE
DETESTES
PUES NO, NO ESTÁ BIEN
Hace poco vi a un niño de tres años que se iba arrastrando lentamente
detrás de sus padres por un aeropuerto abarrotado. Gritaba con
violencia a intervalos de cinco segundos y, lo más importante, lo hacía
porque le apetecía. No estaba verdaderamente desesperado, es algo
que yo, como padre, podía identificar. Estaba molestando a sus padres
y a cientos de personas alrededor tan solo para llamar la atención. 
Quizá necesitaba algo, pero no era esa la forma de obtenerlo y papá y
mamá se lo tendrían que haber dejado claro. Puede que discrepes y que
digas que quizá estaban agotados y con jet-lag después de un largo
viaje. Pero treinta segundos de intervención convenientemente
dirigida a resolver el problema habrían bastado para poner fin a un
episodio tan bochornoso. Unos progenitores más atentos no
permitirían que alguien a quien de verdad querían se convirtiera en
objeto de desprecio de toda una multitud. 
En otra ocasión vi cómo una pareja que no conseguía (o no quería)
decirle «no» a su hijo de dos años se veía obligada a seguirlo allá
donde iba, a cada momento de lo que en principio era una placentera
visita social, porque el crío se portaba tan mal cuando no se lo sometía
a un control permanente que no se le podía conceder ni un solo
segundo de verdadera libertad sin asumir riesgos. El deseo de los
padres de no corregir a su hijo en cada uno de sus impulsos producía
de forma perversa el efecto exactamente contrario: lo privaban de toda
oportunidad de actuar de forma independiente. Puesto que no se
atrevían a enseñarle lo que significa un «no», carecía de cualquier
noción sobre los límites razonables que establecen la máxima
autonomía de un niño. Era un ejemplo clásico de un gran caos que
engendra un gran orden y su inevitable contrario. De igual forma, he
visto a padres a los que se les hacía imposible mantener una
conversación adulta durante una cena porque sus hijos, de cuatro y
cinco años, dominaban todo el escenario social sacándoles la miga a
todas las rebanadas de pan y sometiendo a todos los presentes a su
tiranía infantil mientras mamá y papá miraban avergonzados, 
despojados de la menor habilidad para intervenir. 
Mi hija ya es adulta, pero, cuando era niña, en una ocasión un
niño le pegó en la cabeza con un camión metálico de juguete. Un año
más tarde, vi al mismo niño empujar con malicia a su hermana encima
de una mesa de café de cristal. Su madre lo agarró enseguida (mientras
la niña asustada se quedaba en el suelo) y le dijo susurrando que no
hiciera esas cosas, mientras le daba cariñosas palmaditas de una forma
que tan solo indicaba aprobación. Lo que estaba haciendo era crear un
pequeño Dios-emperador del Universo, y ese es, en realidad, el
objetivo no confesado de muchas madres, incluso algunas que se
tienen por defensoras de la absoluta igualdad de los sexos. Estas
mujeres se oponen a gritos a cualquier orden que emita un hombre
adulto, pero se apresurarán en cuestión de segundos a prepararle a su
vástago un sándwich de mantequilla de cacahuete si este se lo pide
mientras juega, enfrascado y con aires de importancia, a la consola. 
Las futuras parejas de estos niños tendrán todas las razones del mundo
para odiar a sus suegras. ¿Respeto por las mujeres? Eso vale para otros
chicos, otros hombres, no para sus queridos hijos. 
Algo por el estilo es lo que debe de subyacer, al menos en parte, en
la preferencia por los hijos varones que se aprecia particularmente en
lugares como la India, Pakistán y China, donde se practica de forma
intensiva el aborto selectivo por sexo. La entrada de Wikipedia sobre
esta práctica atribuye su existencia a «normas culturales» que
consideran a los niños preferibles a las niñas. (Cito Wikipedia porque
se escribe y edita de forma colectiva, con lo que resulta el lugar
perfecto para encontrar saberes comúnmente aceptados). Pero no hay
prueba alguna de que este tipo de ideas sean estrictamente culturales. 
Existen razones psicobiológicas plausibles que explican la evolución de
este tipo de actitudes y que no resultan gratas desde una perspectiva
moderna e igualitaria. Si las circunstancias te obligan, digamos, a
jugártela a una sola mano, un hijo es una apuesta mejor —por estrictos
motivos de lógica evolutiva— cuando lo único que cuenta es la
proliferación de tus genes. ¿Por qué? 
Bueno, una hija que se reproduzca con éxito te puede aportar ocho
o nueve criaturas. Yitta Schwartz, una superviviente del Holocausto, 
fue toda una estrella en este aspecto: tuvo tres generaciones de
descendientes directos que alcanzaron ese nivel máximo de
procreación, de tal forma que, cuando murió en 2010, su prole la
componían casi dos mil personas. 83 Pero si tienes un hijo que se reproduce con éxito, no hay límites que valgan, ya que procreando con
numerosas parejas femeninas puede conseguir una reproducción
exponencial (y eso a pesar de la práctica limitación en nuestra especie
a los nacimientos de un solo bebé). Según cuentan los rumores, el actor
Warren Beatty y el jugador de baloncesto Wilt Chamberlain se fueron a
la cama cada uno con miles de mujeres, un comportamiento que no
resulta extraño, por ejemplo, entre las estrellas de rock. No
engendraron criaturas en esas mismas proporciones, ya que los
métodos modernos de control de la natalidad lo limitan, pero algunas
personas célebres del pasado sí que lo hicieron. Por ejemplo, el
antepasado común de la dinastía Qing, Giocangga (que nació hacia
1550), es ancestro por línea sucesoria masculina de un millón y medio
de personas del noroeste de China. 84
La dinastía medieval Uí Néill dejó una descendencia de tres millones de hombres, localizada
fundamentalmente en el noroeste de Irlanda y los Estados Unidos, 
como resultado de la emigración irlandesa. 85 Y el rey de todos, Gengis Kan, conquistador de gran parte de Asia, es el ancestro del ocho por
ciento de los hombres de Asia Central, es decir, dieciséis millones de
descendientes hombres, treinta y cuatro generaciones más tarde. 86 Así que, desde una perspectiva profundamente biológica, hay razones por
las cuales los padres puedan tener tal preferencia por la descendencia
masculina y quieran eliminar los fetos femeninos, si bien no quiero
decir que exista una causalidad directa ni doy a entender que se deba
apelar a otras razones más marcadamente culturales. 
El tratamiento preferencial que se puede dispensar a un niño
durante el desarrollo puede contribuir a formar un hombre atractivo, 
equilibrado y seguro de sí mismo. Este fue el caso del padre del
psicoanalista Sigmund Freud, según sus propias palabras: «Un
hombre que fue el indisputable favorito de su madre mantiene durante
el resto de su vida el sentimiento de conquistador, esa confianza en el
éxito que a menudo conduce al éxito real». 87
De acuerdo. Pero este
«sentimiento de conquistador» puede convertir fácilmente a la
persona en un conquistador real. Las memorables hazañas
reproductivas de Gengis Kan salieron muy caras a muchas personas, 
entre ellas a los millones de chinos, persas, rusos y húngaros que
fueron masacrados. Así pues, mimar a un niño puede funcionar bien
desde la perspectiva del «gen egoísta» (es decir, permitir que los genes
del niño consentido den lugar a una descendencia innumerable), 
retomando la famosa expresión del biólogo evolutivo Richard
Dawkins. Pero también puede dar pie a un espectáculo sórdido y
doloroso en el momento actual y acabar mutando en algo
inconcebiblemente peligroso. 
Nada de esto significa que todas las madres muestren una
preferencia por sus hijos varones, que las hijas no puedan ser a veces
las favoritas o que los padres no malcríen en ocasiones a sus hijos. Hay
otros factores que claramente pueden resultar dominantes. En algunos
casos, por ejemplo, hay un odio inconsciente (o quizá no tan
inconsciente) que se impone por encima de cualquier preocupación
que los padres puedan sentir por cualquiera de sus hijos, sin importar
el sexo, la personalidad o la situación. Recuerdo el caso de un niño de
cuatro años al que se le dejaba pasar hambre de forma constante. 
Cuando su niñera sufrió un accidente, fue rotando entre las casas de
nuestro vecindario para pasar las horas en las que se quedaba solo. 
Cuando su madre nos lo dejó en casa, nos comentó que no comía en
todo el día. «Está bien así», dijo. Pero no, no estaba bien, si es que
hace falta decirlo. De hecho, este mismo chico acabó aferrado a mi
mujer durante horas, totalmente desesperado y con una entrega
incondicional después de que ella consiguiera hacerle comer una cena
entera, tras haber hecho gala de una enorme constancia y tenacidad, 
haberle agradecido su cooperación y no haberlo abandonado durante
el proceso. Empezó con la boca totalmente cerrada, sentado en la mesa
del comedor junto a mi mujer y yo, nuestros dos hijos y dos niños del
vecindario que cuidábamos por el día. Ella le puso la cuchara delante y
esperó pacientemente mientras el niño no dejaba de sacudir la cabeza
para bloquear la boca, utilizando los típicos métodos defensivos de un
niño de dos años tozudo al que no se le ha prestado mucha atención. 
Pero mi mujer no le permitió que no lo consiguiera. Le daba
palmaditas en la cabeza cada vez que se tragaba una cucharada, 
diciéndole con toda sinceridad que era un niño bueno. Porque de
verdad pensaba que era un niño bueno. Era un chaval muy mono que
había sufrido. Al cabo de diez minutos que no resultaron tan duros, se
terminó la comida, mientras todos lo mirábamos con total atención. 
Era un drama de vida o muerte. 
«Mira —le dijo mi mujer enseñándole el plato—, te lo has acabado
todo». Y a este chaval, el mismo que cuando lo conocí permanecía todo
el rato triste en una esquina, que no quería interactuar con otros niños, 
que andaba siempre enfurruñado, que no respondía de forma alguna
cuando yo le hacía cosquillas para intentar jugar con él, se le dibujó
una sonrisa radiante en la cara en cuanto escuchó estas palabras. Hoy, 
veinte años después, todavía se me saltan las lágrimas cuando escribo
sobre aquel momento. Después de comer, se pegó a mi mujer como un
perrito faldero durante el resto del día, negándose a perderla de vista. 
Cuando se sentaba, él se acurrucaba en su regazo, abriéndose de nuevo
al mundo y buscando de forma desesperada el amor que se le había
negado de forma continua. Más tarde, aunque demasiado pronto, su
madre volvió. Bajó por las escaleras a la habitación en la que
estábamos y, al ver a su hijo encima de mi mujer, dijo con
resentimiento: «Vaya, una supermamá». Y entonces se fue, con el
mismo corazón ennegrecido y criminal, con un hijo condenado
colgándole de la mano. Era psicóloga. En fin, con las cosas que se
pueden ver abriendo un solo ojo, no es de extrañar que la gente
prefiera seguir ciega. 
TODO EL MUNDO ODIA LA ARITMÉTICA
Mis pacientes clínicos me hablan a menudo de los problemas
familiares que los acucian a diario. Este tipo de preocupaciones
cotidianas resultan insidiosas, y su carácter habitual y predecible hace
que parezcan banales. Pero esa aparente trivialidad resulta engañosa, 
ya que son las cosas que se producen un día tras otro las que dan forma
a nuestras vidas, de modo que el tiempo consumido en repeticiones
continuas se va acumulando a una velocidad alarmante. Hace poco, un
padre me habló de los problemas que tenía para acostar a su hijo, 88
un ritual que solía costarle unos tres cuartos de hora de pelea. Hicimos las
cuentas: cuarenta y cinco minutos por siete días a la semana suponen
más de trescientos minutos, es decir, cinco horas semanales. Cinco
horas por las cuatro semanas que componen un mes significan veinte
horas al mes, que, multiplicadas por doce meses, hacen doscientas
cuarenta horas al año. Algo así como un mes y medio de una semana
laboral de cuarenta horas. 
Mi paciente se pasaba un mes y medio de semanas laborales cada
año luchando de forma inútil y deprimente con su hijo. No hay ni que
decir que ambos sufrían por ello. No importan las buenas intenciones
que tengas ni el buen temperamento que demuestres, es imposible
llevarse bien con alguien con quien peleas durante un mes y medio de
semanas laborales al año. Inevitablemente el resentimiento se va
acumulando, e incluso si no es así, todo ese tiempo malgastado de
forma tan desagradable podría emplearse en actividades más
productivas, más placenteras y que generasen menos estrés. ¿Cómo
pueden entenderse las situaciones de este tipo? ¿Quién tiene la culpa, 
el padre o el hijo? ¿La naturaleza o la sociedad? ¿Y qué se puede hacer, 
si es que se puede hacer algo? 
Hay quien considera que todos estos problemas los causan los
adultos, ya sea el padre o el conjunto de la sociedad. «No hay niños
malos —suelen decir estas personas—, tan solo malos padres». Y
cuando piensas en la imagen idealizada de un niño puro y angelical, 
este planteamiento parece plenamente justificado. La belleza, la
extraversión, la alegría, la confianza y la capacidad de querer que
caracterizan a los niños hacen que resulte fácil atribuir toda la culpa a
los adultos implicados. Pero este tipo de actitudes resultan peligrosa e
ingenuamente románticas. Es demasiado maniqueo en el caso, por
ejemplo, de padres a los que les ha tocado un hijo o una hija
particularmente complicado. Tampoco resulta particularmente
acertado cargarle a la sociedad de forma mecánica cualquier tipo de
corrupción humana, porque este tipo de conclusiones lo único que
hacen es desplazar el problema a otro momento anterior. No se explica
nada ni se resuelve nada, porque si la sociedad está corrupta, pero no
los individuos que la habitan, ¿entonces cuándo se originó el
problema? ¿Cómo se propagó? Resulta una teoría muy parcial y
profundamente anclada en convicciones ideológicas. 
Aún más problemática es la convicción que se deriva lógicamente
de la presunción de corrupción social de que todos los problemas
individuales, por excepcionales que resulten, tienen que solucionarse
mediante una reestructuración cultural con la virulencia que sea
necesaria. Nuestra sociedad se enfrenta a una petición creciente de
desmontar las tradiciones que le sirven de base para incluir a grupos, 
cada vez más pequeños, de personas que no pueden o no quieren
encajar en las categorías a partir de las cuales establecemos nuestras
percepciones. No es algo bueno, ya que los problemas personales de
cada uno no pueden resolverse con una revolución social, porque las
revoluciones son desestabilizadoras y peligrosas. Hemos aprendido a
convivir y a organizar nuestras complejas sociedades lentamente y de
forma gradual a lo largo de periodos muy dilatados, y no podemos
entender con exactitud por qué funciona lo que estamos haciendo. Así
pues, cambiando alegremente nuestros procedimientos sociales en
nombre de algún tabú ideológico (como la diversidad), es probable que
tan solo consigamos generar nuevos problemas, habida cuenta del
sufrimiento que hasta las revoluciones más pequeñas suelen generar. 
¿Fue, por ejemplo, una buena decisión liberalizar de forma tan
abierta las leyes de divorcio en los años sesenta del siglo pasado? No
me parece que los niños cuyas vidas se vieron desestabilizadas por la
hipotética libertad que este intento de liberación introdujo estén de
acuerdo con la afirmación. Detrás de los muros que levantaron con
sabiduría nuestros ancestros acecha el horror, así que, si los echamos
abajo, asumimos una responsabilidad. Patinamos sin saberlo sobre
una capa muy fina de hielo que cubre aguas gélidas y profundas donde
se ocultan monstruos inimaginables. 
Veo a los padres de hoy en día aterrorizados con sus hijos, en
buena parte porque se los ha identificado como los agentes inmediatos
de esta supuesta tiranía social y así se les ha negado su legitimidad
como agentes necesarios y bondadosos de disciplina y orden. Se ven
obligados a vivir inseguros y mortificados bajo la alargada sombra de
los valores adolescentes de la década de 1960, unos años cuyos excesos
condujeron a una denigración general de la vida adulta, a una
incredulidad irreflexiva sobre la existencia de poderes competentes y a
la incapacidad de distinguir entre el caos de la inmadurez y la libertad
responsable. Así, ha aumentado la sensibilidad de los padres por el
sufrimiento emocional a corto plazo de sus hijos y, al mismo tiempo, se
han disparado los miedos de causarles cualquier daño de una forma
que resulta lamentable y contraproducente. Puede que pienses que es
mejor así que de la forma contraria, pero lo cierto es que cada uno de
los extremos de la escala moral lleva aparejadas sus catástrofes. 
EL MAL SALVAJE
Se ha dicho alguna vez que todas las personas siguen de forma
consciente o inconsciente a algún filósofo influyente. La convicción de
que los niños poseen un espíritu intrínsecamente puro, estropeado tan
solo por la cultura y la sociedad, se deriva en gran parte de Jean-
Jacques Rousseau. 89 Este filósofo suizo del siglo XVIII creía firmemente en la influencia perniciosa de la sociedad humana y la propiedad
privada y aseguraba que nada era tan noble y maravilloso como el ser
humano en su estado no civilizado. Justo para entonces, una vez que
advirtió su incompetencia como padre, abandonó a cinco de sus hijos a
los tiernos y mortíferos cuidados de los orfanatos de la época. 
En cualquier caso, el buen salvaje que Rousseau describió era un
ideal, una abstracción, arquetípica y religiosa, pero no la realidad de
carne y hueso que daba a entender. Siempre tenemos al Niño Jesús
mitológicamente perfecto en la cabeza, como representación del
potencial de juventud, el héroe recién nacido, la víctima inocente, el
hijo perdido del rey legítimo. Simboliza las intuiciones de inmortalidad
que acompañan nuestras primeras experiencias. Es Adán, el hombre
perfecto que anda junto a Dios en el jardín del Edén antes de su caída. 
Pero los seres humanos son malos, y también buenos, y la oscuridad
que reside de forma permanente en nuestras almas también se puede
encontrar con facilidad en nuestras versiones más pequeñas. Por lo
general, la gente mejora con la edad, y no al contrario, volviéndose más
amable, más atenta y más estable emocionalmente a medida que
madura. 90 Resulta muy extraño que el tipo de bullying  que en ocasiones se produce de forma espantosa en un patio de colegio91 se reproduzca en la sociedad de los adultos. No es por nada que la oscura
novela El señor de las moscas, de William Golding, se ha convertido en
un clásico. 
Existen además numerosas pruebas directas de que los horrores
del comportamiento humano no pueden atribuirse tan fácilmente a la
historia y la sociedad. Quizá el descubrimiento más doloroso a este
respecto fue el que la primatóloga Jane Goodall realizó a partir de
1974, cuando entendió que sus amados chimpancés eran capaces de
asesinarse entre ellos —utilizando el término referido a los humanos—
y que mostraban disposición para hacerlo. 92
A causa de su naturaleza horripilante y de su gran valor antropológico, mantuvo en secreto su
observación durante años, temiendo que hubiera sido su contacto con
los animales lo que los hubiera llevado a manifestar un
comportamiento que no era natural. Incluso después de publicar su
informe, muchos se negaron a creerla. No obstante, enseguida se
aceptó como algo evidente que lo que había observado no era en
absoluto algo excepcional. 
En pocas palabras, los chimpancés llevan a cabo guerras tribales y
además lo hacen con una brutalidad casi inconcebible. Un chimpancé
adulto medio viene a ser el doble de fuerte que un ser humano a pesar
de su menor tamaño. 93
Goodall anotó con cierto terror la facilidad con la que los chimpancés que estudiaba partían cables y palancas de
acero. 94 Los chimpancés pueden despedazarse, literalmente —lo hacen
—, y es algo de lo que no se puede culpar a las sociedades humanas y
sus complejas tecnologías. 95 «A menudo me despertaba por la noche
—escribía Goodall—, con visiones de terribles imágenes: Satán [un
chimpancé al que observó durante mucho tiempo], recogiendo con la
mano la sangre que perdía Sniff por la barbilla para bebérsela; el viejo
Rudolf, tan tranquilo normalmente, lanzando una piedra de unos ocho
kilos sobre Godi; Jomeo arrancando un pedazo de piel del muslo de
De; Figan atacando y golpeando repetidamente el magullado cuerpo de
Goliath, uno de sus héroes de la infancia». 96 Los chimpancés adolescentes, fundamentalmente los machos, forman bandas que
merodean por los límites de su territorio. Si se encuentra con intrusos
—incluso chimpancés que conocen, los cuales en algún momento se
desligaron de un grupo que ahora es demasiado grande— y los supera
en número, la banda los atacará y los aniquilará sin ninguna
compasión. Los chimpancés no poseen un verdadero superego y
tampoco está de más recordar que a menudo se sobrevalora la
capacidad humana para el autocontrol. La lectura atenta de un libro
tan sorprendente y terrorífico como La violación de Nanking, de Iris
Chang, 97 que describe las brutalidades cometidas en esa ciudad china por el ejército invasor japonés, bastaría para convencer incluso a quien
alimenta las más férreas convicciones románticas a este respecto. Y
cuanto menos digamos sobre el Escuadrón 731, una célula de
investigación secreta creada por los japoneses en aquellos años, mejor. 
Lee sobre este tema por tu propia cuenta y riesgo. Y no digas que no te
avisé. 
Asimismo, los cazadores recolectores son mucho más asesinos que
sus homólogos urbanos e industrializados, a pesar de vivir de forma
comunal y compartir una cultura local. La tasa anual de homicidios en
el Reino Unido es de uno por cada cien mil habitantes. 98 Es cuatro o cinco veces mayor en los Estados Unidos y unas noventa veces más alta
en Honduras, que posee el índice más elevado a nivel internacional. 
Pero, en todo caso, hay suficientes pruebas de que los seres humanos
se han vuelto más pacíficos a medida que el tiempo pasaba y las
sociedades se hacían mayores y más organizadas. Los aborígenes !kung
de África, de los que la antropóloga estadounidense Elizabeth Marshall
Thomas presentó en la década de 1950 una visión romántica como «el
pueblo inofensivo», 99
tenían un índice de cuarenta asesinatos por cada cien mil habitantes, una cifra que se redujo en un treinta por ciento
una vez que se vieron sujetos a la autoridad de un Estado. 100
Se trata de un ejemplo muy instructivo sobre cómo unas estructuras sociales
complejas sirven para reducir, no para exacerbar, las tendencias
violentas de los seres humanos. Se han registrado hasta trescientos
asesinatos por cada cien mil habitantes entre los yanomami de Brasil, 
un pueblo reputado por su agresividad, pero las estadísticas no acaban
aquí. Los habitantes de Papúa Nueva Guinea se matan en índices
anuales que oscilan entre ciento cuarenta y mil víctimas por cada cien
mil habitantes. 101
Sin embargo, el récord parece estar en manos de los kato, un pueblo originario de California: hacia 1840 se daban mil
cuatrocientas cincuenta muertes violentas por cada cien mil
habitantes. 102
Como los niños, al igual que cualquier otro ser humano, no son
exclusivamente buenos, no se los puede abandonar a su suerte lejos de
la civilización para que alcancen la perfección. Hasta los perros tienen
que ser socializados antes de convertirse en miembros aceptados de
una jauría, y los niños son mucho más complejos que los perros. Esto
significa que tienen muchas más probabilidades de ir por el mal
camino si no se los entrena, se los disciplina y se los apoya como es
debido. Significa también que no solo es incorrecto atribuir a la
estructura social todas las tendencias violentas de los seres humanos, 
sino que es algo tan equivocado que finalmente se le acaba dando la
vuelta al fenómeno. El proceso vital de socialización previene en
realidad numerosos daños y propicia muchas cosas positivas. Hay que
moldear y educar a los niños o de lo contrario no saldrán adelante. Es
algo que queda claramente de manifiesto en su propio
comportamiento, ya que los chavales hacen todo lo posible por
conseguir la atención tanto de otros niños como de los adultos, pues
esa atención, que los convierte en jugadores de equipo eficientes y
sofisticados, es vital para ellos. 
Se puede perjudicar a un niño tanto o más privándolo de
verdadera atención como mediante el abuso mental o físico. Este daño
por omisión, en vez de por comisión, no resulta menos severo y
duradero. A los niños se les hace daño cuando sus condescendientes
padres renuncian a convertirlos en personas atentas, respetuosas y
espabiladas para dejarlos en un estado de inconsciencia e indiferencia. 
A los niños se los daña cuando quienes tendrían que cuidar de ellos, 
por temor a cualquier conflicto o discordia, ya no se atreven a
corregirlos y los dejan sin orientación alguna. Puedo reconocer a este
tipo de niños por la calle, informes, descentrados, difusos. Son oscuros
niños de plomo en vez de brillantes criaturas de oro. Son bloques sin
tallar, atrapados en un perpetuo estado transitorio. 
Este tipo de chavales son ignorados continuamente por los otros
niños, porque no es divertido jugar con ellos. Los adultos tienden a
manifestar la misma actitud, aunque lo negarán de forma enfática
cuando se les haga notar. Al principio de mi carrera, cuando trabajaba
en guarderías, los niños que sufrían más esta falta de atención venían a
mí desesperados, titubeando y con la torpeza que suele caracterizarlos, 
sin el menor sentido de las distancias apropiadas e incapaces de
juguetear con un mínimo de atención. Se solían desplomar a mi lado o
directamente encima de mí, sin importarles lo que estuviera haciendo, 
impelidos por el poderoso deseo de conseguir atención adulta, el
necesario catalizador de cualquier progreso. Era muy difícil no
reaccionar con cierto enojo, incluso desagrado, ante esos niños y su
permanente infantilismo; era difícil no limitarse a apartarlos, por
mucho que sufriera por ellos y entendiera perfectamente lo que
trataban de hacer. Estoy convencido de que ese tipo de respuesta, por
dura y brutal que pueda resultar, constituye una reacción interna
prácticamente universal, una señal de alarma que advierte del
considerable peligro que supone establecer una relación con un niño
que no está suficientemente socializado, a saber, la probabilidad de
que se establezca una inmediata e inadecuada dependencia
(responsabilidad que corresponde a sus padres), así como la tremenda
demanda de tiempo y de recursos que aceptar tal dependencia
supondría. Ante semejante situación, los hipotéticos amigos de la
misma edad o los adultos que pudieran demostrar cierto interés
preferirán interactuar con otros niños con los que la relación coste-
beneficio, por decirlo así, resulte mucho menor. 
PADRES O AMIGOS
El descuido y el maltrato que acompañan a los enfoques disciplinarios
poco estructurados o totalmente ausentes pueden ser deliberados, es
decir, pueden estar motivados por convicciones explícitas y conscientes
de los padres, por erróneas que puedan resultar. Pero más a menudo
los padres modernos se encuentran sencillamente paralizados por el
miedo a que sus hijos dejen de quererlos si los reprenden por cualquier
motivo. Quieren ante todo la amistad de su hijo y están dispuestos a
sacrificar el respeto para conseguirla. Algo así no está bien, porque un
niño puede llegar a tener muchos amigos, pero, por lo general, solo dos
progenitores. Y estos cuentan más, no menos, que los amigos. Los
amigos poseen una autoridad limitada para corregir, así que cada
progenitor tiene que aprender a tolerar la rabia pasajera o incluso el odio que sus hijos le puedan dirigir después de haber adoptado una
necesaria acción correctiva, ya que la capacidad de los niños para
percibir o preocuparse por las consecuencias a largo plazo resulta muy
limitada. Los progenitores son los árbitros de la sociedad, enseñan a
los niños a comportarse de tal modo que el resto de las personas pueda
interactuar de forma significativa y productiva con ellos. 
Disciplinar a un niño es un acto de responsabilidad, no es ninguna
manifestación de ira frente a un comportamiento inadecuado. No es
una venganza por una fechoría, sino, por el contrario, una
combinación cuidadosa de compasión y raciocinio a largo plazo. Una
disciplina adecuada exige esfuerzo (de hecho, es prácticamente
sinónimo de él). Es difícil prestar verdadera atención a los niños, 
también lo es decidir qué está bien, qué está mal y por qué, así como
formular estrategias de disciplina justas y comprensivas y negociar su
aplicación con quienes estén implicados en el cuidado del niño. Como
consecuencia de esta combinación de responsabilidad y dificultad, se
tiende a recibir perversamente con los brazos abiertos cualquier
contribución que dé a entender que toda limitación impuesta a los
niños puede resultar dañina. Una idea semejante, una vez que se
acepta, permite a los adultos, que deberían mostrar mayor raciocinio, 
abandonar su obligación de servir como agentes educativos y fingir que
así es mejor para sus hijos. Es un ejercicio profundo y pernicioso de
autoengaño. Es vago, cruel e imperdonable. Pero nuestra propensión a
racionalizar las cosas no termina aquí. 
Asumimos que las reglas inhibirán de forma irremediable lo que
de otro modo sería la creatividad ilimitada e intrínseca de nuestros
hijos, por mucho que la bibliografía científica indique con toda
claridad, primero, que la creatividad fuera de lo común resulta
extremadamente excepcional103
y, segundo, que las limitaciones
estrictas no inhiben los logros creativos, sino que los facilitan. 104
La creencia en el elemento meramente destructivo de las reglas y la
estructura va frecuentemente acompañada de la idea de que, si se
permite que sus naturalezas perfectas se manifiesten, los niños sabrán
decidir convenientemente cuándo quieren dormir y qué quieren
comer. Se trata, una vez más, de asunciones carentes de fundamento. 
Los niños son totalmente capaces de intentar subsistir con perritos
calientes, palitos de pollo y cereales de colores si así van a llamar la
atención, conseguir cierto poder o evitar que les hagan probar algo
nuevo. En lugar de irse a la cama dócilmente como niños buenos, 
combatirán con todas sus fuerzas el sueño nocturno hasta que caigan
rendidos. También están totalmente dispuestos a provocar a los
adultos mientras exploran los complejos contornos del mundo social, 
de la misma forma que los jóvenes chimpancés que acosan a los
adultos dentro de sus propios grupos. 105 Ver cómo se responde a sus bromas y provocaciones les sirve tanto a niños como a chimpancés
para descubrir los límites de lo que de otro modo sería una libertad
demasiado desestructurada y aterradora. Semejantes límites, una vez
descubiertos, proporcionan seguridad, incluso si el momento en el que
los detectan supone una decepción o una frustración momentánea. 
Recuerdo una vez que llevé a mi hija a un parque cuando tenía
unos dos años. Estaba jugando en las barras colgantes, suspendida en
el aire. Un monstruito particularmente provocador de más o menos su
misma edad estaba de pie justo en la misma barra a la que ella estaba
agarrada. Vi cómo se iba acercando a ella y nuestros ojos se cruzaron. 
Entonces, muy despacio y totalmente adrede, le pisó las manos, de
forma repetida y cada vez con más fuerza, mientras me miraba desde
arriba. Sabía perfectamente lo que estaba haciendo. «Que te den, papi»
parecía ser su filosofía. Ya había llegado a la conclusión de que los
adultos merecían un absoluto desprecio y que podía desafiarlos con
total tranquilidad. Lástima que él también estuviera condenado a
convertirse en otro. Ese era el lamentable futuro que sus padres le
habían impuesto. Y, para su gran sorpresa, lo aparté con fuerza de la
estructura y lo lancé volando a una distancia de unos diez metros. 
No, no lo hice. Simplemente me llevé a mi hija a otro lado, pero
creo que habría sido mejor para él si lo hubiera hecho. 
Imagínate a un niño que no deja de golpear a su madre en la cara. 
¿Por qué hace algo así? Es una pregunta estúpida, inaceptablemente
ingenua. La respuesta es obvia: para dominar a su madre, para ver si se
puede salir con la suya. Después de todo la violencia no es ningún
misterio, sí lo es la paz. La violencia es la opción por defecto, porque
resulta fácil. Lo difícil es la paz, que se aprende, se inculca, se gana. A
menudo las personas comprenden las cuestiones fisiológicas justo al
revés. ¿Por qué la gente toma drogas? No es ningún misterio, mientras
que sí lo es, por el contrario, por qué no las toman todo el tiempo. ¿Por
qué la gente sufre de ansiedad? Tampoco es ningún misterio. El
misterio es cómo conseguimos estar tranquilos en algún momento. 
Somos frágiles y mortales. Hay millones de cosas que pueden salir mal
de millones de formas distintas. Tendríamos que estar constantemente
paralizados por el pánico, pero no lo estamos. Algo similar podría
plantearse acerca de la depresión, la pereza o la criminalidad. 
Si puedo hacerte daño y demostrar que soy más fuerte, entonces
podré hacer exactamente lo que quiera y cuando quiera, incluso
cuando estás delante de mí. Te puedo atormentar por pura curiosidad. 
Puedo acaparar la atención que se te dirige y dominarte. Puedo
quitarte tu juguete. Los niños atacan, en primer lugar, porque la
agresión es algo innato —aunque resulte más dominante en algunos
individuos que en otros— y, en segundo, porque la agresión facilita el
deseo. Resulta absurdo asumir que es un comportamiento que se
aprende. A una serpiente no hay que enseñarle a atacar, está dentro de
su propia naturaleza. En términos estadísticos, los niños de dos años
son las personas más violentas que existen. 106
Dan patadas, pegan y muerden y también les quitan sus cosas a los demás. Lo hacen para
explorar, para expresar rabia y frustración, para satisfacer sus
impulsivos deseos. Y lo que resulta más importante para nosotros, lo
hacen para descubrir los verdaderos límites del comportamiento
permisible. De lo contrario, ¿cómo van a averiguar lo que es aceptable? 
Los niños son como personas ciegas que van buscando una pared. 
Tienen que empujar, probar y ver dónde quedan las fronteras reales
(que muy pocas veces están donde se les indica). 
La corrección constante de este tipo de acciones sirve para indicar
a los niños dónde están los límites de las agresiones aceptables. Su
ausencia no hace más que estimular la curiosidad, de tal modo que el
niño, si es agresivo y dominante, seguirá pegando, mordiendo y dando
patadas hasta que se le indique un límite. ¿Cómo de fuerte puedo pegar
a mamá? Hasta que proteste. Teniéndolo en cuenta, es mejor empezar
a corregir más pronto que tarde, siempre que se tenga como objetivo
que el niño no pegue a sus padres. Corregir también hace que el niño
aprenda que golpear a los demás no es la mejor estrategia social. Si no
se produce ninguna intervención de ese tipo, ningún niño asumirá por
voluntad propia todos los esfuerzos que supone organizar y regular sus
impulsos para que dichos impulsos coexistan sin conflicto dentro de la
psique del niño y en el mundo social más amplio. Y es que organizar
una mente no es tarea fácil. 
Mi hijo tenía bastante genio cuando era pequeño. Cuando mi hija
era pequeña, bastaba con mirarla de forma severa para paralizarla, 
pero ese tipo de intervenciones no producían ningún resultado con él. 
Cuando tenía nueve meses, ya había conseguido que su madre (que no
tiene nada de pusilánime) se pasara toda la cena pendiente de él
mientras estábamos en la mesa. El niño luchaba para quitarle la
cuchara. Nos alegramos, porque no queríamos seguir dándole de
comer ni un minuto más de lo necesario, pero el pequeño granuja solo
comía tres o cuatro cucharadas y luego se ponía a jugar. Revolvía la comida en el plato, tiraba trozos desde lo alto de la trona y los seguía
con la mirada a medida que caían en el suelo. Vale, no pasaba nada, 
estaba explorando. Pero al final lo que ocurría era que no comía lo
suficiente. Y como no comía lo suficiente, tampoco dormía bien, así
que despertaba a sus padres llorando a medianoche y estos cada vez se
volvían más gruñones. El niño frustraba a su madre, que luego lo
descargaba sobre mí, así que no íbamos por buen camino. 
A los pocos días de haber empezado así, decidí recuperar el
control de la cuchara. Me preparé para la guerra y reservé tiempo
suficiente. Por difícil de creer que resulte, un adulto puede vencer a un
niño de dos años. Como dice el refrán, «más sabe el diablo por viejo
que por diablo». Esto se explica en parte porque el tiempo resulta
mucho más largo cuando se tienen dos años. Lo que para mí era media
hora, a mi hijo le parecía una semana, así que yo estaba seguro de la
victoria. Él era testarudo y espantoso, pero yo podía ser peor. Nos
sentamos cara a cara con el bol delante de él, en plan Solo ante el

peligro. Él lo sabía y yo también. Agarró la cuchara y se la arrebaté
para cargar un delicioso bocado de puré, que moví de forma deliberada
en dirección a su boca. Entonces me miró exactamente de la misma
forma que aquel monstruo del parque que pisó a mi hija. Apretó los
labios con una mueca rígida que bloqueaba cualquier posibilidad de
entrada, y yo me puse a perseguir su boca con la cuchara mientras él
sacudía la cabeza en pequeños círculos. 
Pero me quedaban más ases en la manga. Le di un toque en el
pecho con la mano que me quedaba libre de una forma precisamente
calculada para fastidiarlo. Como no se daba por enterado, seguí
haciéndolo. Una y otra y otra vez, sin fuerza, pero de una forma que
tampoco podía ignorarse. Cuando ya llevaba unos diez toques, abrió la
boca para emitir un sonido de enfado. ¡Ajá! ¡Ahí lo estaba esperando! 
Con gran habilidad le metí la cuchara. Él hizo todo lo posible para
expulsar con la lengua la comida invasora, pero aquí también tenía
algo pensado. Sencillamente coloqué mi dedo índice horizontalmente a
lo largo de sus labios, de tal forma que aunque una parte sí cayó fuera, 
también se tragó otra. 1-0 para papá. Le di una palmadita en la cabeza
y le dije que era un niño bueno. Y de verdad lo pensaba. Cuando
alguien acaba haciendo algo que tú intentas que haga, recompénsalo, 
no hay que ser ruin en la victoria. Al cabo de una hora, todo había
acabado. Hubo furia y quejidos y mi mujer tuvo que irse de la
habitación porque la tensión le resultaba insufrible. Pero el niño comió
y acabó desplomado, exhausto, encima de mi pecho. Dormimos juntos
la siesta y después de despertarse me quería mucho más que antes de
someterlo a la disciplina. 
Es algo que observé a menudo cuando nos enfrentábamos cara a
cara…, y no solo con él. Poco tiempo después, empezamos una serie de
turnos de canguro con otro matrimonio, de tal forma que cuando una
pareja iba a cenar o a ver una película dejaba a sus hijos en casa de la
otra, que se ocupaba de cuidarlos a todos. Por entonces ninguno tenía
más de tres años. Una noche, otra pareja se sumó a la dinámica. Yo no
conocía mucho a su hijo, un niño grande y fuerte de dos años. 
«Nunca se duerme —me dijo el padre—. Cuando lo acuestas, sale
reptando de la cama y viene al piso de abajo. Normalmente le ponemos
un vídeo de Barrio Sésamo con Elmo y se pone a verlo». 
«Ni de casualidad voy a recompensar a un niño recalcitrante por
un comportamiento inaceptable —pensé para mis adentros—, y desde
luego no voy a ponerle a nadie un vídeo de Elmo». Siempre detesté a
ese siniestro muñeco llorón, una mancha indigna en el legado de Jim
Henson. Así pues, ni hablar de cualquier recompensa con Elmo de por
medio. Obviamente no dije nada porque es imposible hablarles a unos
padres sobre sus hijos a no ser que estén dispuestos a escuchar. 
Dos horas después, acostamos a los niños. Cuatro de los cinco se
durmieron enseguida, todos menos el aficionado a Barrio Sésamo. Sin
embargo, como lo había colocado en una cuna, no podía escaparse
pero sí ponerse a chillar, y es exactamente lo que hizo. No estaba mal
pensado, era una buena estrategia, pues molestaba y podía acabar
despertando a los otros niños, que a su vez se pondrían también a
chillar. Un punto para el niño. Así que me dirigí a la habitación y le
dije: «Túmbate». No sirvió para nada. «Túmbate —le dije— o te
tumbaré yo». A menudo no sirve para mucho razonar con niños, sobre
todo en circunstancias semejantes, pero estoy convencido de que todo
el mundo se merece una advertencia. Desde luego no se tumbó, sino
que, para dejar las cosas claras, volvió a chillar. 
Los niños hacen estas cosas a menudo. Unos padres asustados
tienden a pensar que un niño que llora siempre está triste o le duele
algo, pero no es cierto. La rabia es una de las razones más comunes
para llorar, como han confirmado determinados análisis minuciosos de
los patrones musculares que revelan los niños al sollozar. 107 Cuando un niño llora por rabia, no tiene el mismo aspecto que cuando llora por
miedo o por tristeza y tampoco suena igual, algo que se puede
distinguir si se presta atención. Llorar por rabia es a menudo un acto
de dominación y hay que tratarlo como tal. Así que lo agarré y lo
tumbé, con suavidad y paciencia pero con firmeza. Él se levantó y yo lo
tumbé. Se levantó otra vez y lo tumbé. Se volvió a levantar y esta vez, 
tras tumbarlo, le puse la mano en la espalda. Se agitó como un titán, 
pero sin resultado. Al fin y al cabo, no tenía más que la décima parte de
mi tamaño, me bastaba con una mano, así que lo mantuve tumbado y
empecé a hablar con él con tranquilidad, diciéndole que era un niño
bueno y que tenía que relajarse. Le di un chupete y empecé a darle
golpecitos suaves en la espalda. Entonces él comenzó a relajarse y sus
ojos empezaron a cerrarse, así que quité la mano. 
Inmediatamente él se puso de pie. Me quedé sorprendido. ¡El niño
tenía su genio! Lo agarré y volví a tumbarlo una vez más. «Túmbate, 
monstruo», le dije. Le volví a dar golpecitos en la espalda, algo que
calma a algunos niños. Se estaba cansando y estaba listo para rendirse. 
Cerró los ojos, yo me levanté y fui avanzando rápidamente en silencio
hacia la puerta. Y ahí me giré para ver cómo estaba una última vez: se
había vuelto a levantar. Lo señalé con el dedo y le dije: «Abajo, 
monstruo». Iba en serio. Se tumbó como si le hubieran disparado y
cerré la puerta. Nos gustamos. Ni mi mujer ni yo le oímos hacer el
menor ruido el resto de la noche. 
—¿Qué tal el niño? —me preguntó el padre cuando volvió a casa
mucho más tarde. 
—Bien —le dije—, no ha dado ningún problema. Ahora está
dormido. 
—¿Se ha levantado? —me preguntó el padre. 
—No —le respondí—, ha estado dormido todo el rato. 
El papá me miró. Quería saberlo, pero no me preguntó. Y no le
dije nada. 
Como dice el refrán, no hay que echarles margaritas a los cerdos. 
Puede que parezca algo duro, pero ¿qué me dices de enseñarle a tu hijo
a no dormir y recompensarlo con las payasadas de un muñeco
siniestro? Eso sí que es duro. Si cada uno puede elegir su mal, yo sé
con cuál me quedo. 
DISCIPLINA Y CASTIGO
A los padres de hoy en día les aterrorizan dos palabras frecuentemente
yuxtapuestas: «disciplina» y «castigo», que les sugieren imágenes de
cárceles, soldados y botas militares. La distancia entre disciplina y
tiranía o entre castigo y tortura, efectivamente, se cruza con facilidad, 
así que hay que ir con cuidado con la disciplina y el castigo. La
aprensión resulta natural, pero ambos son necesarios. Se pueden
aplicar consciente o inconscientemente, bien o mal, pero no hay forma
de evitarlos. 
No es que sea imposible disciplinar mediante recompensas. En
realidad puede dar muy buenos resultados recompensar el buen
comportamiento. El más famoso de los psicólogos conductistas, B. F. 
Skinner, era un firme defensor de este tipo de enfoque. De hecho, era
todo un experto que enseñó a jugar al ping-pong a unas palomas. Lo
cierto es que tan solo eran capaces de lanzar la pelota de un lado a otro
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pero no eran más que palomas, así que, aunque jugaran mal, la cosa ya era todo un logro. Skinner incluso enseñó a sus
pájaros a guiar misiles durante la Segunda Guerra Mundial, en el
Proyecto Paloma, luego conocido como Orcon. 109 Hizo grandes
avances, hasta que la invención de los sistemas de guía electrónicos
dejó obsoletos sus esfuerzos. 
Skinner observaba de forma excepcionalmente minuciosa a los
animales que entrenaba. Cualquier tipo de acción que se asemejara a lo
que él intentaba que realizaran suponía una recompensa inmediata
adecuadamente proporcionada, es decir, no tan pequeña como para
resultar irrelevante ni tan grande como para comprometer futuras
recompensas. Se puede adoptar una estrategia semejante con los
niños, y lo cierto es que funciona muy bien. Imagina que quieres que tu
hijo ayude a poner la mesa, una habilidad bastante útil. El niño te
gustaría más si pudiera hacerlo y sería bueno para su autoestima. Así
pues, divides ese objetivo de comportamiento en diferentes elementos. 
Uno de ellos es llevar el plato desde el armario hasta la mesa, pero
quizá resulte demasiado complejo. A lo mejor tu hijo solo lleva unos
meses andando y todavía lo hace tambaleándose. Por eso empiezas con
la práctica dándole un plato y pidiéndole que te lo devuelva, después
de lo cual le puedes dar una palmadita en la cabeza. Puedes convertirlo
en un juego: cógelo con la izquierda, cambia de mano, pásatelo por
detrás de la espalda. Después puedes darle un plato y retirarte unos
pasos, de tal modo que tenga que andar unos pasos antes de
devolvértelo. Entrénalo para que se convierta en un maestro llevando
platos, no lo abandones a su condición de patoso. 
Con este tipo de enfoque puedes enseñar prácticamente cualquier
cosa a cualquier persona. Primero, averigua qué es lo que quieres y, 
después, observa a las personas que te rodean como si fueras un
halcón. Por último, en cuanto veas algo que se parezca un poquito más
a aquello que quieres conseguir, lánzate en picado (como un halcón) y
entrega una recompensa. A lo mejor tu hija se ha vuelto demasiado
reservada desde que llegó a la adolescencia y te gustaría que hablara
más. Ese es, por tanto, tu objetivo: una hija más comunicativa. Una
mañana, durante el desayuno, te cuenta una anécdota de la escuela. Es
un momento excelente para prestar atención, y esa es la recompensa. 
Deja de mandar mensajes y escucha, a menos que quieras que nunca te
vuelva a contar nada. 
Por supuesto que las intervenciones de los padres que hacen
felices a los hijos pueden y tienen que utilizarse para moldear el
comportamiento. Lo mismo ocurre con los maridos, las mujeres, los
compañeros de trabajo o los padres. Skinner, en cualquier caso, era
realista. Se dio cuenta de que el uso de la recompensa era muy difícil:
el observador tenía que esperar pacientemente hasta que el objeto de
estudio manifestara espontáneamente el comportamiento deseado, 
que entonces se reforzaba. Algo así exigía mucho tiempo y largas
esperas, lo que supone un problema, por no hablar de que mataba de
hambre a los animales con los que trabajaba, dejándolos que perdieran
hasta tres cuartas partes de su peso normal para que terminaran
estando lo suficientemente interesados en prestarle atención. Pero
estas no son las únicas limitaciones de un enfoque estrictamente
positivo. 
Las emociones negativas, como las positivas, nos ayudan a
aprender. Y tenemos que aprender, porque somos estúpidos y porque
se nos hace daño con facilidad. Porque podemos morir si no lo
hacemos. Algo así ni está bien ni nos hace sentir bien, de lo contrario
iríamos detrás de la muerte y acabaríamos muriendo. Pero lo cierto es
que ni siquiera nos agrada pensar en la remota eventualidad de la
muerte, sea cuando sea. Así, las emociones negativas, por
desagradables que resulten, nos protegen. Sentimos dolor, miedo, 
vergüenza y asco, y así evitamos sufrir daños. Y se trata de
sentimientos que solemos sentir a menudo. De hecho, sentimos más
emoción negativa ante una pérdida de un valor determinado que la
positiva que experimentamos si conseguimos algo de ese mismo valor. 
El dolor es más contundente que el placer y la ansiedad, más que la
esperanza. 
Las emociones, las positivas y las negativas, presentan dos
variantes 
apropiadamente 
diferenciadas. 
La 
satisfacción
(técnicamente, la saciedad) nos señala que lo que hemos hecho estaba
bien, mientras que la esperanza (técnicamente, un incentivo) nos
indica que algo placentero va a ocurrir. El dolor nos hace sufrir, de tal
forma que no repetimos las acciones que nos hicieron daño a nivel
personal o nos condujeron al aislamiento social (puesto que la soledad, 
técnicamente, también es una forma de dolor). La ansiedad nos hace
alejarnos de las personas dañinas y los malos lugares para que no
tengamos que sentir dolor. Todas estas emociones tienen que
equilibrarse unas con otras y deben evaluarse minuciosamente en cada
contexto, pero todas ellas son necesarias para que sigamos con vida. 
Por tanto, hacemos un flaco favor a nuestros hijos si dejamos de
utilizar cualquier herramienta a nuestro alcance que los ayude a
aprender, incluidas las emociones negativas, aunque se recurra a ellas
de la forma más bondadosa posible. 
Skinner sabía que las amenazas y los castigos podían frenar los
comportamientos no deseados, de la misma forma que las
recompensas reforzaban los apropiados. En un mundo que se bloquea
ante la idea de interferir en la hipotéticamente pura senda del
desarrollo infantil natural, puede resultar difícil incluso plantear la
técnica anterior. No obstante, los niños no pasarían por un periodo tan
largo de desarrollo antes de alcanzar la madurez si su comportamiento
no tuviera que moldearse. De lo contrario, saldrían disparados del
vientre materno y se pondrían a pujar en el mercado de valores. 
Tampoco se puede proteger totalmente a los niños del miedo y del
dolor. Son pequeños, vulnerables y no saben gran cosa del mundo. 
Incluso cuando están haciendo algo tan natural como aprender a
andar, el mundo no deja de asestarles golpe tras golpe. Y eso sin
mencionar la frustración y el rechazo que experimentan de forma
inevitable cuando tienen que tratar con sus hermanos, con sus
compañeros o con adultos testarudos y poco colaborativos. En
resumen, la verdadera cuestión a nivel moral no es cómo proteger
totalmente a los niños de los sinsabores y el fracaso de tal forma que
nunca sufran ni miedo ni dolor, sino, por el contrario, cómo maximizar
el aprendizaje para que puedan extraer un conocimiento útil con un
coste mínimo. 
En la película de Disney La bella durmiente, el rey y la reina
tienen una hija tras una larga espera, la princesa Aurora. Preparan un
gran bautizo para presentársela al mundo, ceremonia a la que invitan a
todas las personas que quieren y que honran a su hija recién nacida. 
Pero se les olvida avisar a Maléfica (pérfida y malvada), que es
esencialmente la reina del Inframundo, o la naturaleza en su versión
negativa. En términos simbólicos, esto significa que los dos monarcas
están sobreprotegiendo a su querida hija, montando a su alrededor un
mundo que no contiene nada negativo. Pero al hacerlo no la protegen, 
sino que la debilitan. Maléfica maldice a la princesa, a la que condena a
muerte a los dieciséis años por un pinchazo con el huso de una rueca. 
La rueca gira como la rueda de la fortuna, mientras que el pinchazo, 
que produce sangre, simboliza la pérdida de la virginidad, una señal de
la mujer que se abre camino dejando atrás la niñez. 
Afortunadamente, el hada buena (el elemento positivo de la
naturaleza) rebaja el castigo a la inconsciencia, reversible con el primer
beso de amor. Los aterrados reyes se deshacen de todas las ruecas que
hay en el país y ponen a su hija en manos de las empalagosas hadas
buenas, que son tres. Siguen adelante con su estrategia de ir apartando
todo lo peligroso, pero, al hacerlo, dejan a su hija en un estado de
ingenuidad, inmadurez y debilidad. Un día, justo antes de que Aurora
cumpla dieciséis años, se encuentra a un príncipe en el bosque y se
enamora en el momento. Partiendo de cualquier criterio más o menos
normal, algo así ya es un poco exagerado. Entonces se pone a
lloriquear lamentando tener que casarse con el príncipe Felipe, con
quien se la prometió de niña, y se derrumba en llantos cuando la llevan
a casa de sus padres para su fiesta de cumpleaños. Es justo en ese
momento cuando se manifiesta la maldición de Maléfica. Tras la
puerta de un portón del castillo, aparece una rueca. Aurora se pincha el
dedo y cae inconsciente. Se convierte así en la Bella Durmiente. Al
hacerlo (de nuevo, simbólicamente), prefiere la inconsciencia al terror
de la vida adulta. Algo similar suele ocurrir a nivel existencial con los
niños sobreprotegidos, que pueden hundirse —y entonces desear la
bendición que supone la inconsciencia— cuando se enfrentan a su
primer contacto directo con el fracaso o, peor, con la auténtica
perversidad, que no consiguen o no quieren entender y contra la cual
no poseen ningún mecanismo de defensa. 
Piensa por ejemplo en el caso de una niña de tres años que no ha
aprendido a compartir. Demuestra su comportamiento egoísta delante
de sus padres, pero estos son demasiado buenos con ella para
intervenir. Aunque, para ser sinceros, lo que hacen es negarse a prestar
atención, a admitir lo que está ocurriendo y a enseñarle cómo debería
actuar. Desde luego que se sienten molestos cuando ven que no quiere
compartir cosas con su hermana, pero fingen que todo está bien. Pero
no, no está bien, porque más adelante acabarán gritándole por algo
que no tiene nada que ver y ella se sentirá dolida y confundida, pero no
aprenderá nada. Peor todavía: cuando intente hacer amigos, no lo
conseguirá a causa de su falta de sofisticación social. A los niños de su
edad no les hará ninguna gracia su incapacidad para cooperar, así que
se pelearán con ella o irán a buscar a otra persona con la que poder
jugar. Los padres de esos mismos niños observarán su torpeza y su mal
comportamiento y no la volverán a invitar para que juegue con sus
hijos. Se sentirá sola y rechazada, lo que le producirá ansiedad, 
depresión y resentimiento. A partir de ahí, se producirá un
distanciamiento con la vida que equivale a desear la inconsciencia. 
Los padres que se niegan a adoptar la responsabilidad de
disciplinar a sus hijos piensan que se puede optar por evitar el
conflicto que una crianza adecuada exige. Su prioridad es no ser el
malo de la película (a corto plazo), pero en absoluto consiguen rescatar
o proteger a sus hijos del miedo o del dolor. Al contrario, el universo
social expandido, tan insensible y tan dado a juzgar, les infligirá
muchos más castigos y conflictos de los que un padre atento podría
imponer. O bien disciplinas a tus hijos, o bien traspasas esa
responsabilidad al cruel e insensible mundo, pero la motivación para
hacer esto último de forma alguna debe confundirse con el amor. 
Puede que disientas, como a veces hacen los padres de hoy en día, 
y te preguntes por qué un niño tendría que estar 
 sujeto a los dictados
arbitrarios de un progenitor. De hecho, hay toda una nueva variante de
pensamiento políticamente correcto que considera que algo así es
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una forma de prejuicio y opresión análoga, por ejemplo, al sexismo o al racismo. Hay que plantear con cuidado la
cuestión de la autoridad de los adultos, algo que requiere un delicado
estudio de la propia cuestión. Aceptar una objeción tal y como se
formula equivale a aceptar hasta cierto punto su validez, lo que puede
resultar peligroso si la cuestión está mal planteada. Vamos, pues, a
analizarla. 
En primer lugar, ¿por qué un niño tendría que «estar sujeto» 
 a
nada? Bueno, es fácil: todo niño o toda niña tiene que escuchar y
obedecer a los adultos porque depende de los cuidados que una o
varias personas ya crecidas estén dispuestas a proporcionarle. 
Teniéndolo en cuenta, es mejor para el niño comportarse de tal forma
que genere genuino afecto y buena disposición. Pero se puede imaginar
algo todavía mejor. El niño podría portarse de una forma que al mismo
tiempo garantizara la máxima atención por parte de los adultos, de una
forma que resultara beneficiosa para su estado actual y para su
desarrollo futuro. Algo así resulta muy ambicioso, pero es lo que más
se ajusta a los intereses del niño, con lo que hay buenos motivos para
aspirar a tal meta. 
A todo niño también se le debería enseñar a cumplir de buena
gana con las expectativas del mundo social. Esto no significa asumir la
imposición de una conformidad ideológica enajenada, sino, al
contrario, que los padres deben recompensar aquellas actitudes y
acciones que faciliten el éxito de sus hijos en el mundo que se abre más
allá de la familia, así como utilizar las amenazas y el castigo cuando
sean necesarios para erradicar comportamientos que conduzcan a la
desgracia y al fracaso. No hay muchas oportunidades para ello, así que
es importante acertar lo antes posible. Si no se le ha enseñado a un
niño a comportarse apropiadamente antes de los cuatro años de edad, 
durante toda su vida le resultará difícil hacer amigos, como la ciencia
ha demostrado. Esto es importante, porque los compañeros forman la
fuente primaria de socialización a partir de esa misma edad. Los niños
que son rechazados dejan de desarrollarse a causa de su aislamiento, 
así que se quedan cada vez más rezagados mientras el resto de los
niños va progresando. En consecuencia, el niño que no tiene amigos a
menudo se convierte en un adolescente y adulto solitario, asocial o
deprimido, lo que no está nada bien. Una parte mucho mayor de lo que
imaginamos de nuestra cordura es consecuencia de nuestra inmersión
adecuada en una comunidad social. Se nos tiene que recordar de forma
continua que pensemos y actuemos como se tiene que hacer. Cuando
no lo hacemos, la gente que nos quiere y que se preocupa por nosotros
nos va dando pequeños y grandes empujones para que recuperemos la
marcha, de modo que es mejor estar rodeado de ese tipo de gente. 
Por otra parte, volviendo a la cuestión, tampoco es cierto que los
dictados de los adultos sean siempre arbitrarios. Una cosa así solo
resulta cierta en un Estado totalitario disfuncional, pero, en las
sociedades civilizadas y abiertas, la mayoría se rige por un contrato
social funcional que tiene como objetivo la mejora recíproca o, por lo
menos, la coexistencia cercana sin demasiada violencia. Ni siquiera un
sistema de reglas que tan solo consista en ese mínimo contrato resulta
de forma alguna arbitrario, teniendo en cuenta cuál es la alternativa. Si
la sociedad no premia de forma adecuada el comportamiento
productivo y cooperativo, si insiste en distribuir los recursos de forma
manifiestamente injusta y arbitraria y permite el robo y la explotación, 
no tardará en verse afectada por el conflicto. Si sus jerarquías se basan
solo o fundamentalmente en el poder y no en la competencia necesaria
para ejecutar aquello que es importante y difícil, también tenderá al
desmoronamiento. Así ocurre, de una forma más simple, con las
jerarquías de chimpancés, lo que proporciona una indicación de su
condición de verdad primigenia, fundamental, biológica y no
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Los niños que no se han socializado correctamente tienen vidas
horribles, con lo que es mejor socializarlos de la mejor forma posible. 
Una parte de este trabajo puede realizarse con recompensas, pero no
todo. Así pues, no se trata de decidir si hay que emplear el castigo y la
amenaza, sino de hacerlo de forma consciente y sopesada. ¿Entonces
cómo hay que disciplinar a los niños? Es una pregunta muy
complicada, porque los niños (como los padres) presentan
temperamentos muy distintos. Algunos son afables y desean
verdaderamente que todos estén satisfechos con ellos, pero eso los
lleva a evitar el conflicto y a ser dependientes. Otros son más tenaces e
independientes y quieren hacer lo que les apetezca, cuando quieran y
todo el tiempo. Así pues, pueden ser provocativos, desobedientes y
testarudos. Otros necesitan desesperadamente reglas y estructuras, 
con lo que se encuentran a gusto incluso en entornos muy rígidos. Los

hay que tienen muy poca estima por lo predecible y por la rutina, 
totalmente refractarios a cualquier exigencia —por mínima que sea—
relacionada con el orden. Unos tienen una imaginación y una
creatividad desbordantes; otros son mucho más concretos y
conservadores. Todos estos rasgos constituyen diferencias profundas, 
importantes, profundamente influidas por factores biológicos y que
resulta difícil modificar socialmente. Es una suerte que, habiendo de
gestionar esta variabilidad, seamos herederos de una gran cantidad de
reflexiones atinadas sobre el uso adecuado del control social. 
LA FUERZA MÍNIMA NECESARIA
Partamos de una idea inicial muy sencilla: no habría que poner más
normas de las necesarias, o dicho con otras palabras, las malas leyes
hacen que se respete menos las que son buenas. Esto viene a ser el
equivalente ético, e incluso legal, de la navaja de Occam, la guillotina
conceptual de los científicos que estipula que la hipótesis más simple
es la preferible. Así pues, no hay que abrumar a los niños —ni a
quienes intentan disciplinarlos— con demasiadas reglas, porque así
solo se conduce a la frustración. 
Limita las reglas y después piensa en qué se puede hacer cuando
no se respeta una de ellas. Resulta difícil establecer una regla general y
válida para todos los contextos en lo que se refiere a la severidad del castigo. Sin embargo, hay una regla muy útil que recoge la common

law inglesa —el derecho anglosajón derivado del sistema medieval que
se aplica en los territorios con influencia británica— y que constituye
uno de los más grandiosos productos de la civilización occidental. Su
análisis nos puede servir para establecer un segundo principio muy
útil. 
La common law te permite defender tus derechos, pero solo de
forma razonable. Si alguien irrumpe en tu casa y tienes una pistola
cargada, tienes el derecho de defenderte, pero es mejor hacerlo en
diferentes fases. ¿Qué pasa si se trata de un vecino borracho y
desorientado? «¡Fuego!», piensas, pero no es tan simple. Así que, en
vez de disparar, dices: «¡Alto! Tengo una pistola». Si así no se consigue
ninguna explicación ni la retirada, puedes ponderar la conveniencia de
un tiro de advertencia. Y después, si el intruso sigue avanzando, 
puedes apuntarle a la pierna. (No tomes todo esto por una asesoría
legal, no es más que un mero ejemplo). Puede echarse mano de un
único principio, brillante en su carácter práctico, para generar todas
estas reacciones progresivamente más severas: el de la fuerza mínima
necesaria. Así que ahora ya tenemos dos reglas generales de disciplina. 
La primera: limita las reglas. La segunda: utiliza la menor fuerza
necesaria para aplicarlas. 
A propósito del primer principio, quizá te preguntes: «Vale, 
limitar las reglas, ¿pero a qué exactamente?». Aquí hay algunas
sugerencias. No muerdas, pegues o des patadas a no ser que sea para
defenderte. No tortures ni acoses a otros niños para no acabar en la
cárcel. Come de forma civilizada y muéstrate agradecido, así a la gente
le gustará invitarte a casa y cocinar para ti. Aprende a compartir, así
los demás niños jugarán contigo. Presta atención cuando te hablen los
adultos, así no te aborrecerán e incluso puede que se dignen a
enseñarte algo. Vete a dormir cuando te toque y sin escándalos, así tus
padres podrán tener una vida privada y no se lamentarán de que estés
en casa. Cuida de tus cosas, porque es algo que hay que aprender y
porque tienes suerte de tenerlas. Sé un alegre compañero cuando
pasen cosas divertidas, así la gente querrá tenerte cerca. Un niño que
conoce estas reglas será bienvenido allá donde vaya. 
En cuanto al segundo principio, que es igual de importante, 
puedes preguntarte cuál es la fuerza mínima necesaria. Esto tienes que
decidirlo basándote en la experiencia, a partir de la intervención más
insignificante. A algunos niños una simple mirada los paraliza y otros
se detienen cuando se les da una orden. Pero a algunos puede que les
haga falta recibir en la mano el golpe de un dedo índice extendido. 
Algo así resulta particularmente útil en lugares públicos, como un
restaurante, ya que se puede aplicar de forma rápida, eficiente y en
silencio, sin riesgos de que se produzca una escalada de tensión. ¿Qué
alternativas hay? Un niño que llora de rabia para que se le preste
atención y que está molestando a todo el mundo no resulta
particularmente popular. Otro que vaya corriendo de mesa en mesa y
que moleste a todo el mundo no hace más que «deshonrarse» (es una
palabra anticuada, pero me parece oportuna), a él y a sus padres. 
Comportamientos así no son nada deseables y los niños no harán más
que repetirlos en público porque están experimentando, es decir, 
intentando establecer si las mismas reglas que hasta ahora han valido
se pueden aplicar en un lugar nuevo. No hay forma de llegar a esa
conclusión mediante la palabra, al menos no cuando se tiene menos de
tres años. 
Cuando nuestros hijos eran pequeños y los llevábamos a
restaurantes, atraían las sonrisas de la gente. Se estaban bien
sentaditos y comían con educación. No era algo que pudieran hacer
durante mucho tiempo, pero tampoco los teníamos allí demasiado. 
Cuando empezaban a dar muestras de nerviosismo tras haber estado
sentados tres cuartos de hora, sabíamos que era el momento de irse. 
Era parte del acuerdo, y gracias a ello había vecinos de mesa que nos
decían lo agradable que era ver a una familia feliz. No es que
estuviéramos siempre felices ni que nuestros hijos siempre se portaran
bien, pero sí lo hacían la mayor parte del tiempo y era estupendo ver
que la gente respondía positivamente a su presencia. Era, en
particular, bueno para los niños, porque así veían que gustaban a la
gente. Esto también reforzaba su buen comportamiento y esa era la
recompensa. 
A la gente le encantarán tus hijos si le das la oportunidad. Es algo
que descubrí en cuanto fuimos padres por primera vez, cuando nació
nuestra hija Mikhaila. Cuando la sacábamos a la calle en su carrito
plegable por nuestro barrio de clase trabajadora de Montreal (Canadá), 
había tipos con pinta de fornidos leñadores borrachos que se paraban
para sonreírle. Se le acercaban y le hacían muecas y carantoñas. Ver a
la gente interactuando con niños es algo que te devuelve la fe en la
naturaleza humana, y todo eso se multiplica cuando tus hijos se portan
bien en público. Si quieres asegurarte de que ocurran cosas así, tienes
que disciplinar a tus hijos con cuidado y de forma eficiente. Y para eso, 
debes tener algunas nociones sobre la recompensa y el castigo, en vez
de negarte a saber nada al respecto. 
Una parte del proceso que supone establecer una relación con tu
hijo o con tu hija es aprender cómo esa personita responde a una
intervención disciplinaria y, a partir de ahí, intervenir de forma
eficiente. Cierto, es mucho más fácil llenarse la boca con tópicos al uso
como «Los castigos físicos jamás están justificados» o «Cuando pegas
a un niño, lo único que haces es enseñarle a pegar». Empecemos con la
primera afirmación: «Los castigos físicos jamás están justificados». En
primer lugar, habría que señalar que existe un consenso generalizado
acerca de la idea de que determinados comportamientos, sobre todo
aquellos relacionados con el robo o las agresiones, están mal y tendrían
que estar sujetos a alguna forma de sanción. En segundo lugar, habría
que señalar que casi todas esas sanciones implican un castigo en sus
muchas vertientes psicológicas o más explícitamente físicas. La falta de
libertad produce dolor de una forma fundamentalmente similar a la de
un trauma físico. Lo mismo puede decirse del uso del aislamiento
social, incluido el llamado «tiempo de castigo». Todo esto lo sabemos a
partir de la neurobiología. Así, son las mismas áreas del cerebro las
que regulan la respuesta en los tres casos y las sensaciones se alivian
en todos cuando se les aplica la misma clase de drogas, los opiáceos. 112
La cárcel es claramente un castigo físico —sobre todo el confinamiento
solitario—, incluso cuando no ocurre nada violento. En tercer lugar, 
habría que señalar que algunas acciones particularmente descabelladas
tienen que detenerse de forma inmediata y eficaz, entre otras cosas
para que no suceda nada peor. ¿Qué tipo de castigo es el adecuado
para alguien que no deja de meter un tenedor por un enchufe
eléctrico? ¿O que se pone a correr entre risas por el aparcamiento de
un supermercado abarrotado? La respuesta es simple: lo que sea que
sirva para detenerlo cuanto antes, dentro de lo razonable, porque de lo
contrario se puede producir un drama. 
Tanto el caso del aparcamiento como el del enchufe resultan
bastante evidentes, pero el mismo principio resulta válido en el ámbito
social, lo que nos conduce al cuarto punto acerca de las excusas para el
castigo físico. Las sanciones que corresponden a las malas acciones
(esas que se podrían haber atajado de forma eficaz durante la niñez)
ganan en severidad a medida que los niños crecen. Así pues, son sobre
todo aquellos que siguen sin haber conocido una socialización
adecuada a los cuatro años de edad los que reciben un castigo
desproporcionadamente mayor por parte de la sociedad cuando se
hacen jóvenes o adultos. Por otro lado, a menudo los niños de cuatro
años sin control son los mismos que a los dos años resultaban
excesivamente agresivos, porque así habían nacido. En comparación
con los otros niños de su edad, pateaban, pegaban, mordían y quitaban
juguetes (lo que después es robar) de forma mucho más frecuente. Este
perfil corresponde con, aproximadamente, el cinco por ciento de los
niños y un porcentaje mucho menor de las niñas. 113 Repetir como cacatúas la frase mágica «No hay ninguna excusa para el castigo físico»
equivale a mantener la ficción en virtud de la cual los diablos
adolescentes emergen de pequeños e inocentes angelitos infantiles. No
le estás haciendo ningún favor a tu hijo cuando pasas por alto su mala
conducta, sobre todo si, por su propio temperamento, exhibe una
mayor agresividad. 
Aferrarse a la teoría de que los castigos físicos jamás están
justificados también es (en quinto lugar) asumir que la palabra «no»
puede dirigirse de forma eficaz a una persona sin que exista la
amenaza de castigo. Si una mujer puede decir «no» a un hombre
poderoso y narcisista es porque hay normas sociales, leyes y
autoridades que la respaldan. Un padre o una madre solo puede decir
«no» a un niño que quiere un tercer trozo de pastel porque es más
grande, más fuerte y más hábil que su hijo, y además también ve
reforzada su autoridad por la ley y el Estado. Lo que ese «no» viene a
significar siempre en última instancia es: «Si sigues haciendo eso, te
ocurrirá algo que no te va a gustar». De lo contrario, no significa nada
o, peor, significa «otra majadería farfullada por adultos a quien se
puede ignorar». O, peor todavía, significa «todos los adultos son
inútiles y débiles», lo que supone una lección particularmente negativa
si se tiene en cuenta que el destino de todos los niños es volverse
adultos y que la mayoría de las cosas que se aprenden sin tener que
sufrir por ello las facilitan o las enseñan explícitamente los adultos. 
¿Qué puede esperar del futuro un niño que ignora y desprecia a los
adultos? ¿Para qué crecer? Y esa es la historia de Peter Pan, quien
piensa que todos los adultos son variantes del capitán Garfio, unos
tiranos horrorizados por su carácter mortal (simbolizado en el
cocodrilo que llevaba un reloj dentro de la tripa). Un «no» solo puede
significar «no» en ausencia de violencia cuando una persona civilizada
se lo dice a otra. 
¿Y qué decir sobre la idea de que «pegar a un niño solo sirve para
enseñarle a pegar»? Pues, en primer lugar, que no, no es verdad, es
demasiado simplista. Para empezar, «pegar» es una palabra muy poco
sofisticada para describir la acción disciplinaria que un padre eficaz
puede realizar. Si «pegar» sirviera para describir todo el abanico
posible de fuerza física, entonces no habría diferencia alguna entre
unas gotas de lluvia y las bombas atómicas. La magnitud cuenta, así
como el contexto, a no ser que cerremos los ojos o queramos ser
ingenuos. Cualquier niño sabe cuál es la diferencia entre que te
muerda un perro agresivo al que no has provocado y que te
mordisquee la mano tu mascota cuando intenta, entre juegos, agarrar
el hueso que le estás tendiendo. Cómo de duro se pega a alguien y por
qué se hace son cuestiones que no se pueden ignorar cuando se habla
de pegar. El momento y el contexto también tienen una importancia
esencial. Si le das con un dedo en la mano a tu hijo de dos años
después de que haya golpeado en la cabeza a su hermanita menor con
un bloque de madera, entenderá la conexión y, por lo menos, no estará
tan dispuesto a volver a hacerlo la próxima vez, lo que parece un buen
resultado. Seguro que, a partir del toque con el dedo de su madre, no
saca la conclusión de que tendría que golpear más fuerte. No es tonto, 
simplemente tiene celos, es impulsivo y no muestra una gran
sofisticación. ¿Y qué otra cosa puedes hacer para proteger a su
hermana? Si impartes disciplina de forma no eficaz, la pequeña sufrirá, 
quizá durante años. Las agresiones continuarán porque no harás
absolutamente nada para que paren. Evitarás el conflicto que resulta
necesario para establecer la paz, harás la vista gorda y, cuando acabe
enfrentándose a ti (quizá ya de adulto), dirás que nunca te habías dado
cuenta de que era así. Lo que pasa es que no querías saberlo, así que
nunca lo llegaste a saber. Te limitaste a renunciar a tu responsabilidad
de disciplina, y en su lugar te entregaste a un despliegue continuo de
bondad. Pero todas las casitas de golosinas tienen dentro una bruja
que se come a los niños. 
¿Y adónde nos lleva todo esto? A la decisión de impartir disciplina
de forma eficaz o ineficaz, pero no a la decisión de evitar cualquier tipo
de ella, porque la naturaleza y la sociedad acabarán castigando de
forma draconiana todos los defectos de comportamiento que no se
hayan corregido siendo niños. Aquí tienes algunas pistas prácticas:
sacar al niño de la habitación, el llamado «tiempo de descanso», puede
ser una forma extremadamente efectiva de castigo, sobre todo si el
niño que se está portando mal puede volver en cuanto haya sido capaz
de controlarse. Así, el niño de la rabieta se sentará solo hasta que se
calme y luego podrá volver a la vida normal. Esto significa que quien
gana es el niño, no la rabia. La regla es: «Vuelve con nosotros en
cuanto seas capaz de portarte bien». Es una regla muy buena para los
niños, los padres y la sociedad. Sabrás si tu hijo ha recuperado el
control y entonces volverá a gustarte, a pesar de lo que haya hecho
antes. Si sigues enfadado, quizá es porque no se ha arrepentido del
todo o quizá tendrías que hacer algo con tu tendencia al rencor. 
Si tu hijo es un pequeño canalla que lo único que hace cuando lo
sientas en los peldaños de la escalera o en su habitación es salir
corriendo entre risas, entonces quizá se pueda añadir algún tipo de
restricción física. Se puede sujetar a un niño o una niña con cuidado
pero con firmeza por la parte superior de los brazos hasta que deje de
retorcerse y preste atención. Si eso no funciona, quizá sea necesario
tumbar al niño boca abajo sobre la rodilla del padre. Para un niño que
está saltándose los límites de forma espectacular, un cachete en el
trasero puede servir como indicación de la mayor seriedad por parte de
un adulto responsable. Hay situaciones en las que ni siquiera eso
bastará, en parte porque algunos niños son tozudos, difíciles o les
gusta explorar hasta dónde pueden llegar, o porque el comportamiento
ofensivo en cuestión resulta verdaderamente grave. Y si no te estás
parando a pensar sobre estas cuestiones es que no estás actuando
como un padre o una madre responsable. Estás dejando el trabajo
sucio a otra persona, y esa persona lo hará de forma mucho más sucia
que tú. 
UN SUMARIO DE PRINCIPIOS
Principio de disciplina número 1: Limita las reglas. Principio 2: Utiliza
la fuerza mínima necesaria. Aquí está el tercero: Los progenitores
deberían ser dos. 114
Criar a niños es algo que exige muchos esfuerzos y resulta agotador, por eso es muy fácil que un padre o una madre se
equivoque. El insomnio, el hambre, el resultado de una bronca, una
resaca o un mal día en el trabajo. Cualquiera de estos elementos por sí
solo basta para que una persona tenga un comportamiento poco
razonable, así que su combinación puede hacer que alguien se vuelva
peligroso. En tales circunstancias, es necesario contar con otra persona
cerca, observar, entrar en acción y hablar. Así será más difícil que un
niño llorón al que le gusta provocar y un padre o madre cascarrabias
en estado de saturación se exasperen mutuamente hasta llegar a un
punto sin retorno. Los progenitores deberían ser dos, para que el padre
de un recién nacido pueda cuidar de la madre de tal forma que ella no
acabe totalmente rendida y termine haciendo algo desesperado, 
después de haberse pasado escuchando los lloros de un bebé con cólico
desde las once de la noche hasta las cinco de la mañana durante treinta
noches seguidas. No estoy diciendo que haya que ser cruel con las
madres solteras, muchas de las cuales luchan con coraje y hasta la
extenuación, cuando además algunas de ellas han tenido que escapar
de relaciones marcadas por la violencia. Pero esto no significa que
tengamos que fingir que todas las composiciones familiares resultan
igual de viables, porque no lo son, y sobre esto no hay nada que
discutir. 
Y aquí viene un cuarto principio, uno de carácter más
específicamente psicológico: los progenitores tendrían que entender su
propia capacidad para ser duros, vengativos, arrogantes, rencorosos, 
coléricos y deshonestos. Muy pocas personas se proponen
conscientemente ser un pésimo padre o una pésima madre, pero lo
cierto es que todo el tiempo se producen ejemplos de malas prácticas
en la crianza de los hijos. Esto se debe a que la gente posee una gran
capacidad para el mal, así como para el bien, y también a que se insiste
en ignorar este hecho. La gente es agresiva y egoísta, al igual que
amable y atenta. Por esto mismo, ningún adulto —ningún simio
jerárquico y depredador— puede tolerar realmente que un enano
advenedizo lo domine. La venganza acabará llegando. Una pareja
demasiado encantadora y paciente que haya sido incapaz de atajar una
pataleta en el supermercado se las acabará haciendo pagar a su hijo, 
diez minutos después, mostrando absoluta indiferencia cuando se les
acerque corriendo y lleno de entusiasmo para enseñarles su nuevo
logro. Hasta la pareja más abnegada tiene un límite máximo de
vergüenza, desobediencia y tiranía que puede soportar, más allá del
cual cae de lleno en el resentimiento. Y es ahí cuando empiezan los
verdaderos castigos. El resentimiento alimenta el deseo de venganza, 
así que habrá menos muestras de afecto espontáneo y se racionalizará
esta ausencia. Se propiciarán menos oportunidades para el desarrollo
del niño y empezará un sutil abandono. Y esto es solo el inicio del
camino hacia el conflicto familiar más abierto, que fundamentalmente
se desarrolla de forma invisible, bajo una falsa fachada de normalidad
y amor. 
Es mucho mejor evitar esta senda tan frecuentemente transitada. 
Un padre o una madre verdaderamente consciente de lo limitado de su
tolerancia, y de su capacidad para portarse mal ante una provocación, 
está en condiciones de diseñar una estrategia adecuada de disciplina —
sobre todo si su pareja, igual de despierta, la puede supervisar— y de
impedir que las cosas degeneren hasta el punto en el que surge el
verdadero odio. Así que, cuidado, porque hay familias tóxicas en todas
partes, familias sin reglas ni límites para el mal comportamiento, con
padres que explotan de forma aleatoria e impredecible e hijos que
viven en ese caos y son aplastados si son tímidos o se rebelan en vano
si tienen un carácter fuerte. Y algo así no está bien. Algo así puede
llegar a ser letal. 
En cuanto al quinto y último principio, es el más general. Los
padres tienen el deber de actuar como representantes del mundo real. 
Unos representantes cariñosos y atentos, pero representantes en todo
caso. Esta obligación pasa por encima de cualquier responsabilidad de
asegurar la felicidad, propiciar la creatividad o reforzar la autoestima. 
La obligación primordial de los padres es conseguir que sus hijos
resulten socialmente deseables, algo que les proporcionará
oportunidades, amor propio y seguridad. Es incluso más importante
que favorecer el desarrollo de una identidad individual, puesto que
solo se puede aspirar a este santo Grial una vez que se ha alcanzado un
grado elevado de sofisticación social. 
LOS NIÑOS BUENOS Y LOS PADRES RESPONSABLES
Una niña de tres años que ha sido convenientemente socializada es
educada y encantadora. No es nada pusilánime, suscita el interés de
otros niños y el aprecio de los adultos. Existe en un mundo donde la
gente de su edad la acoge con cariño y los adultos sienten auténtica
alegría al verla en vez de esconderse tras sonrisas forzadas. Las
personas que le descubran el mundo lo harán con agrado, lo que será
más beneficioso para su futura individualidad que cualquier intento
cobarde por parte de sus padres de evitar el conflicto cotidiano y la
disciplina. 
Habla con tu pareja o con amigos acerca de lo que te gusta y lo que
no te gusta de tus hijos, pero no tengas miedo de que haya cosas que sí
y otras que no. Eres capaz de discernir qué es apropiado y qué no lo es, 
de separar el grano de la paja. Eres consciente de las diferencias entre
el mal y el bien. Una vez que tengas clara tu postura, una vez que hayas
evaluado tu mezquindad, tu arrogancia y tu resentimiento, entonces
podrás dar el paso siguiente y conseguir que tus hijos se porten bien. 
Serás responsable de su disciplina y también de los errores que
inevitablemente cometas en el proceso. Entonces podrás pedir
disculpas y aprender a hacerlo mejor. 
Al fin y al cabo quieres a tus hijos. Si sus actos hacen que dejen de
gustarte, piensa en el efecto que tendrán en otras personas a las que les
importan mucho menos que a ti y que los castigarán de forma severa, 
por omisión o comisión. No dejes que algo así ocurra. Es mejor
enseñarles a tus monstruitos lo que está bien y lo que no, para que se
conviertan en sofisticados ciudadanos del mundo que se abre más allá
de la familia. 
Un niño que mira y escucha en vez de ir a lo suyo, que sabe jugar y
no lloriquea, que es gracioso pero no harta, alguien en quien se puede
confiar…, ese niño tendrá amigos allá donde vaya. Gustará a sus
profesores y a sus padres y, si presta atención a los adultos, recibirá de
ellos la misma atención, además de sonrisas y gratas enseñanzas. 
Saldrá adelante en lo que tan a menudo es un mundo frío, implacable y
hostil. Los principios claros de disciplina y castigo establecen un
equilibrio entre indulgencia y justicia que favorecen de forma óptima
el desarrollo social y la madurez psicológica. Las reglas claras y la
disciplina apropiada ayudan al niño, a la familia y a la sociedad a
establecer, mantener y expandir el orden, que es todo lo que nos
protege del caos y de los terrores del inframundo, allí donde todo es
incierto, donde todo provoca ansiedad, desesperanza y depresión. No
hay mejor regalo que unos padres responsables y valientes. 
No permitas que tus hijos hagan cosas que detestes. 

REGLA 6
ANTES DE CRITICAR A ALGUIEN, ASEGÚRATE DE TENER
TU VIDA EN PERFECTO ORDEN
UN PROBLEMA RELIGIOSO
No parece razonable describir al joven que en 2012 disparó a veinte
niños y seis trabajadores de la escuela primaria Sandy Hook de
Newton, en Connecticut, como una persona religiosa. Lo mismo cabe
decir de los asesinos del instituto de Columbine (1999) y del autor de la
masacre del cine de Colorado (2012). No obstante, todos estos
individuos sanguinarios tenían un problema con la realidad y lo
sentían con una profunda intensidad religiosa. Tal y como uno de los
miembros del dúo de Columbine escribió:115
No merece la pena luchar por la raza humana, solo merece la muerte. Hay que devolver la
Tierra a los animales, que la merecen infinitamente más que nosotros. Ya nada significa
nada. 
Las personas que piensan de este modo tienen una visión del
mismo Ser como algo injusto, cruel y corrupto, y del Ser humano en
particular como objeto de desprecio. Se designan a sí mismos jueces
supremos de la realidad y la condenan como algo defectuoso. Son los
críticos definitivos. Así siguen las palabras llenas de cinismo del
individuo antes citado:
Si te pones a pensar en la historia, los nazis propusieron una «solución final» al problema judío: matarlos a todos. Bueno, por si todavía no lo has captado, yo digo: «HAY QUE
MATAR A LA HUMANIDAD». Nadie tendría que quedar vivo. 
Para este tipo de sujetos, el mundo de la experiencia es
insuficiente y perverso, así que todo puede irse al infierno. 
¿Pero qué ocurre cuando alguien llega a pensar de esta forma? 
Una gran obra alemana, el Fausto  de Johann Wolfgang von Goethe, se
ocupa de este tema. El personaje principal, un estudioso llamado
Heinrich Faust, vende su alma inmortal al diablo, Mefistófeles. A
cambio, recibe todo lo que desee mientras aún esté en la Tierra. En la
obra de Goethe, Mefistófeles aparece como el eterno adversario del
Ser. Este es su credo fundamental:116
Soy el espíritu que siempre niega, 
y con razón, pues todo cuanto nace
digno es de perecer; 
por eso sería mejor que nada naciera. 
Así pues, todo cuanto llamáis pecado
y destrucción, en resumen: el mal, 
es mi elemento natural. 
A Goethe este sentimiento de odio le parecía tan importante, tan
indispensable para comprender el elemento central de la capacidad
destructiva de un humano vengativo, que en la segunda parte de la
obra, escrita muchos años después, hace repetir a Mefistófeles la
misma idea con una formulación algo distinta. 117
Las personas piensan a menudo como Mefistófeles, si bien
raramente ejecutan tales pensamientos con la brutalidad de los
asesinos que llevaron a cabo las matanzas del colegio, el instituto o el
cine antes mencionados. Cada vez que sufrimos la injusticia —ya sea
real o imaginada—, cada vez que nos enfrentamos a una tragedia o
somos víctimas de las maquinaciones de otros, cada vez que sentimos
el horror y el dolor de nuestras limitaciones aparentemente arbitrarias, 
surge de entre las tinieblas la vil tentación de cuestionar el Ser y
maldecirlo. ¿Por qué tienen que sufrir tanto las personas inocentes? Y
en todo caso, ¿qué clase de planeta sangriento y horrible es este? 
En verdad la vida es muy dura. Todo el mundo está destinado al
dolor y programado para la destrucción. En ocasiones el sufrimiento es
un claro resultado de un error personal como la ceguera deliberada, las
malas decisiones o la crueldad. En tales casos, cuando parece que se
trata de un castigo que alguien se inflige a sí mismo, puede incluso
resultar justo. Se puede pensar que a la gente le acaba
correspondiendo lo que se merece, lo cual, de todas formas, incluso
cuando es cierto, tampoco proporciona mucho consuelo. A veces, si el
que sufre modificara su comportamiento, su vida se desarrollaría de
forma menos trágica. Pero la capacidad de control de los humanos es
limitada y todos tendemos a la desesperación, a la enfermedad, a la
vejez y a la muerte. En resumidas cuentas, no parece que seamos los
arquitectos de nuestra propia fragilidad. Entonces, ¿de quién es la
culpa? 
Las personas que están muy enfermas (o, peor todavía, que tienen
un hijo enfermo) inevitablemente acabarán por hacerse esta pregunta, 
sean creyentes o no. Lo mismo le pasará a alguien que se vea atrapado
en algún tipo de enorme engranaje burocrático, en una inspección de
Hacienda o en un pleito o un divorcio interminable. Y no son solo los
que sufren de forma más manifiesta los que se sienten atormentados
por la necesidad de culpar a alguien o a algo por el intolerable estado
en el que se encuentra su Ser. Así, por ejemplo, en el punto álgido de
su fama, su influencia y su fuerza creativa, el propio Lev Tolstói, con
toda su grandeza, comenzó a cuestionar el valor de la existencia
humana. 118 Razonaba así el escritor ruso:
Mi posición era terrible. Sabía que no encontraría nada por la vía del conocimiento racional, salvo la negación de la vida, mientras que en la fe no encontraría nada salvo la
negación de la razón, que era aún menos plausible que la negación de la vida. De acuerdo
con el conocimiento racional, la existencia es un mal, y las personas lo saben; de ellas depende no vivir; y aún así han vivido, viven, y yo mismo vivo, aunque hace tiempo que
sé que la vida no tiene sentido y es un mal. 
Por mucho que lo intentó, Tolstói tan solo pudo identificar cuatro
formas de escapar de este tipo de pensamientos. La primera consistía
en refugiarse en la ignorancia infantil y obviar el problema. Otra, en
entregarse al placer más frívolo. La tercera era «continuar arrastrando
una vida que es cruel y absurda, sabiendo de antemano que nada
puede surgir de ella». Esta particular forma de escape la identificó con
la debilidad: «Las personas en esta categoría saben que la muerte es
mejor que la vida, pero no poseen la fuerza para actuar racionalmente
y poner fin al engaño rápidamente con el suicidio». 
Solo la cuarta y última forma de escape requería «fuerza y energía. 
Consistía en destruir la vida, al haberse dado cuenta de que la vida es
cruel y absurda». Tolstói seguía así inexorablemente su planteamiento:
Solo actúan así las escasas personas que son fuertes y consecuentes. Comprendiendo toda
la estupidez de la broma que les han gastado y que el bien de los muertos es superior al
bien de los vivos y que es mejor no existir, actúan y ponen fin de una vez por todas a esa
estúpida broma puesto que hay medios para hacerlo: una soga al cuello, agua, un cuchillo
para clavárselo en el corazón, los trenes sobre las vías férreas. 
Tolstói no era lo suficientemente pesimista. La estupidez de la
broma que se nos gasta no solo induce al suicidio, sino también al
asesinato, es decir, a una masacre a menudo seguida de un suicidio. 
Esto sí es una protesta existencial eficaz. En junio de 2016, por
increíble que resulte, se habían registrado en los Estados Unidos mil
masacres (incidentes en los que al menos cuatro personas murieron, 
sin incluir al asesino) en un espacio de 1.260 días. 119
Es decir, un suceso de este tipo cada cinco o seis días durante más de tres años. 
Todo el mundo asegura no poder entenderlo, pero ¿cómo se puede
seguir fingiendo algo así? Tolstói lo entendió hace más de un siglo. Los
antiguos autores de la historia bíblica de Caín y Abel también lo
entendieron hace más de veinte siglos. Describieron el asesinato como
el primer acto de la historia después del Edén. Es más, no se trataba de
un simple asesinato, sino de un crimen fratricida, es decir, se mataba
de forma consciente a alguien inocente, que además era ideal y bueno, 
para contrariar al creador del universo. Los asesinos de hoy nos dicen
lo mismo con sus propias palabras. ¿Y quién puede negar que nos
encontramos ante el gusano que se esconde en el corazón de la
manzana? Pero no queremos escuchar, porque la verdad resulta
demasiado lacerante. Incluso para alguien tan lúcido como el reputado
autor ruso, no había salida posible. ¿Cómo podremos arreglárnoslas
nosotros cuando alguien del calibre de Tolstói reconoció su propia
derrota? Durante años escondió todas las armas que tenía y nunca
tenía una cuerda cerca por si se le ocurría ahorcarse. 
¿Cómo puede alguien que tiene los ojos abiertos evitar descargar
su furia contra el mundo? 
LA VENGANZA O LA TRANSFORMACIÓN
Puede que un hombre religioso llegue a agitar el puño desesperado
ante la aparente injusticia y ceguera de Dios. Hasta el propio
Jesucristo, según cuenta la historia, se sintió abandonado en la cruz. 
Un individuo más agnóstico o ateo culpará al destino o reflexionará
con amargura acerca de la brutalidad de la fortuna. Otro quizá se abra
en canal intentando encontrar los defectos que explican su sufrimiento
y su deterioro. Todas estas no son más que variaciones sobre el mismo
tema. Cambia el nombre del propósito, pero la psicología subyacente
es siempre la misma. ¿Por qué? ¿Por qué hay tanto sufrimiento y tanta
crueldad? 
Bueno, quizá sí que sea culpa de Dios, o del destino ciego y
absurdo, si así prefieres pensarlo. Y, según parece, todo apunta en esa
dirección. ¿Pero qué pasa si piensas así? Los autores de masacres creen
que el sufrimiento relacionado con la vida justifica su condena y su
venganza, como los chicos de Columbine demostraron con toda
claridad:120
Prefiero morir antes que traicionar mis ideas. Antes de abandonar este insignificante lugar mataré a todo aquel que me parezca inútil para todo, sobre todo para vivir. Si en el
pasado me jodiste, morirás si te veo. Igual puedes joder a otros y luego hacer como si no
hubiera pasado nada, pero conmigo no te va a funcionar. No olvido a la gente que me hizo
daño. 
Uno de los asesinos más vengativos del siglo XX, el atroz Carl
Panzram (1891-1930), fue víctima de violaciones y maltrato en la
institución de Minnesota que debía ocuparse de su rehabilitación
cuando era un delincuente juvenil. Su indescriptible rabia lo convirtió
en atracador, pirómano, violador y asesino en serie. Tenía como
objetivo explícito y permanente la destrucción e incluso llevaba una
cuenta del valor en dólares de las propiedades que quemaba. Empezó
por odiar a las personas que le habían hecho daño, pero su
resentimiento fue creciendo hasta que abarcó a toda la humanidad. Y
no se detuvo ahí: su ansia de destrucción se dirigía de forma
fundamental al mismo Dios. No hay otra forma de decirlo. Panzram
violaba, asesinaba y quemaba para expresar su rabia contra el Ser. 
Actuaba como si alguien fuera responsable. Lo mismo ocurre con la
historia de Abel y Caín. No se aceptan los sacrificios de Caín, que vive
sufriendo. Apunta a Dios y desafía al Ser que este creó, pero Dios no acepta su súplica y le dice a Caín que él mismo es responsable de sus
tormentos. Caín, presa de la rabia, mata a Abel, el favorito de Dios (y
también el ídolo de Caín). Obviamente, Caín sentía celos de su
afortunado hermano, pero, ante todo, lo mató para contrariar a Dios. 
Esta es la versión más fidedigna de lo que ocurre cuando la gente
ejecuta su venganza hasta las últimas consecuencias. 
La reacción de Panzram era (y esto es lo que resulta tan terrible)
totalmente comprensible. Los detalles de su autobiografía revelan que
era una persona fuerte y de una lógica extremadamente congruente, 
como las personas descritas por Tolstói. Se trataba de un individuo
enérgico, coherente y valiente, de firmes convicciones. ¿Cómo podría
esperarse que alguien como él perdonara y olvidara, teniendo en
cuenta lo que le había ocurrido? A la gente le suceden cosas
verdaderamente horribles, así que no es de extrañar que busquen
venganza. En tales condiciones, parece incluso una necesidad moral. 
¿Y cómo diferenciar la venganza y una petición de justicia? Tras
experimentar una atrocidad desgarradora, ¿acaso el perdón no es sino
una forma de cobardía, una muestra de falta de voluntad? Este tipo de
preguntas me atormentan, pero hay gente que supera pasados
horribles y consigue hacer el bien en vez del mal, por mucho que este
tipo de logros nos pueda resultar sobrehumano. 
He conocido a personas que fueron capaces de hacerlo. Pienso en
un hombre, un gran artista, que sobrevivió a una «escuela» como
aquella en la que sufrió Panzram, solo que en su caso fue internado a
sus tiernos cinco años, después de un largo paso por el hospital donde
se lo había tenido que tratar, simultáneamente, de sarampión, paperas
y varicela. Incapaz de adaptarse a los modos y formas de la escuela, 
deliberadamente aislado de su familia, víctima de abusos, muerto de
hambre y atormentado, cuando salió era un joven furioso y
desgarrado. Se hizo entonces mucho daño con drogas, alcohol y otras
formas de comportamiento autodestructivo. Odiaba a todo el mundo, 
hasta al mismo Dios y al cruel destino. Pero supo poner fin a todo esto:
dejó de beber y dejó de odiar (si bien es un sentimiento que lo alcanza, 
hasta hoy, a ráfagas). Revitalizó la cultura artística de su tradición
nativa y formó a jóvenes para que siguieran sus pasos. Creó un tótem
de más de quince metros como conmemoración de los sucesos de su
vida, y una canoa de unos doce metros de largo tallada en un único
tronco, algo que ya nadie o casi nadie hace. Reunió a toda su familia en
una gran fiesta en la que cientos de personas bailaron durante dieciséis
horas como una forma de expresar su dolor y hacer las paces con el
pasado. Decidió ser una buena persona y entonces hizo lo necesario, 
por imposible que pareciera, para vivir así. 
También tuve una clienta que no había tenido buenos padres. Su
madre murió cuando era muy pequeña y su abuela, que se encargó de
su crianza, era una bruja amargada obsesionada por las apariencias. 
Maltrataba a su nieta castigándola por sus virtudes —su creatividad, su
sensibilidad, su inteligencia—, incapaz de resistirse a hacerle pagar el
resentimiento acumulado por una vida objetivamente dura. Tenía
mejor relación con su padre, pero era un drogadicto que murió muy
enfermo mientras ella lo cuidaba. Mi paciente tenía un hijo y se negó a
perpetuar nada de esto, de tal forma que el chico se convirtió en un
hombre honrado, independiente, trabajador e inteligente. En lugar de
seguir ensanchando el roto del tejido cultural que había recibido en
herencia, lo que hizo fue zurcirlo. No hizo suyos los pecados de sus
antepasados. Y es que se pueden hacer cosas así. 
El sufrimiento, ya sea psíquico, físico o intelectual, no tiene por qué engendrar nihilismo
(es decir, la negación radical de todo valor, significado e interés). El sufrimiento siempre
permite diferentes interpretaciones. 
Fue Nietzsche quien escribió estas palabras. 121
Lo que quería decir
es que quienes sufren el mal pueden efectivamente desear perpetuarlo, 
hacérselo pagar a otros, pero también es posible que experimentar el
mal sirva para descubrir el bien. Un niño víctima de bullying puede
reproducir el comportamiento de quienes lo atormentan, pero también
puede aprender a partir de su propio dolor que está mal meterse con la
gente y amargarle la vida. Una persona martirizada por su madre
puede aprender de su horrible experiencia lo importante que es ser un
buen padre o una buena madre. Muchos, quizá la mayoría, de los
adultos que maltratan a niños sufrieron esos mismos maltratos en su
infancia. No obstante, la mayoría de las víctimas de maltrato no
reproducen el mismo comportamiento con sus propios hijos. Se trata
de una realidad constatada, que se puede demostrar de una forma
sencilla y aritmética de la siguiente forma: si un padre maltratara a sus
tres hijos y cada uno de ellos tuviera otros tres hijos y mantuviera ese
mismo ritmo, entonces habría tres maltratadores de primera
generación, nueve de segunda, veintisiete de tercera, ochenta y uno de
cuarta, y así en sucesivos crecimientos exponenciales. Veinte
generaciones después, más de diez mil millones de personas habrían
sido víctimas de maltrato, es decir, más del número total de personas
que pueblan actualmente la Tierra. Pero no es así, y el maltrato
desaparece de generación en generación porque las personas frenan su
reproducción, lo que supone una demostración de la auténtica
dominación del bien sobre el mal en el corazón humano. 
El deseo de venganza, por justificado que pueda estar, bloquea
pensamientos más productivos. El poeta angloamericano T. S. Eliot lo
explicó en su obra teatral El cóctel (1950). Uno de sus personajes es
una mujer que lo está pasando mal y que describe a un psiquiatra su
profunda infelicidad. Dice esperar que todo su sufrimiento sea culpa
suya, lo que sorprende al psiquiatra, que le pregunta por qué. Ella
responde que se trata de algo sobre lo que ha pensado largo y tendido
hasta llegar a la siguiente conclusión: si es culpa suya, entonces puede
que sea capaz de hacer algo al respecto. Por el contrario, si es culpa de
Dios —es decir, si la realidad es así de perversa, si se conjura para
hacer de ella un ser miserable—, entonces está condenada. Aunque se
ve incapaz de cambiar la estructura de la propia realidad, sí podría
cambiar su propia vida. 
Alexandr Solzhenitsyn tenía todas las razones del mundo para
cuestionar la estructura de la existencia cuando se encontraba preso en
un gulag, un campo de trabajos forzados soviético, en un momento del
terrible siglo XX. Había servido como soldado en las endebles primeras
líneas de defensa rusas que habían hecho frente a la invasión nazi. Su
propia gente lo arrestó, lo golpeó y lo encarceló. Justo entonces, 
contrajo cáncer. Podía haber sucumbido al resentimiento y a la
amargura: los dos mayores tiranos de la historia, Stalin y Hitler, le
habían destrozado la vida; vivía en condiciones brutales; se le
arrebataba y se malgastaba casi todo su tiempo; era testigo del
sufrimiento, inútil y humillante, y de la muerte de sus amigos y
conocidos; padecía una gravísima enfermedad. A Solzhenitsyn le
sobraban los motivos para culpar a Dios. Quizá solo Job llegó a sufrir
tanto. 
Pero el gran escritor, el firme y lúcido defensor de la verdad, no
permitió que su mente se dejara arrastrar a la venganza y a la
destrucción. Por el contrario, abrió los ojos. Durante sus numerosos
juicios, Solzhenitsyn conoció a personas que se comportaban con
integridad en las condiciones más trágicas y los contempló con suma
atención. Entonces se hizo la más difícil de las preguntas: ¿había
contribuido él de alguna forma a su catástrofe vital? En ese caso, 
¿cómo? Recordó su apoyo inquebrantable al Partido Comunista en su
juventud. Cuestionó su vida entera, algo para lo que tenía tiempo más
que suficiente en el campo. ¿De qué formas se había equivocado en el
pasado? ¿Cuántas veces había actuado contra su propia conciencia? 
¿Cuántas veces había hecho cosas que sabía que estaban mal? 
¿Cuántas veces se había traicionado? ¿Cuántas veces había mentido? 
¿Había forma alguna de expiar sus pecados pasados, de redimirse
desde el infierno de barro de un gulag soviético? 
Solzhenitsyn repasó de forma extremadamente minuciosa todos
los detalles de su vida. Se planteó una segunda pregunta y después una
tercera. ¿Puedo dejar de cometer este tipo de errores ahora? ¿Puedo
reparar los perjuicios causados por mis fracasos pasados ahora? 
Aprendió a mirar y a escuchar. Conoció a personas a las que admiró, 
que eran honestas a pesar de todo. Se desmontó pieza por pieza para
que muriera todo lo accesorio y lo nocivo y poder así resucitar. 
Entonces escribió Archipiélago Gulag, una historia del sistema de
internamiento de los campos soviéticos. 122 Se trata de un libro contundente y terrible, escrito con la abrumadora fuerza moral de la
verdad más desnuda. Prohibido (y con razón) en la Unión Soviética, se
consiguió filtrar a Occidente y entonces le estalló en la cara al mundo. 
La obra de Solzhenitsyn demolía de forma absoluta y definitiva la
credibilidad intelectual del comunismo en tanto que ideología o
sociedad. Le asestaba así un hachazo fatal al árbol cuyos amargos
frutos tan mal lo habían alimentado y cuyo arraigo él mismo había
presenciado y apoyado. 
Así, la decisión de un hombre de cambiar su vida en vez de culpar
al destino hizo temblar todo el patológico sistema de la tiranía
comunista. Acabaría por derrumbarse por completo no muchos años
después, algo a lo que la valentía de Solzhenitsyn contribuyó de forma
bastante decisiva. Pero no sería el único capaz de realizar un milagro
semejante. Se puede citar a Václav Havel, el escritor perseguido que de
forma inesperada terminaría convirtiéndose en presidente de
Checoslovaquia y más tarde de la República Checa, o a Mahatma
Gandhi. 
TODO SE VIENE ABAJO
Ha habido pueblos enteros que se han negado de la forma más
absoluta a condenar la realidad, a criticar el Ser y a culpar a Dios. Un
buen ejemplo son los hebreos del Antiguo Testamento, cuyas
tribulaciones reproducían un patrón coherente. Las historias de Adán y
Eva, de Caín y Abel, de Noé y de la torre de Babel son realmente
antiguas y sus orígenes se pierden en la noche de los tiempos. No se
puede hablar de algo parecido a la historia, tal y como la entendemos
hoy, hasta después de la narración del diluvio universal en el Génesis. 
Empieza con Abraham, cuyos descendientes se convierten en el pueblo
hebreo del Antiguo Testamento, también conocido como la Biblia
hebrea. Alcanzan un pacto con Yahvé —con Dios— y ahí empiezan sus
aventuras claramente históricas. 
Bajo el liderazgo de un hombre excepcional, los hebreos se
organizan en sociedad y luego en imperio. A medida que prosperan, su
fortuna alimenta el orgullo y la arrogancia y la corrupción asoman su
feo rostro. El Estado, cada vez más engreído, se obsesiona con el poder
y empieza a obviar sus deberes con las viudas y los huérfanos, 
desviándose así del ancestral acuerdo alcanzado con Dios. Entonces
aparece un profeta que denigra públicamente y sin pudor alguno al rey
autoritario y al país que ha perdido la fe por sus fracasos ante Dios —
un acto de gran valentía—, al tiempo que les advierte del terrible juicio
que se avecina. Sus palabras son ignoradas y así pierden su última
oportunidad. Dios aniquila a su decadente pueblo, condenándolo a una
humillante derrota en batalla y a generaciones de subyugación. A
partir de ahí, los hebreos se arrepienten profundamente y se culpan a
sí mismos de su desgracia, por haber sido incapaces de respetar la
palabra de Dios. Se dicen una y otra vez que podrían haberlo hecho
mejor. Así, reconstruyen su Estado y el ciclo vuelve a comenzar. 
Así es la vida. Construimos estructuras para vivir. Construimos
familias, Estados y países. Sintetizamos los principios sobre los que
reposan esas estructuras y formulamos sistemas de creencias. En un
principio ocupamos esas estructuras y creencias como Adán y Eva en el
paraíso, pero el triunfo hace que nos confiemos y dejemos de prestar
atención. Dejamos de valorar lo que tenemos y nos volvemos laxos. 
Dejamos de advertir que las cosas van cambiando, que la corrupción se
está instalando. Y entonces todo se viene abajo. ¿Es culpa de la
realidad… o de Dios? ¿O bien las cosas se vienen abajo porque no les
hemos prestado la atención suficiente? 
Cuando el huracán Katrina asoló Nueva Orleans en 2005 y la
ciudad se vio anegada por las olas, ¿se trataba de un desastre natural? 
Los holandeses preparan diques para poder resistir la peor tormenta
en decenas de miles de años. Si Nueva Orleans hubiera seguido el
ejemplo, no habría ocurrido tragedia alguna. No se puede decir que
nadie lo supiera: la Ley de Control de Inundaciones de 1965 exigía que
se mejorara el sistema de diques que contiene el lago Pontchartrain. La
reforma tenía que terminar en 1978, pero cuarenta años más tarde tan
solo se había realizado el sesenta por ciento del trabajo. Fueron la
inconsciencia deliberada y la corrupción las que hundieron la ciudad. 
Un huracán es un acto de Dios, pero la incapacidad de prepararse
cuando se es perfectamente consciente de la necesidad de hacerlo es
un pecado. Significa ser incapaz de estar a la altura, y el precio que se
paga por el pecado es la muerte (Romanos 6:23). Los antiguos judíos
siempre se culpaban a sí mismos cuando las cosas se venían abajo. 
Actuaban como si la bondad divina —la bondad de la realidad— fuera
un axioma, con lo que se responsabilizaban de sus propios errores. 
Algo así es tremendamente responsable, mientras que la alternativa es
considerar defectuosa la realidad, criticar al propio Ser y entregarse al
resentimiento y al deseo de venganza. 
Si estás sufriendo, no pasa nada, porque es lo normal. La gente
vive marcada por sus limitaciones y la vida es trágica. En todo caso, si
tu sufrimiento es razonable y estás empezando a corromperte, ya
tienes algo en lo que pensar. 
LIMPIA TU VIDA
Valora tus circunstancias. Empieza por lo más pequeño. ¿Has sacado
verdadero partido a las oportunidades que se te han ofrecido? ¿Estás
dándolo todo en tu carrera, en tu trabajo, o bien estás dejando que la
amargura y el resentimiento te retengan, te hundan? ¿Has hecho las
paces con tu hermano? ¿Estás tratando a tu mujer y a tus hijos con
dignidad y respeto? ¿Tienes hábitos que están destruyendo tu salud y
tu 
bienestar? 
¿Estás 
asumiendo 
verdaderamente 
tus
responsabilidades? ¿Has dicho a tus amigos y familiares lo que tenías
que decirles? ¿Hay cosas que podrías hacer, que sabes que podrías
hacer, que servirían para mejorar lo que te rodea? 
¿Has limpiado tu vida? 
Si la respuesta es no, aquí hay algo que puedes probar: deja de
hacer las cosas que sabes que están mal. Empieza hoy mismo. No
pierdas tiempo preguntándote cómo sabes que lo que haces está mal, si
de verdad sabes que es así. Una pregunta inoportuna puede confundir
en vez de aclarar, además de evitar que pases a la acción. Puedes saber
que algo está mal o bien sin necesidad de saber por qué. Todo tu Ser
puede decirte algo que no estás en condiciones de explicar o articular. 
Las personas son demasiado complejas para conocerse completamente
y todos llevamos en nuestro interior una sabiduría que no podemos
entender. 
Por tanto, no dudes en parar en cuanto tengas la más mínima
consciencia de que deberías hacerlo. Deja de comportarte de esa forma
particular tan lamentable. Deja de decir esas cosas que te debilitan y te
avergüenzan y di solo aquello que te haga más fuerte. Haz solo aquello
de lo que puedas hablar con orgullo. 
Puedes juzgar con tus propios criterios y confiar en ti mismo como
guía. No es necesario comulgar con ningún tipo de comportamiento
externo o arbitrario. Sin embargo, no deberías despreciar las
directrices que te transmite tu cultura, porque la vida es corta y no
tienes tiempo para descubrirlo todo tú solo. La sabiduría del pasado se
conquistó con grandes esfuerzos, así que tus difuntos ancestros puede
que tengan algo útil que decirte. 
No culpes al capitalismo, a la izquierda radical, a la maldad de tus
enemigos. No reorganices todo el país hasta que hayas puesto en orden
tu propia experiencia. Sé un poco humilde: si no puedes imponer la
paz en tu propia casa, ¿cómo esperas dirigir toda una ciudad? Deja que
tu propia alma te guíe y mira lo que ocurre a medida que pasan los días
y las semanas. En el trabajo empezarás a decir lo que piensas de
verdad. Empezarás a decir a tu mujer, a tu marido, a tus hijos, a tus
padres lo que de verdad quieres y necesitas. Cuando sepas que te has
dejado algo por hacer, intervendrás para subsanar esa omisión. Tu
cabeza se aclarará a medida que dejes de llenarla de mentiras. Tu
experiencia mejorará a medida que dejes de distorsionarla con
acciones impostadas. Entonces comenzarás a descubrir cosas nuevas y
más sutiles que estás haciendo mal. Deja de hacer todo eso también y, 
tras meses de esmerado esfuerzo, tu vida se habrá vuelto más simple y
menos complicada. Tendrás más lucidez y podrás desentrañar tu
pasado. Te harás más fuerte, perderás tu amargura y avanzarás con
confianza hacia el futuro. Dejarás de complicarte la vida de forma
innecesaria y te quedarás simplemente con las auténticas tragedias de
la vida, las que son inevitables, pero ya no te enfrentarás a ellas desde
la amargura y el engaño. 
Quizá descubras que tu alma purificada, mucho más fuerte que
nunca, ya está en condiciones de asumir todas las tragedias restantes, 
las tragedias necesarias, mínimas, inevitables. Quizá incluso aprendas
a recibirlas de tal forma que sigan siendo trágicas —tan solo trágicas—, 
pero no degeneren en un infierno absoluto. Quizá tu ansiedad, tu
desesperanza, tu resentimiento y tu rabia —por asesinos que resulten
en un principio— vayan remitiendo. Quizá tu alma libre de corrupción
sea capaz de contemplar su existencia como algo genuinamente bueno, 
como algo que se debe celebrar, incluso a pesar de toda tu
vulnerabilidad. Quizá te conviertas en una fuerza imbatible a favor de
la paz y de todo aquello que es bueno. 
Quizá entonces te des cuenta de que, si todo el mundo hiciera esto
con sus propias vidas, el mundo dejaría de ser un lugar funesto. A
partir de ahí, con un esfuerzo mantenido, quizá pueda incluso dejar de
ser un lugar trágico. ¿Y quién sabe cómo podría ser la existencia si
todos nos propusiéramos luchar por lo mejor? ¿Quién sabe qué cielos
eternos podrían conquistar nuestros espíritus, purificados por la
verdad, dirigidos hacia arriba desde esta tierra de los caídos? 
Antes de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfecto
orden. 

REGLA 7
DEDICA TUS ESFUERZOS A HACER COSAS CON
SIGNIFICADO, NO AQUELLO QUE MÁS TE CONVENGA
APROVECHA MIENTRAS PUEDAS
La vida es sufrimiento. Eso está claro. No hay ninguna verdad más
básica e irrefutable. Es fundamentalmente lo que Dios les dice a Adán
y a Eva justo antes de expulsarlos del paraíso:
A la mujer le dijo:
«Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu
marido, y él te dominará». 
A Adán le dijo:
«Por haber hecho caso a tu mujer y haber comido del árbol del que te prohibí, 
maldito el suelo por tu culpa: comerás de él con fatiga mientras vivas; brotará para ti cardos y espinas, y comerás hierba del campo. 
»Comerás el pan con sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra, porque de ella
fuiste sacado; pues eres polvo y al polvo volverás». (Génesis 3:16-19)
¿Qué diantres se puede hacer en estas condiciones? 
¿Cuál es la respuesta más simple, obvia y directa? Busca el placer. 
Sigue tus impulsos. Vive el momento. Haz lo que te convenga. Miente, 
haz trampas, roba, engaña, manipula, pero que no te pillen. En un
universo totalmente carente de significado, ¿qué más daría? Y no se
trata en absoluto de una idea novedosa. Desde hace mucho tiempo se
recurre a la tragedia vital y al sufrimiento que ello comporta para
justificar la búsqueda de la satisfacción más inmediata y egoísta. 
Razonando equivocadamente se decían: «Corta y triste es nuestra vida y el trance final del hombre es irremediable; no consta de nadie que haya regresado del abismo. 
»Nacimos casualmente y después seremos como si nunca hubiésemos existido. 
Humo es el aliento que respiramos y el pensamiento, una chispa del corazón que late. 
»Cuando esta se apague, el cuerpo se volverá ceniza y el espíritu se desvanecerá
como aire tenue. 
»Con el tiempo nuestro nombre caerá en el olvido y nadie se acordará de nuestras
obras. Pasará nuestra vida como rastro de nubes y como neblina se disipará, acosada por
los rayos del sol y abatida por su calor. 
»Nuestra vida, una sombra que pasa, nuestro fin, irreversible: puesto el sello, nadie
retorna. 
»¡Venid! Disfrutemos de los bienes presentes y gocemos de lo creado con ardor
juvenil. 
»Embriaguémonos de vinos exquisitos y de perfumes, que no se nos escape ni una
flor primaveral. 
»Coronémonos con capullos de rosas antes que se marchiten; que ningún prado
escape a nuestras orgías, dejemos por doquier señales de nuestro gozo, porque esta es nuestra suerte y nuestra herencia. 
»Oprimamos al pobre inocente, no tengamos compasión de la viuda, ni respetemos
las canas venerables del anciano. 
»Sea nuestra fuerza la norma de la justicia, pues lo débil es evidente que de nada sirve». (Sabiduría 2:1-11)
El placer de aquello que más conviene puede resultar efímero, 
pero es placer en cualquier caso; y eso ya es algo que puede servir para
contrarrestar el terror y el dolor de la existencia. A cada uno lo suyo, y
a robar lo que se pueda, como dice el viejo proverbio. ¿Y por qué no
limitarse a quedarse con todo lo que se pueda conseguir cuando surja
la oportunidad? ¿Por qué no decidirse a vivir así? 
¿Acaso hay una alternativa más poderosa, más convincente? 
Nuestros antepasados discurrieron respuestas muy elaboradas
para este tipo de preguntas, pero aún no somos capaces de entenderlas
a la perfección porque, en gran parte, están implícitas, es decir, se
manifiestan sobre todo en ritos y mitos y, por tanto, no están
completamente articuladas. Las representamos en diferentes historias, 
pero aún no somos lo suficientemente sabios para formularlas de
forma explícita. Todavía somos chimpancés dentro de una manada, 
lobos en una jauría. Sabemos comportarnos, sabemos quién es cada
quien y por qué. Hemos aprendido todo eso a través de nuestra
experiencia y lo que sabemos se ha construido mediante las
interacciones con los demás. Hemos establecido rutinas previsibles y
patrones de comportamiento, pero lo cierto es que no los
comprendemos verdaderamente ni sabemos de dónde provienen. Han
evolucionado a lo largo de periodos extremadamente dilatados. Nadie
los formuló de forma explícita (o al menos no en ningún pasado del
que tengamos constancia, por remoto que sea), pero nos los hemos
transmitido de unos a otros desde siempre. Sin embargo, un día, no
hace tanto tiempo, nos despertamos. Ya estábamos haciendo cosas, 
pero empezamos a «darnos cuenta» de lo que estábamos haciendo. 
Empezamos a utilizar nuestros cuerpos como instrumentos para
representar nuestras propias acciones. Empezamos a imitar y a actuar. 
Inventamos los rituales y empezamos a representar nuestras propias
experiencias. Y entonces empezamos a contar historias. Codificamos
las observaciones de nuestro propio drama dentro de esas historias, de
tal forma que la información que antes solo se hallaba implícita en
nuestro comportamiento pasó a quedar representada en nuestras
historias. Pero, tanto entonces como ahora, seguimos sin entender lo
que significan. 
La narración bíblica del paraíso y la caída del hombre es una
historia de este tipo, es decir, una creación de nuestra imaginación
colectiva forjada a lo largo de los siglos. Presenta una profunda
descripción de la naturaleza del Ser y apunta a una forma de
conceptualización y acción que se ajusta bien a esa naturaleza. Según la
historia, en el jardín del Edén los seres humanos —antes de despertar a
la consciencia de sí mismos— no conocían el pecado. Nuestros
primeros ancestros, Adán y Eva, caminaban junto a Dios. Entonces, 
tentados por la serpiente, la primera pareja comió del árbol del
conocimiento del bien y del mal, descubrió la muerte y la
vulnerabilidad, y se alejó de Dios. La humanidad fue exiliada del
paraíso y comenzó así su extenuante existencia mortal. Enseguida
aparece la idea de sacrificio, a partir de la historia de Caín y Abel, y se
desarrolla a través de las peripecias de Abraham y el Éxodo. Después
de largas consideraciones, la humanidad comprende entre muchos
sufrimientos que, mediante un sacrificio apropiado, puede ganarse el
favor de Dios y calmar su ira. También comprende que aquellos que no
quieran o que sean incapaces de proceder de esta forma podrán ser
víctimas de sangrientas masacres. 
POSTERGAR LA SATISFACCIÓN
Una vez descubierto el sacrificio, nuestros ancestros comenzaron a
poner en práctica lo que, expresado en palabras, se consideraría una
proposición: se puede conseguir algo mejor en el futuro renunciando a
algo valioso en el presente. Recuerda que la necesidad de trabajar es
una de las maldiciones que Dios le impone a Adán y a sus sucesores
como resultado del pecado original. Cuando Adán abre los ojos a las
restricciones fundamentales del Ser —su vulnerabilidad, su muerte
final—, descubre el futuro. El futuro, ese lugar al que vas para morir, 
con un poco de suerte no demasiado pronto. Así, con trabajo puedes
retrasar tu final, esto es, sacrificando «tu presente» para obtener «en
el futuro» algún tipo de beneficio. Por esta razón —entre otras, desde
luego—, el concepto de sacrificio aparece en el capítulo de la Biblia
inmediatamente después del drama de la caída de Adán y Eva. No hay
gran diferencia entre el sacrificio y el trabajo, que son, además, 
exclusivamente humanos. En ocasiones los animales se comportan
como si estuviesen trabajando, pero en realidad no hacen otra cosa que
seguir los dictados de su propia naturaleza. Si los castores construyen
presas es porque son castores y los castores construyen presas, no
piensan mientras tanto: «Pues la verdad es que preferiría estar en una
playa de México con mi novia». 
En pocas palabras, un sacrificio de este tipo —trabajar— supone
postergar la satisfacción, pero es una forma muy ramplona de describir
algo que posee una trascendencia semejante. El descubrimiento de que
la satisfacción podía postergarse supuso al mismo tiempo descubrir el
tiempo y la causalidad, o al menos la fuerza causal de la acción humana
voluntaria. Hace mucho tiempo, en nuestro más recóndito pasado, 
empezamos a darnos cuenta de que la realidad estaba estructurada
como algo con lo que se podía negociar. Descubrimos que portarse
bien ahora, en el presente —regulando nuestros impulsos, mostrando
consideración por el sufrimiento de los demás— podía deparar futuras
recompensas, en un tiempo y espacio que aún no existían. 
Comenzamos a inhibirnos, a controlar y organizar nuestros impulsos
inmediatos para dejar de interferir con los demás y con lo que
seríamos nosotros mismos en el futuro. No se puede disociar este paso
de la organización de la sociedad, es decir, del descubrimiento de la
relación causal que existe entre nuestros esfuerzos presentes y la
calidad del mañana como resultado de un contrato social. Esta
organización permite que el trabajo de hoy se acumule con garantías, 
fundamentalmente en forma de las promesas que otros realizan. 
A menudo se puede representar algo que se comprende antes de
poder articularlo, de la misma forma que un niño consigue representar
lo que significa ser «madre» o «padre» antes de estar en condiciones
de proporcionar una descripción oral de lo que suponen estos
papeles. 123
El acto de realizar un sacrificio ritual a Dios suponía, en su forma primitiva, una sofisticada plasmación de la noción que afirma la
utilidad de postergar. Hay una gran distancia conceptual entre
atiborrarse vorazmente y aprender a reservar algo de carne que, 
ahumada al fuego, será consumida más tarde o podrá disfrutar alguien
que ahora está ausente. Hace falta mucho tiempo para aprender a
dejarse algo para más tarde o a compartirlo con otra persona, lo que en
última instancia viene a representar lo mismo, ya que el primer caso
supone compartir algo con tu yo futuro. Es mucho más fácil, mucho
más probable, devorar de forma inmediata todo lo que está a nuestro
alcance. Estas distancias se aprecian en similares proporciones en
cualquier refinamiento relacionado con la postergación y su
conceptualización: compartir a corto plazo, reservar para el futuro, la
representación de lo que se ha almacenado en forma de algún tipo de
registro y, más adelante, como moneda para terminar ahorrando
dinero en un banco o en otro tipo de institución similar. Algunas
conceptualizaciones tenían que jugar el papel de pasos intermedios, 
pues, de otro modo, todo el abanico de prácticas e ideas relacionadas
con el sacrificio, el trabajo y su representación nunca habría aparecido. 
Nuestros ancestros representaban un drama, una ficción:
personificaban la fuerza que controla el destino como un espíritu con
el que se podía negociar, con el que se podía regatear como si se tratara
de otro ser humano. Y lo increíble es que algo así funcionaba. Esto se
debe en parte a que el futuro se compone fundamentalmente de otros
seres humanos, a menudo justo aquellos que han contemplado, 
evaluado y apreciado cada uno de los detalles de tu comportamiento
pasado. Una noción así no queda muy lejos de la idea de Dios, sentado
en lo más alto mientras escruta cada uno de tus movimientos y va
consignándolos en un gran volumen para poder consultarlo más
adelante. Una idea simbólica muy productiva es que el futuro viene a
ser como un padre que no hace más que juzgarte. Resulta un buen
punto de partida. Pero el descubrimiento del sacrificio y del trabajo
hizo surgir otras dos preguntas más de carácter paradigmático y
fundacional. Ambas están relacionadas con la misma noción de la
lógica del trabajo, que se resume en sacrificar ahora para ganar más tarde. 
Primera pregunta: ¿qué hay que sacrificar? Los pequeños
sacrificios pueden bastar para resolver pequeños problemas concretos, 
pero es posible que se requieran sacrificios mayores y más amplios
para afrontar toda una serie de problemas complejos y además de
forma simultánea. Algo así resulta más difícil, pero quizá sea mejor. 
Asumir la necesaria disciplina que supone estudiar medicina entrará
sin duda en conflicto con el disoluto estilo de vida de un universitario
juerguista. Renunciar a ello supone un sacrificio. Y es que un médico
está en condiciones de —tal y como George W. Bush dijo en una
ocasión— «poner comida en su familia», 124
es decir, una forma de ahorrarse muchos problemas y durante mucho tiempo. Así que los
sacrificios son necesarios para mejorar el futuro, y si son grandes, 
entonces valen más. 
Segunda pregunta; en realidad, la segunda dentro de una serie de
cuestiones enlazadas. Nos hemos puesto de acuerdo en el principio
básico de que el sacrificio mejora el futuro. Pero un principio, una vez
establecido, tiene que desarrollarse, hay que entender toda su
extensión, todas sus implicaciones. Así pues, ¿qué supone en sus casos
más extremos y radicales la idea de que el sacrificio mejorará el futuro? 
¿Dónde encuentra sus límites ese principio básico? Para empezar hay
que preguntarse: «¿Cuál sería el mayor de todos los sacrificios
posibles, el más eficaz, el más gratificante?», y acto seguido: «¿Cómo
de bueno puede llegar a ser el mejor futuro posible si se pudiera
ejecutar el sacrificio más eficiente posible?». 
La historia bíblica de Caín y Abel, los hijos de Adán y Eva, es
inmediatamente posterior a la de la expulsión del paraíso, tal y como
se ha mencionado anteriormente. Caín y Abel son en realidad los
primeros humanos, ya que sus padres fueron obra directa de Dios y no
nacieron de la forma común y generalizada. Caín y Abel viven «en la
historia», no en el Edén, así que tienen que trabajar, tienen que
realizar sacrificios para contentar a Dios y lo hacen con un altar y con
un ritual en condiciones. Pero las cosas se complican. Las ofrendas de
Abel complacen a Dios, pero no así las de Caín, con lo que Abel recibe
numerosas recompensas y Caín no. No queda bien claro por qué, 
aunque el texto da a entender de forma repetida que Caín no se implica
de forma sincera. Quizá lo que Caín presentaba no era de la mejor
calidad, quizá actuaba a regañadientes o quizá Dios andaba irritado
por algún motivo que solo Él conocía. Y lo cierto es que se trata de algo
realista, incluso a pesar de lo ambiguo del texto, porque no todos los sacrificios valen lo mismo. Es más, en ocasiones da la impresión de que
los sacrificios que en apariencia poseen el mayor valor no son
correspondidos con un futuro mejor, y no queda claro por qué es así. 
¿Por qué no está contento Dios? ¿Qué tendría que cambiar para que sí
lo estuviera? Son preguntas difíciles, pero todo el mundo se las hace
constantemente, incluso cuando no se da cuenta. 
Hacerse este tipo de preguntas viene a ser lo mismo que pensar. 
Nos costó mucho entender que frustrando un placer particular se
podía obtener un provecho, ya que algo así se opone frontalmente a
nuestros instintos animales más fundamentales, que exigen una
satisfacción inmediata, sobre todo en los inevitables periodos de
carestía. Para complicar todo aún más, este tipo de aplazamiento solo
resulta útil cuando la civilización se ha estabilizado lo suficiente como
para garantizar la existencia de una recompensa postergada en el
futuro. Si todo lo que ahorras te lo acaban destrozando o, peor aún, 
robando, ¿qué sentido tiene ahorrar nada? Es justamente por eso que
un lobo puede devorar hasta veinte kilos de carne cruda de una sola
sentada. No piensa: «Los atracones me sientan muy mal, mejor dejo
un poco de esto para la próxima semana». Por tanto, ¿cómo se
pudieron producir dos logros que a la vez son de imposible y necesaria
simultaneidad, a saber, la capacidad de postergar algo y la progresiva
estabilización de la sociedad? 
Nos encontramos ante un progreso evolutivo, del animal al
humano. Si bien este resumen puede resultar inexacto en lo particular, 
servirá para ilustrar lo que nos interesa ahora. El primer paso es la
existencia de un exceso de comida, quizá en forma de un gran cadáver, 
de un mamut o de algún tipo de gran herbívoro. No hay que olvidar
que comimos muchos mamuts, quizá todos los que existían. En
cualquier caso, cuando se caza un gran animal, queda bastante comida
para más tarde. Se trata, en un primer momento, de una situación
accidental, pero con el paso del tiempo se empieza a apreciar el valor
que posee dejar cosas para después. Se desarrolla entonces una cierta
noción provisional del sacrificio: «Si dejo algo, aunque quiera
comérmelo todo ahora, más adelante no tendré hambre». Esta idea
primitiva se desarrolla a un nivel más elevado: «Si dejo algo para
después, ni yo ni las personas a las que quiero pasaremos hambre». Y
luego pasa al nivel superior: «No puedo comerme todo el mamut, pero
tampoco puedo almacenar el resto durante mucho tiempo. Podría dar
de comer a otras personas que quizá lo recuerden y me den cuando
ellos tengan y yo no. Así, tendré comida ahora y también más adelante, 
lo que es un buen trato. Y quizá la gente con la que comparta la comida
termine confiando en mí de forma más general y así podremos
intercambiar cosas siempre». De esta forma se da el paso de «carne de
mamut» a «futura carne de mamut», y después esa «futura carne de
mamut» se transforma en «reputación personal». Es así como surge el
contrato social. 
Compartir no significa renunciar a algo que aprecias a cambio de
nada. Eso es justamente lo que temen los niños que se niegan a
compartir. Sin embargo, el verdadero significado de compartir es
empezar el proceso de intercambio. Un niño incapaz de compartir —
incapaz de intercambiar— no puede tener ningún amigo porque
tenerlos no deja de ser una forma de intercambio. Benjamin Franklin
sugirió en una ocasión que quien llega nuevo a un barrio debería pedir
ayuda al vecino, y para ello se apoyó en una vieja máxima: «Quien se
mostró en alguna ocasión amable contigo estará más dispuesto a
volverlo a hacer que aquel a quien tú le hiciste un favor». 125
En opinión de Franklin, pedir algo a alguien (sin abusar, evidentemente)
constituye la forma más útil y directa de proponer una interacción
social. Una solicitud de este tipo por parte del recién llegado
proporciona al vecino la oportunidad de demostrar, de buenas a
primeras, que es una buena persona. También significa que el vecino
estará en condiciones de pedirle a la otra persona que corresponda con
otro favor apoyándose en la deuda contraída, lo que servirá para
desarrollar su cercanía y confianza. De esta forma, ambas partes
pueden superar su reticencia natural y su miedo a lo desconocido. 
Es mejor tener algo que no tener nada, y es todavía mejor
compartir de forma generosa aquello que tienes. Sin embargo, aún es
mejor que se te conozca precisamente porque compartes con
generosidad. Eso es algo duradero, algo en lo que se puede confiar. Y
llegados a este punto de abstracción, podemos observar cómo se crean
las ideas de confianza, honestidad y generosidad. Así, ya se han
establecido las bases de un sistema moral articulado. La persona
productiva y honrada que comparte se convierte por ello en el
prototipo del buen ciudadano, de la buena persona. De esta forma
podemos comprender cómo, a partir de la simple noción de que
guardar las sobras es una buena idea, acaban surgiendo los principios
morales más elevados. 
Se podría decir que a la humanidad le ocurrió algo así. 
Primeramente se sucedieron decenas o centenares de miles de años
antes de que surgiera la literatura escrita y el teatro. Durante ese tiempo, empezaron a aparecer las dos prácticas gemelas del
aplazamiento y el intercambio de forma lenta y dolorosa. Entonces
empezaron a representarse como abstracciones metafóricas en rituales
y leyendas de sacrificio, enunciadas de una forma que podría ser esta:
«Es como si existiera una poderosa figura en el cielo que todo lo ve y
que te está juzgando. Renunciando a algo que te gusta, consigues
contentarlo; y es mejor que esté contento, porque cuando no es el caso
pueden ocurrir las peores catástrofes. Por tanto, no dejes de sacrificar
y de compartir hasta que te conviertas en todo un experto y entonces
las cosas te irán bien». 126 Nadie dijo nunca nada por el estilo, o al menos no de una forma tan clara y directa, pero se trataba de algo
implícito en la práctica y luego en las historias. 
En primer lugar se produjo la acción, de manera inevitable, ya que
los animales que éramos antiguamente podían actuar pero no pensar. 
En primer lugar existían valores implícitos y no reconocidos, puesto
que las acciones previas a los pensamientos incorporaban la idea de
valor pero no la explicitaban. La gente fue viendo durante miles y miles
de años cómo había personas que triunfaban y otras que fracasaban. 
Lo meditamos y llegamos a una conclusión: aquellos entre nosotros
que triunfan son los que postergan la satisfacción. Aquellos entre
nosotros que triunfan son los que negocian con el futuro. Surgió así
una idea genial, que adopta progresivamente una forma cada vez más
articulada, en historias que cada vez se van articulando más. ¿Qué
diferencia a los que triunfan de los que fracasan? El sacrificio
oportuno. A los que triunfan, las cosas les van mejor a medida que
hacen sacrificios. Entonces las preguntas se van precisando cada vez
más y, al mismo tiempo, resultan más generales: ¿cuál es el mayor
sacrificio posible?, ¿cuál es el mayor sacrificio posible para el mayor
bien posible? Y las respuestas son, cada vez, más profundas y más
complejas. 
El Dios de la tradición occidental, como tantos otros dioses, exige
sacrificios y ya hemos visto por qué. Pero, en ocasiones, va incluso más
allá y no solo exige sacrificios, sino precisamente que se sacrifique lo
más preciado. La ilustración más contundente (y la más confusamente
evidente) la proporciona la historia de Abraham e Isaac. Abraham, el
ojito derecho de Dios, ansió durante mucho tiempo un hijo. Dios se lo
prometió, pero solo tras largas esperas y en las condiciones
aparentemente imposibles que se derivaban de la vejez y de una mujer
estéril. Pero, poco después de que Isaac nazca de forma tan milagrosa, 
cuando aún es un niño, Dios se dirige a Abraham y, de una forma
aparentemente salvaje e irracional, exige a su devoto servidor que le entregue a su hijo en sacrificio. La historia tiene un final feliz: Dios
envía a un ángel para que detenga la obediente mano de Abraham y
acepta como ofrenda un carnero en lugar de Isaac. Eso está muy bien, 
pero no acaba de aclarar la cuestión que nos ocupa: ¿por qué Dios
tiene que pedir más? ¿Por qué Él —por qué la vida— impone exigencias
semejantes? 
Empezaré mi análisis con una auténtica perogrullada, pero no por
obvia menos desatendida: a veces las cosas no van bien. Algo así
parece estar muy relacionado con la naturaleza terrible del mundo, con
sus plagas, sus hambrunas, sus tiranías y sus traiciones. Pero aquí
viene la pega: en ocasiones, cuando las cosas no van bien, el mundo no
es la causa. La causa es, por el contrario, aquello a lo que se le da
mayor importancia en ese momento, subjetiva y personalmente. ¿Por
qué? Porque el mundo se revela en una proporción difícil de
determinar a través de la lente de tus valores (algo que desarrollaré en
la regla 10). Si el mundo que ves no es el que quieres, entonces ha
llegado la hora de revisar tus valores. Es hora de desembarazarte de tus
supuestos actuales, es hora de soltar lastre. Puede que incluso sea hora
de sacrificar aquello que más quieres para poder así convertirte en
quien quieres convertirte en vez de seguir siendo quien eres. 
Hay una antigua historia, posiblemente apócrifa, acerca de cómo
atrapar a un mono, que ilustra muy bien este tipo de ideas. En primer
lugar, tienes que encontrar una gran vasija de cuello estrecho, cuya
boca tenga exactamente el diámetro mínimo para que el mono pueda
introducir la mano. Luego, llena la vasija con piedras de tal forma que
pese tanto que el mono no se la pueda llevar. Después, esparce algún
tipo de cebo que pueda atraer a los monos alrededor de la vasija y pon
también algo en el interior. Así pues, un mono acabará apareciendo, 
meterá la mano por la estrecha obertura y agarrará lo que pueda
agarrar. Pero ya no podrá sacar el puño, lleno de golosinas, a través de
la estrecha boca de la vasija, a menos que suelte lo que lleva. No podrá
mientras no renuncie a lo que ya tiene. Y es justamente eso lo que no
va a hacer. El cazador de monos puede acercarse por detrás con total
tranquilidad y atrapar al mono. El animal no sacrificará una parte para
conservar el todo. 
Renunciar a algo de valor nos asegura una futura prosperidad. 
Sacrificar algo de valor contenta al Señor. ¿Y qué es lo que tiene más
valor, cuál es el mejor sacrificio? ¿O qué puede servir al menos «para
representarlo»? Un buen corte de carne, el mejor animal del rebaño o
una posesión preciada. ¿Qué queda incluso por encima de todo eso? 
Algo profundamente íntimo, algo a lo que duela renunciar. Es quizá lo
que simboliza la insistencia de Dios en la circuncisión como parte de la
ceremonia del sacrificio de Abraham, en la que se ofrece
simbólicamente la parte para redimir el conjunto. ¿Y qué hay más allá? 
¿Qué le resulta más cercano a una persona que una de sus partes? 
¿Qué constituye el sacrificio definitivo para poder así conseguir la
recompensa definitiva? 
Es difícil decidir si es un hijo o uno mismo. El sacrificio de la
madre que ofrece a su hijo al mundo queda inmejorablemente
ilustrado por la Pietà, la gran escultura de Miguel Ángel que se
reproduce al principio de este capítulo. Miguel Ángel presentó a María
contemplando a su hijo, crucificado y exangüe. Es culpa suya, puesto
que fue a través de ella que Cristo entró en el mundo y en el gran
drama del Ser. ¿Acaso está bien traer a un niño a este mundo terrible? 
Todas las mujeres se hacen esta pregunta. Algunas dicen que no y
tienen sus razones para ello. María responde que sí, y lo hace de forma
voluntaria, sabiendo perfectamente lo que va a suceder, como hacen
todas las madres si se permiten pensarlo. Es un acto de suprema
valentía cuando se realiza de forma voluntaria. 
Por su parte, el hijo de María, Cristo, se ofrece a sí mismo a Dios y
al mundo, a la traición, la tortura y la muerte, hasta el punto de
alcanzar la desesperación en la cruz, donde exclama las terribles
palabras «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?» (Mateo
27:46). Es la historia arquetípica del hombre que sacrifica todo lo que
tiene por un bien mayor —que entrega su vida por el progreso del Ser
—, que deja que la voluntad de Dios se manifieste en su totalidad
dentro de los confines de una única vida mortal. Ese es el modelo del
hombre honesto. No obstante, en el caso de Cristo —puesto que se
sacrifica a sí mismo—, Dios, su padre, está al mismo tiempo
sacrificando a su hijo. Por tal motivo, el drama cristiano del sacrificio
propio y del hijo es arquetípico. Es una historia que se encuentra en el
límite, allí donde nada más extremo, nada de mayores dimensiones, se
puede imaginar. Es la propia definición de algo arquetípico. Es
también la esencia de lo que significa lo religioso. 
El dolor y el sufrimiento definen el mundo y de eso no cabe duda
alguna. El sacrificio puede dejar en suspenso el dolor y el sufrimiento
en mayor o menor medida, si bien es cierto que los sacrificios mayores
resultan más eficaces que los menores. De eso tampoco cabe duda
alguna. Es un conocimiento que todo el mundo tiene depositado en su
alma, así que quien desee aliviar el sufrimiento, quien desee rectificar
los defectos del Ser, quien quiera propiciar el mejor de los futuros, 
quien quiera crear el cielo en la Tierra tendrá que realizar el mayor de
todos los sacrificios, el de sí mismo y el de su hijo, el de todo aquello
que ame, y vivir así una vida dirigida hacia el bien. Renunciará a lo que
le convenga e irá por el camino del significado supremo. Y de esta
forma traerá la salvación a un mundo desesperado. 
¿Pero algo así resulta remotamente posible? ¿No supone exigirle
demasiado al individuo? Puede que valga para Cristo, pero cabe
objetar que era el auténtico Hijo de Dios. No obstante, contamos con
otros ejemplos, algunos de los cuales han sido mucho menos objeto de
mitologías y arquetipos. Pensemos, por ejemplo, en Sócrates, el
antiguo filósofo griego. Después de toda una vida dedicada a buscar la
verdad y a educar a sus compatriotas, Sócrates se vio sometido a un
juicio por delitos contra la ciudad-Estado de Atenas, su hogar natal. 
Quienes lo acusaban le dejaron numerosas oportunidades para que se
fuera y así se evitara cualquier problema. 127
Pero el gran sabio ya había sopesado y rechazado esta posibilidad. Su compañero Hermógenes lo
contempló mientras «hablaba de todo tipo de temas»128
menos de su
juicio y le preguntó por qué aparentaba estar tan despreocupado. 
Sócrates le respondió primero que se había preparado durante toda su
vida para defenderse, 129
pero luego dijo algo más misterioso y significativo. Cuando se paraba a pensar en estrategias que pudieran
ayudarlo a librarse «por todos los medios»130 —o incluso cuando se limitaba a considerar sus posibles acciones durante el juicio—131,  se veía interrumpido por su señal divina, su espíritu divino, su voz o

daemon. Sócrates habló acerca de esta voz en el propio juicio. 132 Dijo que uno de los elementos que lo diferenciaban de otros hombres133
era su absoluta disposición a escuchar sus advertencias, es decir, a dejar de
hablar y dejar de actuar cuando la voz mostraba su oposición. Si los
propios dioses lo habían considerado más sabio que los otros hombres
era en parte por este motivo, de acuerdo con el mismísimo oráculo de
Delfos, a quien se le reconocía la capacidad de juzgar este tipo de
cosas. 134
Puesto que esa voz interna que le merecía tanta confianza se
oponía a la huida (o incluso a defenderse a sí mismo), Sócrates enfocó
de forma radicalmente distinta la importancia de su juicio. Empezó a
plantearse que podía tratarse de una bendición en vez de una
desgracia. Le confió a Hermógenes que había llegado a la conclusión
de que el espíritu que siempre había escuchado le podía estar
ofreciendo una salida de la vida fácil para él y al mismo tiempo «la
menos engorrosa» para sus amigos, 135
«con el cuerpo sano y un alma capaz de mostrar afecto», 136
sin sufrir las aflicciones de las enfermedades o las vejaciones de la extrema vejez. 137
La decisión de Sócrates de aceptar su destino le permitió alejar el terror ante la
cercanía de la muerte, antes y durante el juicio, después de que se
pronunció la sentencia138 e incluso más tarde, durante su ejecución. 139
Entendió que su vida había sido tan rica y tan plena que podía ponerle
fin con elegancia. Se le había dado la oportunidad de dejar todo en
orden y se dio cuenta de que podía escapar a la lenta y terrible
degeneración de la vejez. Comprendió así que lo que le estaba
sucediendo era un regalo de los dioses y que por ello no tenía sentido
defenderse de sus acusadores, o por lo menos hacerlo con el objetivo
de demostrar su inocencia y escapar a su destino. En vez de eso, le dio
la vuelta a la situación y se dirigió a los jueces de tal forma que el lector
consigue entender precisamente por qué el consejo de la ciudad quería
acabar con él. Y entonces se tomó el veneno, como todo un hombre. 
Sócrates rechazó lo que le convenía y la consiguiente necesidad de
manipular. En su lugar eligió, en las circunstancias más dramáticas, 
continuar su búsqueda del significado y de la verdad. Dos mil
quinientos años más tarde, recordamos su decisión y el hacerlo nos
reconforta. ¿Qué lección podemos sacar? Si abandonas las falsedades y
vives de acuerdo con los dictados de tu conciencia, mantendrás tu
nobleza incluso ante la mayor de las amenazas. Dejándote guiar con
convicción y valentía por el mayor de los ideales, obtendrás mayor
seguridad y fuerza de la que podrías alcanzar si te concentraras
cerrilmente en tu propia estabilidad. Si vives de forma verdadera y
plena, podrás descubrir un significado tan profundo que te proteja del
miedo a la muerte. 
¿Y todo esto podría ser cierto? 
LA MUERTE, EL ESFUERZO Y EL MAL
La tragedia del Ser consciente de sí mismo genera sufrimiento, un
sufrimiento inevitable que a su vez causa el deseo de una satisfacción
egoísta e inmediata, es decir, el deseo de aquello que resulta
conveniente. Pero el sacrificio —y el trabajo— resulta mucho más eficaz
que el placer impulsivo a corto plazo para mantener a raya el
sufrimiento. No obstante, la misma tragedia (la tragedia que supone la
severidad arbitraria de la sociedad y de la naturaleza frente a la
vulnerabilidad del individuo) no constituye la única —ni siquiera, 
quizá, la principal— fuente de sufrimiento. También hay que tener en
cuenta el problema del mal. Es cierto que el mundo nos lo pone todo
muy difícil, pero el salvajismo que los seres humanos muestran entre
ellos resulta aún peor. Así pues, el problema del sacrificio resulta
particularmente complejo, ya que la voluntad de ofrecer y renunciar
que supone el trabajo no solo ha de resolver las privaciones y
limitaciones de los seres mortales. También está el problema del mal. 
Volvamos de nuevo a la historia de Adán y Eva. La vida se
convierte en algo de extrema dureza para sus descendientes —nosotros
— tras la caída y el despertar de nuestros primeros ancestros. Primero
está el terrible destino que nos espera en el mundo de después del
paraíso, el mundo de la historia, donde se manifiesta lo que Goethe
llamó «nuestro creativo y eterno esfuerzo». 140
Los humanos trabajan, tal y como hemos visto. Trabajamos porque descubrimos nuestra
propia vulnerabilidad, nuestra subyugación a la enfermedad y la
muerte, y porque queremos protegernos mientras nos sea posible. Una
vez que somos capaces de contemplar el futuro, tenemos que
prepararnos o vivir en la negación y el terror. Por eso sacrificamos los
placeres de hoy para conseguir un futuro mejor. Pero al comer la fruta
prohibida y abrir los ojos, a Adán y a Eva no solo se les revela la
mortalidad y la necesidad de trabajar. También se les otorga (quizá
como maldición) el conocimiento del bien y del mal. 
Me hicieron falta décadas para entender lo que esto significa, para
entender una parte de lo que significa. Viene a ser así: una vez que eres
consciente de tu propia vulnerabilidad, entiendes la naturaleza de la
vulnerabilidad humana en general. Entiendes lo que significa el dolor. 
Y una vez que entiendes este tipo de sentimientos en ti mismo y cómo
se producen, entiendes cómo suscitarlos en otras personas. Es así
cómo nosotros, seres dotados de consciencia de nosotros mismos, nos
volvemos capaces de torturar a los demás de forma voluntaria y
exquisita (y también de torturarnos a nosotros mismos, desde luego, 
pero ahora nos interesan los demás). Podemos comprobar cómo se
manifiestan las consecuencias de este nuevo conocimiento cuando
entran en acción Caín y Abel, los hijos de Adán y Eva. 
Cuando hacen su aparición, la humanidad ya ha aprendido a
realizar sacrificios a Dios. Se realizan rituales comunes en altares de
piedra creados con ese propósito, a saber, la inmolación de algo
valioso, como un animal selecto o una porción de él, y su
transformación en humo (espíritu), que se eleva hasta el cielo. De esta
forma se dramatiza la idea de la postergación, de tal forma que el
futuro pueda ser mejor. Los sacrificios de Abel son aceptados por Dios
y así prospera. Sin embargo, los de Caín son rechazados y, como es
lógico, se ve consumido por los celos y el rencor. Si alguien fracasa y es
rechazado porque se negó a realizar ningún tipo de sacrificio, pues
resulta algo comprensible. Quizá sienta resquemor y ganas de
vengarse, pero en el fondo de su corazón sabe que tiene la culpa y esa
consciencia suele limitar su rabia. Mucho peor es si de verdad ha
renunciado a los placeres del momento, si se ha esforzado sin que las
cosas cuajaran, si a pesar de su afán ha sido rechazado. En ese caso, ha
perdido el presente y también el futuro. En ese caso, su trabajo, su
sacrificio, ha sido en vano. En semejantes circunstancias el mundo se
oscurece y el alma se rebela. 
El rechazo enfurece a Caín, que se enfrenta a Dios, lo acusa y
maldice su creación. No resulta una decisión particularmente
afortunada, ya que Dios responde, de forma muy poco ambigua, que la
culpa es de Caín. Peor aún, que Caín ha estado coqueteando de forma
consciente y creativa con el pecado141
y que ha cosechado justo lo que le correspondía. No es precisamente aquello que Caín quería escuchar, 
ya que no se trata en absoluto de una disculpa por parte de Dios. Es
más, es un insulto que se suma a la ofensa previa. Caín, loco de rabia, 
se pone a pensar en la venganza y termina desafiando al creador de
forma audaz y temeraria. Caín sabe dónde puede hacer daño. Al fin y al
cabo, posee una consciencia de sí mismo, aún más ahora como
resultado de su sufrimiento y su vergüenza. Así pues, mata a Abel a
sangre fría. Mata a su hermano, a su propio referente, puesto que Abel
encarna todo lo que Caín querría ser. Comete el más abominable de los
crímenes para contrariar simultáneamente a sí mismo, a toda la
humanidad y al propio Dios. Y lo hace para sembrar el caos y cobrarse
venganza. Lo hace para dejar clara su oposición fundamental a la
existencia, para protestar contra los insufribles caprichos del mismo
Ser. Y los hijos de Caín, su descendencia, como si emanaran de su
cuerpo y de su decisión, son peores aún. En su furia existencial Caín
mata una sola vez, pero Lamec, su descendiente, va mucho más allá:
«A un hombre he matado por herirme, y a un joven por golpearme. 
Caín será vengado siete veces, y Lamec setenta y siete» (Génesis 4:23-
24). Tubalcaín, «forjador de herramientas de cobre y hierro» (Génesis
4:22), es, según la tradición, siete generaciones posterior a Caín, así
como el primer creador de armas de guerra. Y justo después, entre las
historias del Génesis aparece el diluvio. Semejante yuxtaposición no es
en absoluto una coincidencia. 
El mal llega al mundo junto a la consciencia de uno mismo. El
duro trabajo al que Dios condena a Adán ya es suficientemente duro de
por sí. Tampoco es asunto menor el tema del parto con el que se
castiga a Eva, ni su consiguiente dependencia de su marido. Reflejan
las tragedias implícitas y a menudo atroces asociadas a la insuficiencia, 
la privación, la necesidad absoluta y la derrota ante la enfermedad y la
muerte que al mismo tiempo caracterizan y asolan la existencia. Su
mera constatación es suficiente para que, en algunos casos, una
persona valiente reniegue de la vida. Sin embargo, la experiencia me
ha enseñado que los seres humanos son lo suficientemente fuertes
como para tolerar las tragedias implícitas del Ser sin inmutarse, sin
desfallecer ni envilecerse. He recibido muestras de ello en mi vida
privada, en mi trabajo como profesor y en mi labor como psicólogo
clínico. Los terremotos, las inundaciones, la pobreza, el cáncer…
Somos lo suficientemente duros para hacerles frente. Pero la maldad
humana añade una dimensión totalmente nueva a la miseria del
mundo. Por ese motivo, la mayor consciencia de uno mismo y el
consiguiente descubrimiento de nuestro carácter mortal, así como el
conocimiento del bien y del mal, se presentan en los primeros
capítulos del Génesis, junto a la amplia tradición que los rodea, como
un cataclismo de magnitud cósmica. 
La malicia humana consciente puede desgarrar incluso a quien
resiste impertérrito a la tragedia. Recuerdo una sesión con una
paciente, cuando ambos descubrimos que lo que la había empujado a
años de un grave desorden de estrés postraumático —convulsiones y
terror cotidianos, insomnio crónico— había sido simplemente la
expresión de la cara de su novio borracho en un momento de furia. Su
semblante abatido (Génesis 4:5) le indicaba su claro y consciente deseo
de hacerle daño. Era particularmente ingenua, lo que la predispuso al
trauma, pero no es ahí adonde voy. Lo que me interesa es que el mal
voluntario que nos hacemos los unos a los otros puede resultar
profunda y permanentemente dañino, incluso para las personas más
fuertes. Y entonces, ¿qué es exactamente lo que motiva un mal
semejante? 
No es algo que se manifieste como simple consecuencia de las
dificultades de la vida, ni siquiera a causa de un fracaso o de la
decepción y el rencor que a menudo engendra el fracaso. ¿Pero qué
decir de las dificultades de la vida cuando se ven magnificadas como
consecuencia de una serie de sacrificios continuamente rechazados, 
por muy mal que se hayan conceptualizado, por mucha desgana con
que se hayan ejecutado? Algo así consigue doblegar a la gente y
convertirla en verdaderos monstruos que entonces comienzan a
entregarse al mal de forma consciente, que entonces comienzan a
generar para ellos y para los demás tan solo dolor y sufrimiento, y lo
hacen simplemente por hacerlo. De esta manera se forma un
verdadero círculo vicioso: un sacrificio sin convicción, ejecutado con
desgana, el rechazo de dicho sacrificio por parte de Dios o de la
realidad (lo que prefieras), el furioso resentimiento generado por el
rechazo, la caída en el rencor y el deseo de venganza, un sacrificio que
se asume todavía con peor disposición o que directamente se descarta. 
Y el destino de semejante espiral no es otro que el infierno. 
La vida es ciertamente «sucia, brutal y corta», retomando las
famosas palabras del filósofo inglés Thomas Hobbes. Pero la capacidad
del ser humano para hacer el mal es todavía peor. Esto significa que el
problema central de la vida —enfrentarse a su brutalidad— no se
reduce simplemente a qué y cómo sacrificar para reducir el
sufrimiento, sino más bien a qué y cómo sacrificar para reducir el
sufrimiento y el mal, que supone el origen consciente, voluntario y
vengativo del peor tipo de sufrimiento. La historia de Caín y Abel es un
ejemplo del cuento arquetípico de los hermanos hostiles, héroe y
adversario: los dos elementos de la psique humana individual, uno
orientado hacia el bien y el otro hacia el propio infierno. Abel es un
héroe, cierto, pero un héroe que acaba siendo derrotado por Caín. Abel
podría contentar a Dios —un logro en absoluto baladí—, pero se ve
incapaz de superar la maldad humana. Por ese motivo, Abel es un
paradigma de lo incompleto. Quizá pecó de ingenuo, aunque un
hermano deseoso de venganza puede llegar a ser inconcebiblemente
artero y sutil, como la serpiente que aparece en el Génesis 3:1. Pero las
excusas —y los motivos, incluso los comprensibles— no importan en
última instancia. El problema del mal quedó sin resolver, a pesar de los
sacrificios de Abel que la divinidad quiso aceptar. Hicieron falta miles
de años más para que la humanidad consiguiera dar con algo parecido
a una solución. Entonces aparece de nuevo, en su forma culminante, el
mismo tema: la historia de Cristo tentado por Satán. Pero en esta
ocasión se expresa de forma más comprensible y es el héroe quien
gana. 
ENFRENTARSE AL MAL
Jesús fue conducido al desierto, según cuenta la historia, «para ser
tentado por el diablo» (Mateo 4:1) antes de su crucifixión. Esta viene a
ser la historia de Caín reformulada de forma abstracta. Caín no está nada satisfecho, tal y como hemos visto. Trabaja duro, o al menos eso
piensa, pero no consigue contentar a Dios. Mientras tanto, a Abel todo
parece irle de maravilla: sus campos florecen, las mujeres lo adoran y, 
peor todavía, es un hombre genuinamente bueno y todo el mundo lo
sabe. Así pues, se merece su buena suerte, lo que supone una razón
adicional para envidiarlo y detestarlo. Por su parte, a Caín las cosas no
le van demasiado bien y no deja de darle vueltas a su mala suerte, 
como un buitre que ronda alrededor de un huevo. Desde su miseria se
propone crear algo infernal y, al hacerlo, se adentra en el desierto
salvaje de su propia mente. Lo obsesiona su desgracia, su abandono
por parte de Dios, y alimenta su resentimiento complaciéndose en
pensamientos de venganza cada vez más elaborados. Y a medida que lo
hace, su arrogancia alcanza proporciones diabólicas. «Estoy oprimido
y desaprovechado —piensa—. Este es un planeta de mierda, por mí se
puede ir al infierno». Y de esta forma, Caín se encuentra con Satán en
el desierto y cae en sus tentaciones. Además, hace todo lo que puede
para empeorar aún más las cosas, motivado (en las inmarcesibles
palabras de John Milton) por:
malicia tan sutil para a la raza humana
malear en su raíz, y Tierra e infierno
mezclar y confundir, todo por odio
al supremo Creador. 142
Caín recurre al mal para conseguir lo que Dios le ha negado y lo
hace de forma voluntaria, consciente de sus actos y con premeditada
malicia. 
Sin embargo, Cristo toma un camino distinto. Su estancia en el
desierto representa las tinieblas del alma, una experiencia humana
universal. Es el viaje al lugar en el que todos terminamos cuando todo
se derrumba, cuando la familia y las amistades están lejos, cuando se
imponen la desesperanza y la desesperación y emerge el más absoluto
nihilismo. Y para ser justos con lo que cuenta la historia, cuarenta días
y cuarenta noches muerto de hambre en el desierto es un buen ejemplo
del tipo de experiencia que te puede conducir allí. Es así como el
mundo objetivo y el mundo subjetivo acaban chocando. Cuarenta días
supone un periodo de tiempo profundamente simbólico, como
cuarenta fueron los años que los israelitas pasaron vagando por el
desierto tras escapar de la tiranía del faraón de Egipto. Cuarenta días
son muchos días en el inframundo de los pensamientos sórdidos, la
confusión y el miedo, lo suficiente como para llegar a su mismo centro, 
que no es otro que el infierno. Cualquiera puede llegar hasta allí para
ver cómo es, cualquiera que esté dispuesto a tomarse en serio su propia
maldad y la de toda la humanidad. Los conocimientos de historia
también pueden resultar útiles. Así, un paseo por los horrores
totalitarios del siglo XX, con sus campos de concentración, sus trabajos
forzados y sus patologías ideológicas asesinas, supone un lugar
adecuado para empezar el recorrido, así como para ponerse a pensar
que los peores guardias de los campos de concentración eran también
seres humanos. Todo esto sirve para dar veracidad a la historia del
desierto, para actualizársela a la mente moderna. 
«Después de Auschwitz —dijo Theodor Adorno, gran estudioso del
autoritarismo—, no tendría que haber más poesía». Se equivocaba. 
Pero la poesía tendría que hablar solo de Auschwitz. En el oscuro
amanecer que sucede a las últimas diez décadas del milenio anterior, la
terrible capacidad de destrucción del hombre se ha convertido en un
problema cuya gravedad empequeñece incluso la cuestión del
sufrimiento no resuelto. Y ninguno de estos dos problemas puede
solucionarse mientras el otro siga en el aire. Es aquí donde resulta
clave la idea de Cristo asumiendo los pecados de la humanidad como si
fueran suyos, puesto que así conseguimos entender verdaderamente lo
que significa el encuentro en mitad del desierto con el mismo diablo. 
«Homo sum, humani nihil a me alienum puto», proclamó el
dramaturgo Terencio, es decir, nada de lo humano me es ajeno. 
«Ningún árbol puede crecer hasta el cielo —señaló el terrorífico y
extraordinario psicoanalista Carl Gustav Jung— a menos que sus raíces
lleguen al infierno». 143 Se trata de una sentencia que debería dar que pensar a todo el mundo. En la muy ilustre opinión de tan excelso
psiquiatra no había ninguna posibilidad de ascender sin ejecutar un
movimiento equivalente hacia abajo. ¿Y quién está dispuesto a hacer
algo así? ¿De verdad quieres conocer a quien reina en el inframundo de
los pensamientos perversos? ¿Qué fue lo que escribió de forma apenas
inteligible Eric Harris, uno de los asesinos del instituto de Columbine, 
el día antes de masacrar a sus compañeros? «Es interesante, cuando
adopto mi forma humana, saber que voy a morir. Todo tiene entonces
un aire de trivialidad». 144 ¿Quién se atrevería a explicar semejante misiva? O peor aún, ¿quién se atrevería a pasarla por alto? 
En el desierto, Cristo se encuentra con Satán (Lucas 4:1-13 y
Mateo 4:1-11). Esta historia posee un claro significado psicológico de
carácter metafórico, más allá de todo lo que pueda transmitir tanto a
nivel material como metafísico. Significa que Cristo es para siempre
aquel que decide asumir la responsabilidad personal de la depravación
humana en toda su profundidad. Significa que Cristo es quien se
muestra dispuesto a sopesar, afrontar y exponerse a las tentaciones
tramadas por los elementos más malignos de la naturaleza humana. 
Significa que Cristo es siempre aquel que está dispuesto a enfrentarse
—de forma consciente, total y voluntaria— al mal, tanto a la forma que
anida en su interior como a la que se manifiesta en el mundo. No se
trata de algo meramente abstracto (aunque sí lo sea), de nada que se
pueda obviar. No se trata simplemente de una cuestión intelectual. 
Los soldados que padecen trastorno de estrés postraumático lo
desarrollan a menudo no como consecuencia de algo que vieron, sino
de algo que hicieron. 145
En el campo de batalla hay muchos demonios. 
Ir a la guerra abre, en ocasiones, una puerta al infierno. Así, de vez en
cuando, algo se introduce en los adentros y acaba poseyendo a un
ingenuo chaval llegado de una granja de Iowa, al que transforma en un
monstruo. Y entonces este hace algo horrible: viola y mata a las
mujeres y masacra a los niños de My Lai. Y se ve haciéndolo. Y cierta
parte oscura de su interior lo disfruta. Y es justo esa parte la que luego
no puede olvidar. Más tarde, no sabrá reconciliarse con lo que ahora
sabe sobre sí mismo y sobre el mundo. Y no es de extrañar. 
En los grandes mitos fundadores del Antiguo Egipto, el dios Horus
—al que histórica y conceptualmente a menudo se lo considera un
precursor de Cristo—146
tuvo la misma experiencia cuando se enfrentó
a su malvado tío Set, 147
quien había usurpado el trono de Osiris, el padre de Horus. Horus, el dios halcón que todo lo ve, el ojo egipcio de
la atención suprema que representa la atención eterna, tiene el valor de
lidiar con la auténtica naturaleza de Set, enfrentándose a él en combate
directo. Pero acaba perdiendo un ojo en la lucha con su temible tío, a
pesar de su envergadura divina y de su inigualable vista. ¿Qué podría
perder entonces un ser humano corriente que intentara lo mismo? 
Quizá gane en visión interna y entendimiento algo proporcional a lo
que pierda en su percepción del mundo exterior. 
Satán encarna el rechazo del sacrificio: es la arrogancia, el
despecho, el engaño y la maldad más cruel y consciente. Representa el
verdadero odio por el ser humano, Dios y el Ser. No es capaz de
mostrar la más mínima humildad, incluso cuando es plenamente
consciente de que debería hacerlo. Además, desde su obsesión con el
deseo de destrucción, sabe perfectamente lo que está haciendo y lo
hace deliberada y premeditadamente, hasta sus últimas consecuencias. 
Tiene que ser él, pues, el mismo arquetipo del mal, el que se enfrente y
el que tiente a Cristo, a su vez el arquetipo del bien. No puede ser otro
que él quien ofrezca al Salvador de la humanidad en las circunstancias
más desafiantes aquello que todo el mundo ansía de forma más
desesperada. 
Satán tienta primero a Cristo, que desfallece de hambre, 
transformando las piedras del desierto en pan. Luego, le propone que
se lance al vacío, asegurándole que Dios y los ángeles interceptarán su
caída. Cristo responde a la primera tentación diciendo: «No solo de
pan vive el hombre, sino de toda palabra que sale de la boca de Dios»
(Mateo 4:4). ¿Qué significa esta respuesta? Que incluso en condiciones
de extrema privación, hay cosas más importantes que la comida. En
otras palabras, que el pan le sirve de poco al hombre que ha
traicionado a su alma, incluso si en esos momentos desfallece de
hambre. 148 Evidentemente, Cristo podría utilizar sus casi infinitos poderes, tal y como Satán indica, para conseguir pan —en este caso, 
para romper su ayuno— o incluso, en un sentido más amplio, para
acumular riquezas, lo que teóricamente resolvería el problema del pan
de forma permanente. ¿Pero a qué coste? ¿Y con qué beneficio? ¿La
gula en medio de la desolación moral? Sería el más mediocre y
miserable de los banquetes. Por el contrario, Cristo tiene como objetivo
algo superior: describir una forma de Ser que pueda terminar de
manera definitiva con el problema del hambre. ¿Y si todos eligiéramos, 
en lugar de lo que nos conviene, alimentarnos con la palabra de Dios? 
Algo así supondría que cada persona viviría, produciría, sacrificaría, 
hablaría y compartiría de una forma que convertiría los padecimientos
relacionados con el hambre en algo definitivamente superado. Y es así
como se aborda de manera más verdadera y definitiva el problema del
hambre en las privaciones del desierto. 
Hay otras indicaciones a este respecto en los Evangelios que
aparecen representadas, teatralizadas. Cristo aparece invariablemente
como 
aquel 
que 
proporciona 
alimento 
infinito. 
Multiplica
milagrosamente los panes y los peces y convierte el agua en vino. ¿Qué
significa esto? Una llamada para ir en pos del significado más elevado
como una forma de vida que es, al mismo tiempo, la más práctica y la
de mayor calidad. Una llamada que adopta una forma literaria: vive de
la misma manera que el Salvador, y tú y los tuyos nunca más tendréis
hambre. Los beneficios del mundo se manifiestan por sí solos a
aquellos que viven de forma recta y eso es mejor que el pan. Es mejor
que el dinero que sirve para comprar el pan. Así, Cristo, el individuo
que es simbólicamente perfecto, supera la primera tentación. Pero aún
hay otras dos por venir. 
«Si eres Hijo de Dios, tírate abajo —le dice Satán tentándolo por
segunda vez—, porque está escrito: “Ha dado órdenes a sus ángeles
acerca de ti y te sostendrán en sus manos, para que tu pie no tropiece
con las piedras”». ¿Por qué Dios dejaría de manifestarse para rescatar
a su único hijo del hambre, la soledad y la presencia de un gran mal? 
Pero así no se forja un patrón vital. Ni siquiera funciona en la
literatura. El deus ex machina —la aparición de una fuerza divina que
rescata mágicamente al protagonista de sus tribulaciones— es el truco
más barato con el que cuenta un escritor, que diluye así por completo
la independencia, la valentía, el destino, la libre elección y la
responsabilidad. Además, Dios no es de forma alguna una red de
seguridad para los ciegos. No se trata de alguien a quien se le pueda
ordenar que realice trucos de magia o a quien se le pueda obligar a
revelarse. Ni siquiera su propio hijo puede hacerlo. 
«No tentarás al Señor, tu Dios» (Mateo 4:7). Esta respuesta, por
breve que resulte, sirve para desmontar la segunda tentación. Cristo no
se atreve a ordenarle nada a Dios como si tal cosa, ni siquiera a pedirle
que intervenga por él. Se niega a renunciar a su propia responsabilidad
en lo que le ocurre en la vida. Se niega a exigirle a Dios que demuestre
su presencia y también a resolver los problemas de la vulnerabilidad
moral de una forma meramente personal —instando a Dios a que lo
salve—, porque así no resolvería el problema para todo el mundo ni
para siempre. Esta tentación evitada encierra también el eco del
rechazo a las comodidades de la locura. La identificación de sí mismo
como un Mesías meramente mágico, algo fácil pero de carácter
psicótico, podría haber supuesto una tentación genuina en las duras
condiciones que marcaron el viaje de Cristo por el desierto. Pero, en
lugar de eso, rechaza la idea de que la salvación o incluso la
supervivencia a corto término dependa de un despliegue narcisista de
superioridad y de una exigencia dirigida a Dios, incluso si es por parte
de su hijo. 
Por último llega la tercera tentación, la más poderosa de todas. 
Cristo ve cómo se extienden ante él todos los reinos del mundo para
que tome posesión de ellos. Es el canto de sirena del poder terrenal, la
oportunidad de controlar y dominar todo y a todos. A Cristo se le
ofrece la cúspide de la jerarquía de dominio, el deseo animal de
cualquier simio desnudo: la obediencia por parte de todos, el más
asombroso de todos los Estados, el poder para construir y prosperar, la
posibilidad de una gratificación sensual ilimitada. Es lo más
conveniente de lo que se puede llegar a ofrecer. Pero eso no es todo, 
puesto que un incremento semejante de lo que se es y se posee implica
infinitas oportunidades de que las tinieblas internas se revelen. El
ansia de sangre, violación y destrucción forma parte integral de la
atracción del poder. No es ya que los hombres deseen el poder para
poder dejar de sufrir, ni que lo hagan para superar la subyugación, la
enfermedad y la muerte. El poder también implica la capacidad de
vengarse, de garantizar la sumisión de los demás y de aplastar a los
enemigos. Si Caín hubiera tenido suficiente poder, no solo habría
matado a Abel. Antes de eso lo habría torturado, haciendo gala de la
más inagotable creatividad. Solo entonces lo habría matado y después
habría ido a por todos los demás. 
Hay algo que se encuentra por encima incluso del punto más alto
de las jerarquías de dominación, y la capacidad de acceder a eso no
debería sacrificarse por un simple éxito puntual. Se trata además de un
lugar real, si bien no se puede conceptualizar en el sentido geográfico
tradicional de espacio que normalmente utilizamos para orientarnos. 
En una ocasión tuve una visión con un paisaje inmenso que se extendía
interminable hasta el horizonte. Yo estaba suspendido en el aire y lo
contemplaba todo a vista de pájaro. Podía ver por doquier grandes
pirámides de cristal estructuradas en diferentes niveles, algunas de
ellas pequeñas, otras más grandes, algunas superpuestas, otras
separadas, pero todas muy similares a los rascacielos modernos y
también llenas de personas que intentaban alcanzar cada una de sus
cúspides. Pero había algo por encima de la cúspide, un espacio en el
exterior de cada pirámide en el que todas encajaban. Era la posición
privilegiada del ojo que podía o que había elegido planear con total
libertad por encima del tumulto, que había resuelto no dominar
ningún grupo específico, ninguna causa para, en lugar de eso, 
trascenderlo todo. Era la auténtica atención, pura y sin barreras: la
atención imparcial, constante, en alerta, a la espera del momento y el
lugar oportuno para intervenir. Como indica el Tao Te Ching:
Quien hace, fracasa; 
quien se aferra, pierde. 
El sabio no hace y no fracasa, 
no se aferra y no pierde. 149
La historia de la tercera tentación encierra todo un llamamiento al
Ser correcto. Para conseguir la mayor de las recompensas posibles —el
establecimiento del reino de Dios en la Tierra y la resurrección en el
paraíso—, el individuo debe orientar su vida de tal forma que rechace
cualquier gratificación inmediata, apartando por igual los deseos
naturales y los perversos, por muy poderosos, convincentes o realistas
que sean los ofrecimientos. Todo tendrá que superarse, así como las
tentaciones del mal. El mal aumenta la catástrofe vital, magnificando
el ansia de buscar aquello que más convenga, algo que ya de por sí está
presente como consecuencia de la tragedia esencial del Ser. Los
sacrificios de carácter más prosaico pueden mantener a raya esta
tragedia con mayor o menor éxito, pero hace falta un tipo particular de
sacrificio para vencer al mal. Es precisamente la descripción de este
tipo especial de sacrificio lo que ha preocupado a la imaginación
cristiana (y no solo cristiana) durante siglos. ¿Por qué no se ha
alcanzado el efecto deseado? ¿Por qué seguimos sin convencernos de
que no hay mejor plan que elevar nuestras miradas al cielo, ir detrás
del bien y sacrificar todo por esa ambición? ¿Es que no hemos sido
capaces de comprender o bien nos hemos desviado, conscientemente o
no, del camino correcto? 
EL CRISTIANISMO Y SUS PROBLEMAS
Carl Jung planteó que la mente europea se vio compelida a desarrollar
las tecnologías cognitivas de la ciencia para investigar el mundo
material después de concluir de forma implícita que el cristianismo, 
con su incisivo énfasis en la salvación espiritual, había fracasado a la
hora de dar una respuesta suficiente al problema del sufrimiento en el
presente. Una revelación semejante resultó de una pertinencia
abrumadora en los tres o cuatro siglos que precedieron al
Renacimiento. Como consecuencia, una extraña y profunda fantasía
compensatoria comenzó a surgir de lo más profundo de la psique
colectiva occidental para manifestarse primero en las excentricidades
de la alquimia y desarrollarse siglos después plenamente en forma de
ciencia. 150 Fueron los alquimistas los primeros que examinaron con seriedad las transformaciones de la materia, con la esperanza de
descubrir los secretos de la salud, la riqueza y la longevidad. Estos
grandes soñadores (y Newton el primero de ellos)151 intuyeron y luego imaginaron que el mundo material que la Iglesia condenaba guardaba
en su interior secretos cuya revelación podría liberar a la humanidad de su dolor terrenal y sus limitaciones. Fue esa visión, consecuencia de
la duda, lo que aglutinó la inmensa motivación individual y colectiva
que resultaba necesaria para el desarrollo de la ciencia, con las severas
exigencias de concentración y postergación de satisfacciones que algo
así suponía para los pensadores individuales. 
Esto no quiere decir que el cristianismo, incluso en su forma
incompleta, hubiera sido un fracaso, sino más bien todo lo contrario. 
El cristianismo alcanzó lo que resultaba casi imposible. La doctrina
cristiana elevó el alma individual, colocando al esclavo, al dueño, al
plebeyo y al noble en una posición de igualdad metafísica, 
convirtiéndolos en iguales ante Dios y la ley. El cristianismo insistía en
que hasta el mismo rey no era más que uno entre muchos. Para que
pudiera arraigar algo que resultaba tan abiertamente contrario a todo
tipo de constatación aparente, había que desmontar de forma radical la
idea de que el poder terrenal y la prominencia eran indicadores de un
favor particular otorgado por Dios. Esto se consiguió en parte gracias a
la peculiar insistencia cristiana en que la salvación no se podía alcanzar
mediante el esfuerzo o el mérito, mediante las «obras». 152
A pesar de todas sus limitaciones, el desarrollo de una doctrina semejante
impedía que el rey, el aristócrata o el rico mercader pudieran ejercitar
cualquier superioridad moral respecto al individuo común. Así, la
concepción metafísica del valor implícito trascendental de cada alma
se acabó imponiendo en contra de todas las expectativas en tanto que
supuesto fundamental de la ley y la sociedad occidentales. No ocurría
así en la Antigüedad, ni tampoco todavía en la mayoría del mundo en
la actualidad. En realidad, es todo un milagro (y deberíamos tenerlo
muy presente) que las sociedades jerárquicas esclavistas de nuestros
ancestros se reorganizaran ante el empuje de una revelación ética y
religiosa en virtud de la cual la posesión y dominación absoluta de otra
persona pasó a considerarse algo que estaba mal. 
Asimismo, haríamos bien en recordar que la utilidad inmediata de
la esclavitud es evidente y que el argumento de que el más fuerte
debería dominar al débil resulta convincente, conveniente y
eminentemente práctico, al menos para los más fuertes. Indica que
hacía falta una crítica revolucionaria de todo aquello que las
sociedades esclavistas valoraban antes de que la práctica pudiese ni
siquiera cuestionarse (no hablemos ya de erradicarse). Esta crítica
incluía no solo la idea de que el uso del poder y la autoridad ennoblecía
a quien poseía esclavos, sino también otra aún más fundamental: el
poder que ejercía quien poseía esclavos era legítimo e incluso virtuoso. 
El cristianismo explicitaba la sorprendente reivindicación de que
incluso la persona más humilde poseía derechos, derechos genuinos, y
que el soberano y el Estado tenían la obligación moral fundamental de
reconocerlos. El cristianismo formuló explícitamente la idea todavía
más incomprensible de que la acción humana de poseer a otro ser
humano degradaba al dueño (antes considerado de admirable nobleza)
tanto o más que al esclavo. Nos olvidamos de que lo contrario había
resultado obvio a lo largo de la mayor parte de la historia humana. 
Pensamos que es el deseo de esclavizar y dominar lo que requiere una
explicación, pero una vez más es justo lo contrario. 
Esto no significa que el cristianismo no tuviera sus problemas, 
pero es más apropiado señalar que se trata de los que aparecen solo
después de haber resuelto toda una serie de problemas más serios. La
sociedad producida por el cristianismo era mucho menos bárbara que

las sociedades paganas —incluida la romana— a las que sustituyó. La
sociedad cristiana al menos reconocía que echar esclavos a unos leones
hambrientos para entretener al populacho estaba mal, aunque
siguieran existiendo muchas prácticas bárbaras. Se opuso a los
infanticidios, a la prostitución y al principio de que los poderosos
llevaban la razón. Insistió en que las mujeres valían lo mismo que los
hombres, aunque todavía tenemos que encontrar la forma de que esa
insistencia se manifieste políticamente. Exigió que incluso los
enemigos de una sociedad tenían que ser considerados como humanos. 
Por último, separó la Iglesia y el Estado, de tal forma que los
emperadores humanos ya no estuvieran en condiciones de exigir una
veneración divina. Todo esto suponía pedir lo imposible, pero sucedió. 
No obstante, a medida que la revolución cristiana avanzaba, los
problemas imposibles que había resuelto desaparecieron. Es lo que
ocurre con los problemas que se resuelven. Y una vez que esa solución
se impuso, incluso el hecho de que tales problemas habían existido en
alguna ocasión desapareció. Solo entonces los problemas que habían
subsistido, aquellos que la doctrina cristiana no había podido
solucionar tan rápido, pasaron a ocupar una posición central en la
conciencia occidental. Así se originó el desarrollo de la ciencia, que
tenía por objetivo solucionar el sufrimiento corpóreo y material cuya
existencia resultaba aún desgarradora en las sociedades convertidas al
cristianismo. El hecho de que los vehículos contaminan tan solo se
convierte en un problema de envergadura suficiente para atraer la
atención de la opinión pública una vez que se disipan los problemas
mucho más graves que los motores de combustión interna resuelven. 
La gente que vive en la pobreza no se preocupa por el dióxido de
carbono. No es que los niveles de CO2 resulten irrelevantes, pero te lo
parecen cuando trabajas hasta la extenuación, desfalleces de hambre y
apenas consigues arrancarle una mísera subsistencia a una tierra
pedregosa llena de cardos y espinas. Son irrelevantes hasta que se
inventa el tractor y cientos de millones de personas dejan de morir de
inanición. En cualquier caso, para el momento en el que Nietzsche
entra en escena, a finales del siglo XIX, los problemas que el
cristianismo había dejado sin resolver se habían vuelto cruciales. 
Nietzsche se describió a sí mismo, sin ningún asomo de
exageración, como alguien que ejercía la filosofía a martillazos. 153
Su crítica devastadora del cristianismo —ya de por sí debilitado por su
conflicto con la misma ciencia cuyo auge había favorecido— se
componía de dos líneas fundamentales de ataque. En primer lugar, 
Nietzsche argumentaba que era precisamente el sentido de la verdad
desarrollado en su más elevado sentido por el propio cristianismo lo
que en última instancia se había de cuestionar, socavando así los
supuestos fundamentales de la fe. Esto se debía en parte a que la
diferencia entre la verdad moral o narrativa y la verdad objetiva aún no
se había comprendido plenamente (con lo que se presumía una
oposición allí donde no existía necesariamente alguna), pero eso no es
lo importante ahora. Incluso cuando los ateos contemporáneos que
critican el cristianismo denigran a los fundamentalistas por insistir, 
por ejemplo, en que el relato de la creación del Génesis es
objetivamente verdadero, apoyan su argumentación en su propio
sentido de la verdad, desarrollado a lo largo de siglos de cultura
cristiana. Carl Jung siguió desarrollando los argumentos de Nietzsche
décadas más tarde, señalando que Europa se despertó en la
Ilustración, como si emergiera de un sueño cristiano, para darse
cuenta de que todo lo que daba por sentado podía y debía cuestionarse. 
«Dios ha muerto —dijo Nietzsche—. ¡Dios permanece muerto! ¡Y
nosotros lo hemos matado! ¿Cómo nos consolaremos, asesinos entre
los asesinos? Lo más sagrado y poderoso que poseía el mundo hasta
ahora se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién quitará de
nosotros esta sangre?». 154
Los dogmas centrales de la fe occidental ya no resultaban creíbles, 
de acuerdo con Nietzsche, teniendo en cuenta lo que la mente
occidental ahora consideraba cierto. Pero era su segundo ataque, el
referido a la confiscación de la verdadera carga moral del cristianismo
durante el desarrollo de la Iglesia, el que resultaba más devastador. El
filósofo de los martillazos organizó todo un asalto a una línea de
pensamiento cristiano establecida muy pronto y de gran influencia, a
saber, que el cristianismo significaba aceptar la proposición de que el
sacrificio de Cristo, y tan solo ese sacrificio, era lo que redimía a la
humanidad. Esto no significaba, por supuesto, que un cristiano que
pensara que Cristo había muerto en la cruz para salvar a la humanidad
dejara de estar sujeto a ningún tipo de obligación moral, pero sí
implicaba que la responsabilidad fundamental de la redención la había
asumido el Salvador, con lo que a los insignificantes individuos ya no
les quedaba gran cosa que hacer. 
Nietzsche pensaba que Pablo, y más tarde los protestantes que
seguían los pasos de Lutero, habían confiscado toda la responsabilidad
moral a los seguidores de Cristo. Así, habían diluido la idea de la
imitación de Cristo. Esta imitación constituía el deber sagrado del
creyente de no limitarse a adherirse a una serie de declaraciones sobre
creencias abstractas, sino, por el contrario, de manifestar el espíritu
del Salvador en las condiciones particulares y específicas de su vida, es
decir, la obligación de realizar o de encarnar el arquetipo o, tal y como
decía Jung, de vestir con carne el modelo eterno. Nietzsche escribe:
«Los cristianos nunca han practicado las acciones que Jesús prescribió
para ellos, y la desvergonzada charlatanería de la “justificación por la
fe”, y de su significación superior y única, es solo consecuencia de que
la Iglesia no tuvo ni el valor ni la voluntad para aplicarse a las obras
que Jesús exigía». 155 En verdad Nietzsche era un crítico inigualable. 
La creencia dogmática en los axiomas fundamentales del
cristianismo (que la crucifixión de Cristo redimía al mundo, que la
salvación se reservaba para el más allá, que esta no se podía alcanzar
mediante el trabajo) tenía tres consecuencias que se reforzaban
mutuamente. La primera, la devaluación del significado de la vida
terrenal, ya que solo el más allá contaba. Esto también significaba que
resultaba aceptable obviar o silenciar la responsabilidad por el
sufrimiento que existía aquí y ahora. La segunda, la aceptación pasiva
del statu quo, ya que la salvación no podía conseguirse de forma
alguna mediante esfuerzos realizados en esta vida, una consecuencia
que también Marx ridiculizaba con su postulado de que la religión era
el opio de las masas. Y en tercer y último lugar, el derecho del creyente
a rechazar cualquier tipo de carga moral —más allá de la creencia en la
salvación a través de Cristo— porque el Hijo de Dios ya se había
encargado de todo el trabajo importante. Eran los mismos motivos por
los que Dostoievski, que tuvo una gran influencia en Nietzsche, 
también criticaba el cristianismo institucional, aunque de una forma
más ambigua y también más sofisticada. En su obra maestra Los

hermanos Karamázov, Dostoievski hace que su superhombre ateo, 
Iván, cuente una breve historia: «El gran inquisidor». 156
Se impone aquí un pequeño paréntesis. 
Iván habla con su hermano Aliosha, cuyas labores como novicio
monacal solo le suscitan desprecio, y le cuenta una historia en la que
Cristo regresa a la tierra en la época de la Inquisición. El Salvador
retornado produce un gran alboroto, tal y como se podría esperar. Cura
a los enfermos y resucita a los muertos, así que sus devaneos no tardan
en llamar la atención del mismísimo gran inquisidor, que de forma
inmediata arresta a Cristo y lo confina en una celda. Más tarde, el
inquisidor lo visita y le informa de que ya no se lo necesita. Su regreso
supone una amenaza demasiado seria para la Iglesia. El inquisidor le
dice a Cristo que la carga que depositó sobre la humanidad —la carga
de la existencia en la fe y en la verdad— resultaba inasumible para los
simples mortales. Le señala, así, que la Iglesia, en su misericordia, 
diluyó tal mensaje, retirando de los hombros de sus seguidores la
exigencia de un perfecto Ser y proporcionándoles en su lugar las
escapatorias simples y compasivas de la fe y el más allá. Un trabajo
semejante requirió siglos, señala el inquisidor, así que lo último que
necesita la Iglesia tras semejante esfuerzo es el regreso del hombre que
insistió en que era la gente quien debía soportar todo el peso. Cristo
escucha en silencio y cuando el inquisidor se dispone a marcharse, lo
abraza y lo besa en los labios. El inquisidor se queda blanco como el
papel y después se va, dejando la puerta de la celda abierta. 
La profundidad de esta historia y la grandeza de espíritu necesaria
para crearla a duras penas pueden exagerarse. Dostoievski, uno de los
mayores genios de todos los tiempos, se enfrentó con los problemas
existenciales más serios en todos sus grandes escritos y lo hizo con
valentía, dando la cara y sin pensar en las consecuencias. A pesar de
ser abiertamente cristiano, se negaba de forma tajante a reducir a
peleles a sus oponentes racionalistas y ateos. Todo lo contrario: en Los

hermanos Karamázov, por ejemplo, el ateo de Dostoievski, Iván, ataca
las suposiciones del cristianismo con insuperable claridad y
convicción. Aliosha, que por temperamento y resolución se mantiene
apegado a la Iglesia, no puede desmontar ni uno solo de los
argumentos de su hermano, si bien su fe se mantiene inmutable. 
Dostoievski sabía y admitía que el cristianismo había sido derrotado
por la facultad racional, incluso por el intelecto, pero —y esto es
esencial— no rehuía este hecho. Ni por medio de la negación, ni del
engaño, ni siquiera de la sátira, trató de debilitar la postura que se
oponía a aquello que para él era lo más verdadero y valioso. Por el
contrario, consiguió afrontar el problema otorgando más importancia
a los actos que a las palabras. Al final de la novela, Dostoievski hace que la enorme bondad personificada en Aliosha, la valiente imitación
de Cristo realizada por el novicio, consiga la victoria por encima de la
espectacular pero en última instancia nihilista inteligencia crítica de
Iván. 
La Iglesia cristiana descrita por el gran inquisidor es la misma
Iglesia que Nietzsche fustigó. Pueril, mojigata, patriarcal, sierva del
poder, esa Iglesia ilustra todo lo podrido que siguen denunciando los
críticos contemporáneos del cristianismo. Nietzsche, a pesar de toda su
brillantez, se entrega a la rabia, pero quizá no es capaz de templarla lo
suficiente por medio del raciocinio. Es aquí donde, en mi opinión, 
Dostoievski va verdaderamente más allá que Nietzsche, donde la gran
literatura del primero trasciende la mera filosofía del segundo. El
inquisidor del escritor ruso es el verdadero paradigma, en todos los
sentidos. Es un interrogador oportunista, cínico, manipulador y cruel, 
que tan solo desea perseguir a herejes e incluso torturarlos y matarlos. 
Se limita a difundir un dogma que sabe que es falso. Pero Dostoievski
hace que Cristo, el arquetipo del hombre perfecto, sea capaz de besarlo
a pesar de todo. De igual importancia es que, después de ese beso, el
gran inquisidor se retira dejando la puerta abierta, de tal forma que
Cristo pueda escapar a su inminente ejecución. Dostoievski vio cómo el
inmenso y corrupto edificio del cristianismo aún contenía el espíritu de
su fundador. Esa es la gratitud de un alma docta y sabia por la
imperecedera sabiduría de Occidente, a pesar de sus defectos. 
No es que Nietzsche se resistiera a darle a la fe, y más
particularmente al catolicismo, lo que se merecía. Él creía que la larga
tradición represiva que caracterizaba al dogmático cristianismo —su
insistencia en que todo debía explicarse dentro de los límites de una
única y coherente teoría metafísica— era un prerrequisito para la
emergencia de una mente moderna disciplinada pero libre. Tal y como
declaró en Más allá del bien y del mal:
La prolongada falta de libertad del espíritu, […] la prolongada voluntad espiritual de interpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver a
descubrir y justificar al Dios cristiano incluso en todo azar, todo ese esfuerzo violento, arbitrario, duro, horrible, antirracional ha mostrado ser el medio a través del cual fueron
desarrollándose en el espíritu europeo su fortaleza, su despiadada curiosidad y su sutil movilidad: aunque admitimos que aquí tuvo asimismo que quedar oprimida, ahogada y
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Tanto para Nietzsche como para Dostoievski, la libertad —incluso
la capacidad de actuar— requería una coacción. Por este motivo, 
ambos reconocían la vital necesidad del dogma de la Iglesia. El
individuo debía ser coaccionado, moldeado —incluso llevado al borde
de la destrucción— por una estructura disciplinaria restrictiva y
coherente antes de poder actuar de forma libre y capaz. Dostoievski, 
con su gran generosidad de espíritu, concedió a la Iglesia, por corrupta
que estuviera, una cierta compasión, un cierto pragmatismo. Admitió
que el espíritu de Dios, el Logos que engendró el mundo, 
históricamente e incluso quizá en la actualidad había encontrado su
última morada —e incluso su reino— en esa estructura dogmática. 
Si un padre disciplina de manera conveniente a su hijo, 
obviamente interfiere con su libertad, sobre todo en lo inmediato. 
Establece unos límites en la expresión voluntaria del Ser de su hijo, 
obligándolo a ocupar su lugar como un miembro socializado del
mundo. Un padre así exige que todo ese potencial infantil se canalice a
través de un sendero particular. Al imponerle a su hijo semejantes
limitaciones, quizá parezca una fuerza destructiva, puesto que actúa
para sustituir la milagrosa pluralidad de la infancia por una realidad
única y estrecha. Pero si el padre no asume una acción semejante, deja
a su hijo al nivel de Peter Pan, el niño eterno, el rey de los niños
perdidos, el líder del inexistente país de Nunca Jamás. No es una
alternativa moralmente aceptable. 
El dogma de la Iglesia se vio socavado por el espíritu de la verdad
que la propia Iglesia había desarrollado. Semejante subversión
culminó con la muerte de Dios, pero la estructura dogmática de la
Iglesia era una estructura disciplinaria necesaria. Un largo periodo de
falta de libertad —de adhesión a una estructura interpretativa
particular— es necesario para que se desarrolle una mente libre. El
dogma cristiano proporcionó esa falta de libertad. Pero ese dogma está
muerto, al menos para la mente moderna occidental. Se extinguió
junto a Dios. Sin embargo, lo que siguió a su cadáver —y esto resulta de
capital importancia— fue algo todavía más muerto, algo que nunca
llegó a estar vivo, ni siquiera en el pasado: el nihilismo, así como una
propensión igual de peligrosa a las nuevas ideas utópicas y
totalizadoras. Fue después de la muerte de Dios que los grandes
horrores colectivos del comunismo y el fascismo se desataron, tal y
como Dostoievski y Nietzsche habían predicho que ocurriría. 
Nietzsche, por su parte, sugirió que los seres humanos tendrían que
inventar sus propios valores tras la muerte de Dios. Pero este es el
elemento de su pensamiento que resulta psicológicamente más
endeble, ya que no podemos inventar nuestros propios valores, porque
no podemos simplemente imponer aquello en lo que desde el fondo de
nuestras almas creemos. Este fue el gran descubrimiento de Carl Jung, 
logrado en gran parte como consecuencia de su concienzudo estudio de
los problemas planteados por Nietzsche. 
Nos rebelamos contra nuestro propio totalitarismo tanto como
ante el de otros. No puedo sencillamente ordenarme hacer algo, ni tú
tampoco. «Ya no voy a dejarlo todo para más tarde», me digo, pero
luego no lo cumplo. «Voy a comer en condiciones», me digo, pero
luego no lo hago. «Dejaré de empinar el codo», me digo, pero luego no
es así. No puedo imponerme la imagen que mi intelecto ha construido, 
especialmente si este se halla poseído por una ideología. Tengo una
naturaleza, como tú y como todo el mundo. Tenemos que descubrir esa
naturaleza y lidiar con ella antes de hacer las paces con nosotros
mismos. ¿Qué somos de verdad, de forma más verdadera? ¿Qué
podríamos llegar a ser de forma más verdadera, sabiendo quiénes
somos de verdad? Hemos de llegar hasta el mismo fondo de las cosas
antes de estar en condiciones de responder a tales preguntas. 
LA DUDA, MÁS ALLÁ DEL SIMPLE NIHILISMO
Trescientos años antes de Nietzsche, el gran filósofo francés René
Descartes se embarcó en una misión intelectual para sondear
seriamente sus dudas, para desmontar las cosas y llegar a lo que
resultaba esencial, para ver si podía enunciar o descubrir una sola
proposición que fuera inmune a su escepticismo. Buscaba un cimiento
sobre el que poder asentar el Ser. Descartes lo encontró, o creyó
encontrarlo, en el «yo» que piensa —el «yo» que es consciente—, tal y
como recoge su famosa máxima cogito ergo sum («pienso, luego
existo»). Pero ese «yo» había sido conceptualizado mucho antes. Hace
miles de años, el «yo» consciente era el ojo que todo lo veía de Horus, 
el gran hijo y dios del Sol egipcio, quien renovó el Estado prestando
atención a su inevitable corrupción y luego enfrentándose a ella. Antes
de eso, lo fue el dios creador mesopotámico Marduk, con cuatro ojos
colosales alrededor de su cabeza y que pronunciaba palabras mágicas
que engendraban mundos. Durante la época cristiana el «yo» se
transformó en el Logos, la Palabra que al pronunciarse organiza el Ser
al principio de los tiempos. Cabría decir que Descartes simplemente
secularizó el Logos convirtiéndolo de forma más explícita en «aquello
que es consciente y piensa». En pocas palabras, ese es el ego moderno. 
¿Pero qué es exactamente ese ego? 
Podemos entender hasta cierto punto sus horrores si nos lo
proponemos, pero su bondad resulta mucho más difícil de definir. El
ego es el actor fundamental del mal que se paseaba por el escenario del
Ser como nazi y como estalinista, que creó Auschwitz, Buchenwald, 
Dachau y todo el repertorio de gulags soviéticos. Todo esto ha de
considerarse con la mayor seriedad. ¿Pero qué es su opuesto? ¿Qué
clase de bien puede equilibrar un mal semejante? ¿Qué clase de bien se
vuelve más tangible, más comprensible como consecuencia de la mera
existencia de ese mal? Y es aquí cuando podemos declarar con
convicción y claridad que incluso el intelecto racional —esa facultad
tan estimada por aquellos que desprecian la sabiduría tradicional— se
aproxima y parece bastante, como mínimo, al arquetípico dios que
muere y resucita eternamente, el eterno salvador de la humanidad, el
mismo Logos. El filósofo de la ciencia Karl Popper, que de forma
alguna era un místico, consideraba que el pensamiento resultaba una
extensión lógica del proceso descrito por Darwin. Una criatura que no
puede pensar tan solo es capaz de encarnar su propio Ser, tan solo
puede representar su propia naturaleza de forma concreta, aquí y
ahora. Si no es capaz de reproducir en su comportamiento aquello que
el ambiente exige, tendrá que morir. Pero este no es el caso de los seres
humanos. Nosotros podemos producir representaciones que abstraen
las versiones potenciales del Ser. Podemos producir una idea en ese
teatro que es la imaginación y podemos experimentarla frente a
nuestras otras ideas, o las ideas de los demás, en el mismo mundo. Si
no resulta, podemos abandonarla. Tal y como decía Popper, podemos
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Así, la parte esencial, es decir, el creador de esas ideas, puede seguir adelante, 
libre de las consecuencias del error. La fe en la parte de nosotros que
sigue adelante más allá de esas muertes supone un prerrequisito para
poder pensar. 
Ahora bien, una idea no es lo mismo que un hecho. Un hecho es
algo que está muerto en sí mismo. Carece de consciencia, de ansias de
poder, de motivación y de acción. Existen miles de millones de hechos
muertos, internet es una tumba de hechos muertos. Pero la idea que
engancha a una persona es algo vivo, es algo que quiere expresarse, 
que quiere vivir en el mundo. Fue por ello que los llamados
«psicólogos profundos» —entre los que destacan Freud y Jung—
insistieron en que la psique humana era el campo de batalla de las
ideas. Una idea tiene un objetivo. Una idea quiere algo, plantea una
estructura de valores. Una idea cree que aquello a lo que aspira es mejor que lo que tiene ahora. Reduce el mundo a aquellas cosas que
favorecen o impiden su realización mientras que todo lo demás se ve
condenado a la irrelevancia. Una idea delimita una figura, la hace
resaltar. Una idea es una personalidad, no un hecho. Cuando se
manifiesta dentro de una persona, muestra una fuerte propensión a
convertir a esa persona en su personificación, en alguien que se verá
forzado a representarla. En ocasiones, ese impulso (esa posesión, por
decirlo de otro modo) puede ser tan fuerte que la otra persona morirá
antes de permitir que la idea desaparezca. Por lo general, algo así
supone una mala decisión, puesto que a menudo tan solo la idea
necesita morir y la persona en cuestión puede dejar de ser su
personificación, cambiar su modo de actuar y seguir adelante. 
Utilizando 
la 
conceptualización 
dramática 
de 
nuestros
antepasados, son las convicciones más fundamentales las que deben
morir, las que deben sacrificarse cuando se perturba la relación con
Dios (cuando, por ejemplo, la presencia de un sufrimiento innecesario
e intolerable indica que hay que cambiar algo). Decir esto es limitarse a
señalar que el futuro puede ser mejor si en el presente se hacen los
sacrificios necesarios. Ningún otro animal ha sido jamás capaz de
llegar a esta conclusión, y a nosotros nos costó centenares de miles de
años hacerlo. E hizo falta mucho más tiempo todavía de observación y
adoración a los héroes, así como milenios de estudio, para que una
idea así se decantara en forma de historia. Y todavía fue preciso un
periodo muy largo para poder evaluar esa historia e incorporarla de tal
forma que, hoy en día, podamos decir: «Si eres disciplinado y das más
importancia al futuro que al presente, puedes cambiar la estructura de
la realidad a tu favor». 
¿Pero cuál es la mejor forma de conseguirlo? 
En 1984, me propuse seguir la senda de Descartes. Por entonces
no sabía que se trataba de la misma senda y no tengo intención de
reivindicar ninguna familiaridad con Descartes, al que se considera
con toda justicia uno de los mayores filósofos de todos los tiempos. 
Pero sí que me asaltaban las dudas. El superficial cristianismo de mis
años de juventud se me quedó pequeño una vez que estuve en
condiciones de comprender lo básico de la teoría de Darwin. Después
de eso, no podía distinguir los elementos básicos de la fe cristiana del
mero pensamiento voluntarista. El socialismo que poco después se
convirtió para mí en una interesante alternativa acabó resultando igual
de inane. Con el tiempo llegué a entender, gracias al gran George
Orwell, que una gran parte de ese pensamiento basaba su motivación
en el odio a los ricos y a los triunfadores más que en un verdadero
interés por los pobres. Además, los socialistas acababan resultando
más intrínsecamente capitalistas que los propios capitalistas. Creían en
el dinero con la misma fuerza, tan solo pensaban que, si fueran otros
los que lo tuvieran, los problemas que asolaban a la humanidad
desaparecerían. Algo así es simplemente falso. Hay muchos problemas
que el dinero no resuelve y otros que incluso los empeora. Los ricos
también se divorcian, se distancian de sus hijos, sufren angustia
existencial, padecen cáncer y demencia, y mueren solos y sin afecto. 
Las personas que intentan salir de una adicción pero que están
malditas con una cuantiosa fortuna acabarán por fundirse todo el
dinero en un frenesí de cocaína y alcohol. Y el aburrimiento oprime
sobre todo a quien nada tiene que hacer. 
Al mismo tiempo me atormentaba la Guerra Fría, que me
obsesionaba y me causaba pesadillas. Me hizo adentrarme en el mismo
desierto, en la vasta noche del alma humana. No podía entender cómo
se había llegado al punto de que las dos mayores facciones a nivel
mundial tuvieran como objetivo declarado la destrucción de la otra. 
¿Acaso era cada uno de esos sistemas tan arbitrario y corrupto como el
otro? ¿Se trataba de una simple cuestión de opinión? ¿Los sistemas de
valores no eran más que los ropajes del poder? 
¿Acaso todo el mundo se había vuelto loco? 
¿Qué pasó exactamente en el siglo XX? ¿Por qué tantas decenas de
millones de personas habían tenido que morir, sacrificadas a los
nuevos dogmas e ideologías? ¿Cómo se llegó a descubrir algo mucho
peor que la aristocracia y los sistemas religiosos corruptos que el
comunismo y el fascismo pretendían suplantar desde planteamientos
tan racionales? Nadie había respondido a esas cuestiones, al menos
que yo supiera. Como Descartes, me veía asediado por las dudas. 
Buscaba algo, cualquier cosa, que me pudiera parecer indiscutible. 
Quería una roca sobre la que poder levantar mi casa y la duda era lo
que me guiaba. 
En una ocasión leí acerca de una práctica particularmente
insidiosa en Auschwitz. Un guardia forzaba a un interno a cargar un
saco de unos cincuenta kilos de sal mojada de un lado al otro del
enorme complejo. Arbeit macht frei, se leía en el rótulo de la entrada, 
es decir, «El trabajo os hará libres», pero esa libertad no era otra que la
muerte. Cargar con la sal era un acto de tormento gratuito, un ejemplo
de artes malévolas, algo que me permitía concluir con seguridad que
algunas acciones estaban mal. 
Alexandr Solzhenitsyn escribió con firmeza y con profundidad
acerca de los horrores del siglo XX, las decenas de millones de personas
a las que se había despojado de empleo, familia, identidad e incluso la
vida. En su Archipiélago Gulag, en la segunda parte del segundo
volumen, reflexiona sobre los Juicios de Núremberg, que en su opinión
era el acontecimiento más significativo del siglo XX. ¿Cuál fue la
conclusión de dichos procesos? Hay algunas acciones que son tan
intrínsecamente espantosas que se oponen a la misma naturaleza del
Ser humano. Esto es algo que resulta válido de forma esencial, para
todas las culturas, para cualquier tiempo y espacio. Se trata de acciones
perversas y nada puede justificar realizarlas. Deshumanizar a otro ser
humano, reducirlo al estatus de parásito, torturar y masacrar sin
pensar ni siquiera en la inocencia de cada individuo o en la culpa, 
elevar el dolor a categoría de arte, todo eso está mal. 
¿De qué no puedo dudar? De la realidad del sufrimiento, que no
admite ningún tipo de argumentario. Los nihilistas no pueden
cuestionarlo mediante el escepticismo, los totalitaristas no pueden
proscribirlo y los cínicos no pueden escapar de su realidad. El
sufrimiento es real e infligir sufrimiento a otra persona, con deleite y
por placer, está mal. Esto se convirtió en la piedra angular de mis
creencias. Así, indagando en los sustratos más bajos del pensamiento y
la acción humana, entendiendo mi propia capacidad de comportarme
como un guardia carcelario nazi, un administrador de gulag soviético o
alguien que tortura a niños en una mazmorra, llegué a entender lo que
significa «cargarse los pecados del mundo a las espaldas». Todo ser
humano posee una inmensa capacidad para hacer el mal y entiende, al
menos en principio, quizá no lo que está bien, pero sí lo que no lo está. 
Y si hay algo que no está bien, eso significa que hay cosas que sí lo
están. Si el peor pecado es atormentar a los demás tan solo para
producir sufrimiento, entonces el bien es aquello que se oponga
frontalmente a algo así. El bien es aquello que sirva para evitar que
cosas así ocurran. 
EL SIGNIFICADO COMO EL BIEN MÁS ELEVADO
A partir de ese punto, desarrollé mis principales conclusiones morales. 
Apunta hacia arriba. Presta atención. Arregla lo que puedas arreglar. 
No seas arrogante. Esfuérzate por ser humilde, porque el orgullo
totalitario se manifiesta en la intolerancia, la opresión, la tortura y la
muerte. Sé consciente de tus propios defectos: tu cobardía, tu
perversidad, tu resentimiento, tu odio. Ten en cuenta tu potencial
asesino antes de atreverte a acusar a los demás y antes de tratar de
enmendar la naturaleza del mundo. Quizá el mundo no tenga la culpa, 
quizá la tengas tú. No has estado a la altura, has errado el tiro. Te has
quedado muy por debajo de la gloria divina. Has pecado. Y todo eso
representa tu contribución a las carencias, al mal del mundo. Y por
encima de todo, no mientas. No mientas por nada, nunca. La mentira
conduce al infierno. Fueron las grandes y pequeñas mentiras de los
Estados nazis y comunistas lo que causó las muertes de millones de
personas. 
Piensa luego que evitar el dolor y el sufrimiento innecesarios es un
bien y elévalo a categoría de axioma: en la medida que pueda, actuaré
de tal forma que permita evitar el dolor y el sufrimiento innecesarios. 
Ahora ya has establecido en lo más alto de tu jerarquía moral una serie
de supuestos y acciones que tienen como objetivo mejorar el Ser. ¿Por
qué? Porque sabemos cuál es la alternativa. La alternativa fue el siglo
XX. La alternativa se acercó tanto al infierno que ni siquiera merece la
pena buscar las diferencias. Y lo contrario del infierno es el cielo. 
Colocar en lo más alto de tu jerarquía de valores la necesidad de evitar
todo tipo de dolor y de sufrimiento innecesarios es contribuir para que
se instaure el reino de Dios en la Tierra, que es al mismo tiempo un
Estado y un estado mental. 
Jung observó que la construcción de una jerarquía moral
semejante resultaba inevitable, si bien podía terminar resultando
endeble y contradictoria consigo misma. Para Jung, aquello que se
encontrara en lo más alto de la jerarquía moral de un individuo era a
todos los efectos el valor supremo de esa persona, el dios de esa
persona. Era lo que esa persona representaba, aquello en lo que creía
de forma profunda. Algo que se representa no es un hecho, ni una serie
de hechos. Es, por el contrario, una personalidad, o más bien una
elección entre dos personalidades opuestas. Es Sherlock Holmes o
Moriarty. Es Batman o Joker. Es Superman o Lex Luthor, Charles
Francis Xavier o Magneto, Thor o Loki. Es Abel o Caín y también
Cristo o Satán. Si sirve para ennoblecer el Ser, para establecer el
paraíso, entonces es Cristo. Si sirve para destruir el Ser, para generar y
propagar dolor y sufrimiento innecesarios, entonces es Satán. Esa es la
realidad arquetípica e ineludible. 
Lo conveniente dicta seguir el impulso ciego. Es el beneficio a
corto plazo, es estrecho y egoísta. Miente para salirse con la suya y no
tiene nada en cuenta. Es inmaduro, irresponsable. Frente a él, el
significado es su recambio maduro. El significado emerge de la
interacción entre las posibilidades del mundo y la estructura de valores
que opera en ese mundo. Si la estructura de valores tiene como
objetivo la mejora del Ser, el significado que revelará servirá para
sostener la vida. Proporcionará el antídoto contra el caos y el
sufrimiento. Hará que todo cuente, hará que todo sea mejor. 
Si actúas de forma recta, tus acciones te permitirán estar
psicológicamente integrado tanto hoy como mañana y también a
medida que avances hacia el futuro, mientras sacas provecho, al
mismo tiempo que tu familia y todo el mundo que te rodea. Todo se
acumulará, se alineará sobre un mismo eje, se fundirá en un conjunto. 
Esto produce el máximo significado. Esta acumulación es un lugar en
el espacio y en el tiempo cuya existencia podemos detectar mediante
nuestra habilidad para experimentar más de lo que simplemente nos
revelan nuestros sentidos aquí y ahora, sentidos que están obviamente
limitados a la hora de recoger información y en su capacidad de
representación. El significado triunfa sobre lo conveniente. El
significado satisface todos los impulsos, ahora y siempre. Por eso
podemos detectarlo. 
Si decides que tu resentimiento contra el Ser no está justificado, a
pesar de su desigualdad y su dolor, quizá empieces a advertir cosas que
podrías arreglar para disminuir, aunque solo sea un poco, parte del
sufrimiento y el dolor innecesarios. Puede que te preguntes: «¿Qué
debería hacer hoy?», de una forma que quiere decir: «¿Cómo podría
utilizar mi tiempo para que las cosas sean mejores y no peores?». Este
tipo de tareas puede anunciarse bajo la forma de un montón de papeles
pendientes de los que te podrías ocupar, de una habitación que podrías
hacer algo más acogedora o de una comida que podrías preparar más
sabrosa y podrías servir a tu familia con mayor gratitud. 
Te darás cuenta de que si te ocupas de estas obligaciones morales, 
una vez que hayas colocado ese «haz el mundo mejor» en lo más alto
de tu jerarquía de valores, podrás experimentar el significado más
profundo. No es una dicha, no es la felicidad, es más bien una
redención del hecho criminal que supone tu Ser fracturado, dañado. Es
el pago de la deuda que has contraído por el milagro horrible y
malsano de tu existencia. Es como puedes recordar el Holocausto, 
como puedes compensar la patología de la historia. Es adoptar la
responsabilidad de ser un habitante potencial del infierno. Es la
voluntad de servir como ángel del paraíso. 
La conveniencia es como esconder todos los esqueletos en el
armario. Es cubrir la sangre que acabas de derramar con una alfombra. 
Es evitar la responsabilidad. Es cobarde, es superficial y está mal. Está
mal porque la conveniencia, puesta en práctica muchas veces, produce
el carácter del demonio. Está mal porque la conveniencia se limita a
traspasarle la maldición con la que cargas a otra persona o a ti mismo
en el futuro, de una forma que hará que tu futuro, y el futuro en
general, sea peor y no mejor. 
No hay fe, valentía ni sacrificio al hacer lo que resulta conveniente. 
No hay ninguna reflexión minuciosa acerca de que las acciones y los
supuestos cuentan, o de que el mundo está hecho de aquello que
cuenta. Contar con significado en tu vida es mejor que tener aquello
que deseas, porque puede que no sepas qué es lo que deseas ni lo que
de verdad necesitas. El significado es algo que te sale al encuentro por
su propia decisión. Puedes preparar los requisitos, puedes seguir el
significado cuando se manifiesta, pero no puedes producirlo
deliberadamente. El significado indica que te encuentras en el lugar
adecuado, en el momento adecuado, en el equilibrio justo entre orden
y caos, allí donde todo se alinea de la mejor forma posible. 
Lo que es conveniente tan solo funciona en el presente. Es
inmediato, impulsivo y limitado. Lo que tiene significado, por el
contrario, es la organización de todo aquello que de otra forma sería
solo conveniente en una sinfonía del Ser. El significado es aquello que
transmite, con mucha más fuerza que las palabras, el Himno de la

alegría de Beethoven, una creación triunfante que emerge del vacío
con una sucesión de hermosos patrones en el que cada instrumento
cumple su papel y sobre la que aparece un coro de voces afinadas para
cubrir todo el registro de emociones humanas posibles desde la
desesperación al júbilo. 
El significado es aquello que se manifiesta cuando los numerosos
niveles que componen el Ser se ponen de acuerdo en una armonía
perfectamente acompasada, partiendo de los microcosmos atómicos, 
pasando por las células, los órganos, los individuos, la sociedad y la
naturaleza hasta llegar al cosmos, de tal forma que cualquier acción a
cada uno de esos niveles facilite perfectamente la de todos los demás, 
para que así el pasado, el presente y el futuro se rediman y se
reconcilien al mismo tiempo. El significado es lo que emerge de forma
hermosa y profunda como un botón de rosa que se abre de la nada a la
luz del sol y a Dios. El significado es el loto, que avanza hacia arriba a
lo largo de las oscuras profundidades del lago, a través del agua
cristalina para florecer en la superficie, revelando en su interior al
Buda dorado, a su vez perfectamente integrado, de tal modo que la
revelación de la voluntad divina pueda manifestarse en cada una de
sus palabras y sus gestos. 
El significado es lo que ocurre cuando todo lo que existe se une en
un baile extático que tiene un único objetivo: la glorificación de una
realidad que, por muy buena que sea de repente, siempre puede
mejorar más y más, de forma cada vez más profunda, proyectándose
hacia el futuro. El significado ocurre cuando ese baile se ha vuelto tan
intenso que todos los horrores del pasado, todas las terribles luchas
que todas las formas de vida y toda la humanidad hayan podido
emprender se convierten en una parte necesaria y meritoria de un
intento cada vez más logrado de construir algo verdaderamente
majestuoso, verdaderamente bueno. 
El significado es el equilibrio definitivo entre, por un lado, el caos
de la transformación y la posibilidad y, por otro, la disciplina de un
orden impoluto, cuyo objetivo es producir a partir del caos actual un
nuevo orden que sea inmaculado y capaz de generar un caos y un
orden todavía más equilibrados y productivos. El significado es el
camino, es el sendero de la vida más abundante, es el lugar donde vives
cuando te guía el amor, cuando dices la verdad y cuando nada de lo
que quieres ni de lo que puedas querer pasa por delante de eso mismo. 
Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no aquello que
más te convenga. 

REGLA 8
DI LA VERDAD, O POR LO MENOS NO MIENTAS
LA VERDAD EN TIERRA DE NADIE
Cursé mis estudios de Psicología Clínica en la Universidad McGill, en
Montreal. Solía cruzarme con mis compañeros de clase en las
instalaciones del Hospital Douglas, donde vivimos nuestras primeras
experiencias directas con personas que padecían enfermedades
mentales. Se trata de una institución que ocupa un inmenso terreno y
docenas de edificios, algunos de los cuales están conectados por medio
de túneles subterráneos que protegen tanto al personal como a los
pacientes de los interminables inviernos de Montreal. En otras épocas
el hospital albergaba a centenares de pacientes que estaban internados
a largo plazo. Esto era antes de la aparición de los fármacos
antipsicóticos y de la generalización de los movimientos de
desinstitucionalización a finales de la década de 1960, que vieron el
cierre de casi todos los manicomios, condenando a menudo a los
pacientes entonces «liberados» a una vida mucho más dura en las
calles. Así pues, a principios de la década de 1980, cuando visité el
lugar por primera vez, ya solo seguían allí los casos más graves. Eran
personas extrañas y muy deterioradas que se apiñaban alrededor de las
máquinas expendedoras desperdigadas por los túneles del hospital. 
Parecían sacados de una fotografía de Diane Arbus o de un cuadro del
Bosco. 
Un día, mis compañeros y yo estábamos en fila esperando
instrucciones del estricto psicólogo alemán que dirigía las prácticas
clínicas. Una paciente interna, frágil y vulnerable, se acercó a una
estudiante, una joven conservadora de buena familia. La paciente se
dirigió a ella de forma amigable, infantil, y le preguntó: «¿Por qué
estáis todos aquí de pie? ¿Qué estáis haciendo? ¿Puedo quedarme con
vosotros?». Mi compañera se giró hacia mí y me preguntó insegura:
«¿Qué le digo?». La había pillado por sorpresa, y a mí también, que
alguien en una situación de aislamiento y deterioro semejante pidiera
algo por el estilo. Ninguno de los dos quería decirle nada que pudiera
percibirse como un rechazo o una reprimenda. 
Repentinamente nos habíamos adentrado en una especie de tierra
de nadie, en la que la sociedad no proporcionaba ningún tipo de regla o
directriz. Comenzábamos las prácticas y no estábamos en absoluto
preparados para enfrentarnos en las dependencias de un psiquiátrico
con una paciente esquizofrénica que nos hacía una pregunta ingenua y
amistosa para tantear las posibilidades de verse incluida en un grupo. 
Tampoco se podía aplicar la dinámica conversacional natural entre
personas que prestan atención a indicaciones contextuales. ¿Cuáles
eran las reglas en una situación semejante, totalmente ajena a los
límites de una interacción social habitual? ¿Cuáles eran exactamente
las opciones? 
En ese instante, solo se me ocurrieron dos. Podía contarle a la
paciente una historia inventada con la intención de quedar bien o
podía responderle con sinceridad. «Solo se admite a ocho personas en
nuestro grupo», habría sido un ejemplo del primer caso, así como «Es
que justamente ahora nos estábamos yendo». Ninguna de estas dos
opciones habría herido ningún sentimiento, por lo menos a nivel
superficial, ni mencionaba la diferencia de estatus que nos dividía. 
Pero ninguna de las dos habría sido exactamente cierta. Así que no me
decanté por ninguna de ellas. 
Le dije a la paciente tan simple y directamente como pude que
éramos estudiantes, que estábamos empezando las prácticas para ser
psicólogos, y que por ese motivo no podía unirse a nosotros. La
respuesta subrayaba la distinción que existía entre su situación y la
nuestra, poniendo todavía más de relieve el contraste entre ambas. Se
trataba de una respuesta más dura que una mentira piadosa bien
pensada. Pero ya tenía por entonces cierta noción de que faltar a la
verdad, por muy buenas intenciones que motivaran tal decisión, era
algo que podía generar consecuencias imprevistas. La paciente adoptó
un aire abatido y dolido, pero solo por un momento. Entonces lo
comprendió y volvió a la normalidad. Era lo que había y punto. 
Antes de empezar mis prácticas clínicas, ya me había tocado vivir
unas cuantas experiencias extrañas. 159 De forma repentina me vi asediado por violentas compulsiones (que nunca ejecuté), y a raíz de
eso desarrollé la convicción de que en realidad no sabía gran cosa
acerca de quién era y de qué me llevaba entre manos. Así que empecé a
prestar mucha más atención a lo que hacía y decía. Fue, como poco, 
una experiencia desconcertante. Enseguida me dividí en dos partes:
una que hablaba y otra, más distante, que prestaba atención y juzgaba. 
Y enseguida advertí que casi todo lo que decía no era verdad. Tenía
motivos para actuar así: quería vencer en discusiones, obtener un
estatus, impresionar a gente y conseguir lo que quería. Utilizaba el
lenguaje para doblar y moldear el mundo de tal forma que se
encaminara allí donde pensaba que hacía falta. Pero haciéndolo me
convertía en un farsante. Una vez que me di cuenta de ello, empecé a
intentar decir solo aquellas cosas a las que la voz interna no se
opondría. Empecé a intentar decir la verdad o, al menos, a no mentir. 
Y enseguida descubrí que una habilidad así resultaba muy práctica
cuando no sabía qué hacer. ¿Qué hacer cuando no sabes qué hacer? Di
la verdad. Así que eso fue lo que hice mi primer día en el Hospital
Douglas. 
Más adelante tuve un paciente paranoico y peligroso. Trabajar con
personas paranoicas es todo un desafío. Piensan que son víctimas de
misteriosas fuerzas conspirativas que traman sus malvados planes en
la oscuridad. Los paranoicos están siempre alerta, siempre
concentrados. Prestan atención a las indicaciones no verbales de una
forma extremadamente manifiesta, nada común en interacciones
humanas ordinarias. Se equivocan a la hora de interpretarlas —ahí está
precisamente la paranoia—, pero a pesar de eso son prácticamente
insuperables en su habilidad de detectar segundas intenciones, juicios
y falsedades. Tienes que escuchar con mucha atención y decir la verdad
si quieres que una persona paranoica te confíe sus secretos. 
Escuché con mucha atención y le hablé con sinceridad a mi
paciente. De vez en cuando, él relataba fantasías espeluznantes
consistentes en despellejar a personas para vengarse. Entonces me
fijaba en mi propia reacción, prestaba atención a los pensamientos e
imágenes que emergían en el teatro de mi imaginación a medida que le
hablaba y le decía lo que observaba. No pretendía controlar o dirigir
sus acciones y pensamientos, ni tampoco los míos. Tan solo intentaba
transmitirle con la mayor transparencia de la que era capaz hasta qué
punto lo que estaba haciendo afectaba de forma directa por lo menos a
una persona, a mí. Mi cuidadosa atención y mis respuestas francas no
significaban que permaneciera impasible, ni mucho menos que
aprobase lo que me estaba diciendo. Cuando me asustaba (y eso
ocurría a menudo), le decía que sus palabras y sus acciones estaban
erradas, que se iba a meter en un buen lío. 
A pesar de todo, me hablaba porque lo escuchaba y porque
respondía con honestidad incluso si no le daba la razón. Confiaba en
mí a pesar de (o mejor dicho, a causa de) mis objeciones. Era
paranoico, pero no estúpido. Sabía que su comportamiento era
socialmente inaceptable y sabía que, sin duda, cualquier persona
decente reaccionaría con horror ante sus malsanas fantasías. Confiaba
en mí y se mostraba dispuesto a hablar conmigo precisamente porque
yo reaccionaba de ese modo. Y sin esa confianza no existía la menor
posibilidad de entenderse. 
Sus problemas solían comenzar con una situación de carácter
burocrático, por ejemplo en un banco. Entraba en una institución con
la intención de realizar algún tipo de trámite sencillo, ya fuera abrir
una cuenta, pagar una factura o solventar algún error. Por lo general, 
acababa encontrándose con las típicas personas nada dispuestas a
ayudar que uno suele encontrarse en esa clase de lugares. La persona
en cuestión no admitía el documento de identificación que le entregaba
o requería determinada información que era innecesaria o bien
resultaba complicada de obtener. Entiendo que en algunas ocasiones el
trajín burocrático resultaba ineludible, pero en otras el tema se
complicaba de forma gratuita en virtud de los mediocres abusos
relacionados con el poder burocrático. Mi paciente estaba obsesionado
con el honor, que para él era más importante que la seguridad, la
libertad o las posesiones. Siguiendo esa lógica —puesto que los
paranoicos son de una lógica impecable—, no podía permitir que nadie
lo menospreciara, insultara o tratara con desdén, ni siquiera lo más
mínimo. Era incapaz de pasar nada por alto. A causa de su actitud
rígida e inflexible, sus acciones le habían acarreado ya unas cuantas
órdenes de alejamiento. No obstante, una orden de alejamiento tan
solo consigue disuadir a la clase de personas que nunca habrían
recibido una, para empezar. 
Su frase favorita en este tipo de situaciones era: «Voy a ser tu peor
pesadilla». He llegado a desear ardientemente ser capaz de pronunciar
algo así tras haberme topado con obstáculos burocráticos innecesarios, 
pero la verdad es que lo mejor suele ser no decir nada. Pero es que mi
paciente quería decir exactamente lo que estaba diciendo y en
ocasiones acababa convirtiéndose realmente en la pesadilla de alguien. 
Era el malo de la película No es país para viejos. La persona con la que
te cruzas en el lugar equivocado y en el momento equivocado. Si te
interponías en su camino, aunque fuera de forma accidental, te
acosaba, te recordaba lo que le habías hecho y te aterraba. No era la
persona más adecuada a la que mentir, así que yo le decía la verdad y
así estaba tranquilo. 
MI PROPIETARIO
Más o menos por entonces, mi casero era un hombre que
anteriormente había encabezado una pandilla local de moteros. Mi
mujer, Tammy, y yo vivíamos al lado de él en el pequeño edificio de
apartamentos de sus padres. Su novia, que tenía marcas de
autolesiones, típicas de personas con trastornos límites de la
personalidad, se suicidó cuando vivíamos allí. 
Él se llamaba Denis y era grande y fuerte, un francocanadiense de
barba gris que tenía mucha mano para todo lo relacionado con la
electricidad. También tenía cierto talento artístico y se dedicaba a
confeccionar carteles de madera laminada con luces de neón
personalizados. Tras una etapa en la cárcel, hacía lo posible por
mantenerse sobrio, pero una vez al mes, más o menos, desaparecía
durante un par de días de juerga. Era uno de esos tipos con una
capacidad milagrosa para el alcohol: podía beberse cincuenta o sesenta
cervezas en una borrachera sostenida de dos días y conseguía
mantenerse de pie durante todo el tiempo. Puede resultar difícil de
creer, pero así era. Por entonces me dedicaba a investigar acerca del
alcoholismo familiar y a menudo escuchaba a personas que me
hablaban de padres que consumían más de un litro de vodka al día. 
Estos patriarcas solían comprarse una botella cada tarde de lunes a
viernes, y dos los sábados para adelantarse al cierre de las licorerías los
domingos. 
Denis tenía un perrito. A veces, Tammy y yo escuchábamos a
Denis y al perro aullar como locos en el jardín de atrás a las cuatro de
la mañana, durante uno de los maratones alcohólicos. En estas
ocasiones, Denis llegaba a beberse todo el dinero que tenía y después
venía a nuestro apartamento. Escuchábamos que llamaban a la puerta
y ahí estaba Denis, tambaleándose pero erguido y milagrosamente
consciente. 
En las manos llevaba la tostadora, el microondas o alguno de sus
carteles, cualquier objeto que quisiera venderme para poder seguir
bebiendo. Así le compré unas cuantas cosas, fingiendo benevolencia, 
pero Tammy acabó convenciéndome de que no podía seguir
haciéndolo. Era algo que a ella le ponía nerviosa y que le hacía daño a
Denis, por quien sentía estima. Pero por muy razonable e incluso
necesaria que resultara su petición, yo me seguía viendo en una
situación complicada. 
¿Qué le puedes decir a un antiguo líder motero de temperamento
violento y en avanzado estado de embriaguez cuando te intenta vender
su microondas con un inglés precario a las dos de la mañana en la
puerta de tu casa? Era una pregunta aún más difícil que la de la
paciente interna o el paranoico con ganas de despellejar gente. Pero la
respuesta era la misma: la verdad. Pero más te valía saber qué narices
era la verdad. 
Poco después de haber hablado con mi mujer, Denis volvió a
llamar a nuestra puerta. Me lanzó una mirada directa y escéptica con
los ojos entreabiertos, característica de alguien acostumbrado a beber
mucho y que se ha metido en problemas unas cuantas veces. Una
mirada así significa: «Demuestra que no has hecho nada». Oscilando
ligeramente de un lado a otro, me preguntó de manera educada si
estaba interesado en comprarle la tostadora. Me saqué de encima
todas las motivaciones de dominación típicas de los primates y toda
superioridad moral y le dije, de la forma más directa y cuidadosa que
pude, que no. No estaba de broma. En ese momento no era un joven
instruido, anglófono y privilegiado en plena ascensión social y él
tampoco era un motero expresidiario de Quebec con un nivel de
alcohol en sangre de más de 2,00. No, éramos dos hombres de buena
voluntad intentándonos ayudar, poniendo ambos de nuestra parte
para hacer lo correcto. Le dije que me había dicho que estaba
intentando dejar de beber y que no sería bueno para él que le diera
más dinero. Le dije que Tammy, a quien él respetaba, se ponía nerviosa
cuando venía tan tarde a intentar vendernos cosas. 
Durante quince segundos me fulminó con la mirada sin decir una
palabra. Fue un intervalo de tiempo más que suficiente. Sabía que
estaba buscando la más mínima expresión que me traicionara y
mostrase sarcasmo, engaño, desprecio o autocomplacencia. Pero lo
había sopesado muy bien y durante mucho tiempo, así que solo dije
cosas de las que estaba convencido. Había elegido con mucho cuidado
las palabras que iba a pronunciar, en lo que había sido una auténtica
travesía por zonas pantanosas tratando de seguir un sendero de piedra
medio sumergido en la ciénaga. Denis se giró y se fue. Y es más, a pesar
de su nivel de alcoholismo profesional, recordaría nuestra
conversación. Nunca volvió a intentar venderme nada y nuestra
relación —que, teniendo en cuenta la distancia cultural que existía
entre ambos, era buena— se hizo aún más sólida. 
Ir a lo fácil o decir la verdad no son solamente dos opciones
distintas. Son dos caminos diferentes que atraviesan la vida. Son dos
formas totalmente distintas de existir. 
MANIPULAR EL MUNDO
Puedes utilizar las palabras para manipular el mundo y hacer que te
proporcione lo que quieras. Es lo que viene a ser «actuar
políticamente». Es tergiversar. Es la especialidad de aquellos que
carecen de escrúpulos, ya sean comerciantes, vendedores, publicistas, 
donjuanes, utópicos cargados de eslóganes o psicópatas. Es el tipo de
discurso al que la gente se lanza cuando intenta influir y manipular a
los demás. Es lo que hacen los estudiantes universitarios cuando
escriben un trabajo para complacer al profesor en lugar de articular y
explicar sus propias ideas. Es lo que todo el mundo hace cuando quiere
algo y decide falsificarse para agradar y adular. Es dedicarse a la
maquinación, a la proclama de eslóganes, es propaganda. 
Llevar una vida así supone estar poseído por algún tipo de deseo
aberrante y articular discursos y acciones de tal modo que conduzcan
con seguridad y racionalidad a tal objetivo. Algunos objetivos
calculados de este tipo son «imponer mis convicciones ideológicas», 
«demostrar que tengo (o tenía) razón», «parecer competente», «trepar
por la jerarquía de dominación», «evitar responsabilidades» (o su
hermano gemelo, «atribuirme el mérito de otras personas»), 
«conseguir un ascenso», «acaparar la atención», «asegurarme de que
todo el mundo me quiere», «ir de mártir y sacarle partido», «justificar
mi cinismo», «racionalizar mi actitud asocial», «minimizar todo
conflicto inmediato», «mantener mi ingenuidad», «sacar provecho de
mi vulnerabilidad», «parecer siempre un santo» o (y este es
particularmente retorcido) «asegurarme de que mi insufrible hijo/hija
siempre tiene la culpa de todo». Estos son ejemplos de lo que un
compatriota de Sigmund Freud, el menos conocido psicólogo austriaco
Alfred Adler, denominó «mentiras de vida». 160
Una persona que vive una «mentira de vida» está intentando
manipular la realidad a través de la percepción, el pensamiento y la
acción, de tal modo que solo pueda producirse un resultado
predeterminado que se desea de forma agónica. Una vida vivida de
esta forma se basa, consciente o inconscientemente, en dos premisas. 
La primera es que el conocimiento actual con el que se cuenta basta
para definir lo que es bueno, ahora y más adelante, sin el menor asomo
de duda. La segunda es que la realidad resultaría insoportable si se la
deja ser tal y como es. La primera premisa resulta injustificable desde
un punto de vista filosófico. Aquello que te propones actualmente
puede que no merezca la pena en absoluto, de la misma forma que lo
que estás haciendo ahora puede que sea un error. La segunda es
todavía peor. Tan solo resulta válida si la realidad es intrínsecamente
intolerable y, al mismo tiempo, algo que se puede manipular y
distorsionar. Decir algo así o pensarlo requiere la arrogancia y la
seguridad que el genial poeta inglés John Milton identificó con Satán, 
el más elevado ángel de Dios que acabó tremendamente mal. La
facultad de la racionalidad inclina peligrosamente hacia el orgullo:
todo lo que sé es lo que hay que saber. El orgullo se enamora de sus
propias creaciones e intenta convertirlas en algo absoluto. 
He visto a gente definir su utopía y luego hacer malabarismos con
su vida para que se hiciera realidad. Un estudiante de izquierdas
adopta una apariencia moderna y contraria a la autoridad y se pasa los
siguientes veinte años trabajando de forma incansable para vencer a
los molinos de su imaginación. Una chica de dieciocho años decide, de
forma arbitraria, que quiere jubilarse a los cincuenta y dos. Trabaja
durante tres décadas para conseguirlo, sin advertir que tomó tal
decisión cuando apenas era una niña. ¿Qué sabía de cómo sería ella
misma a los cincuenta y dos años cuando todavía era una adolescente? 
Incluso ahora, muchos años después, apenas tiene una vaga idea, de
baja resolución, del que sería su Edén después de la vida laboral. Se
niega a darse cuenta. ¿Qué significaría su vida si ese objetivo inicial
fuera un error? Tiene miedo de abrir la caja de Pandora, donde se
encuentran todos los problemas del mundo. Pero también aguarda ahí
la esperanza. En lugar de eso, pervierte toda su vida para que se ajuste
a las fantasías de una adolescente privilegiada. 
Un objetivo formulado con ingenuidad se acaba transformando
con el paso del tiempo en una forma de vida siniestra. Un cliente de
cuarenta y tantos años me contó su visión, formulada por él mismo
cuando era más joven: «Me veo jubilado, en una playa tropical, 
bebiendo margaritas bajo el sol». Algo así no es un plan, es el cartel de
una agencia de viajes. Después de ocho margaritas, lo único que
puedes hacer es esperar la resaca. Tras tres semanas de días llenos de
margaritas, si aún estás consciente, estás muerto de aburrimiento y
asqueado contigo mismo. En espacio de un año, si no antes, eres un ser
patético. No resulta, pues, un planteamiento sostenible para la época
madura. Este tipo de reduccionismos y falsificaciones es
particularmente típico de los ideólogos, que adoptan un único axioma:
el Gobierno es malo, la inmigración es mala, el capitalismo es malo, el
patriarcado es malo. Entonces filtran y tamizan sus experiencias, e
insisten de forma cada vez más vehemente en que todo puede
explicarse mediante ese axioma. Creen de forma narcisista, por debajo
de toda su palabrería, que el mundo se podría enderezar si ellos
manejaran sus riendas. 
Pero hay otro problema fundamental con las mentiras de vida, 
particularmente cuando se basan en la evitación. Se llama «pecado de
comisión» a hacer algo que sabes que está mal. Un pecado de omisión
es el que se comete dejando que ocurra algo malo cuando podrías
impedirlo. El primero se considera tradicionalmente más serio que el
segundo, la evitación, pero yo no estoy tan seguro. 
Piensa en una persona que insiste en que todo le va bien. Evita el
conflicto, sonríe y hace lo que le piden. Encuentra un nicho y allí se
esconde. No cuestiona la autoridad ni propone ideas, y ni siquiera se
queja cuando se la trata mal. Ansía la invisibilidad, como un pez en
medio de un enorme banco marino. Pero hay algo secreto que le
gangrena el corazón. A pesar de todo, sufre, porque la vida es
sufrimiento. Vive en soledad, aislamiento y frustración, pero su
obediencia y su forma de anularse disuelven todo significado en su
vida. Se ha convertido en una persona esclava, una herramienta que
los demás pueden explotar. No consigue lo que quiere o lo que necesita
porque algo así requeriría tomar la palabra. De modo que nada en su
existencia puede compensar los problemas vitales, y algo así enferma a
cualquiera. 
Puede que sea cierto que los primeros que desaparecen cuando la
institución en la que trabajas titubea y se hunde son los alborotadores
y los que arman jaleo. Pero los siguientes que serán sacrificados son los
que están en silencio. Alguien que se esconde no es esencial. Ser
esencial requiere una contribución original. Esconderse, además, no
salva a esas personas ni de la enfermedad, ni de la locura, ni de la
muerte, ni de los impuestos. Y esconderse de los demás también
significa suprimir y esconder todo lo que nosotros mismos podríamos
llegar a ser. Y ahí está el problema. 
Si no te revelas a los demás, no te puedes revelar a ti mismo. Esto
no solo significa que estás suprimiendo a quien eres, aunque eso
también. Significa que todas las cosas que podrías llegar a ser nunca podrán ser desencadenadas por la necesidad. Se trata de una verdad
biológica y conceptual. Cuando exploras con astucia, cuando te
enfrentas de forma voluntaria con lo desconocido, vas recopilando
información que te sirve para construirte en tu nueva versión
renovada. Este es el elemento conceptual. Sin embargo, algunos
estudios recientes han descubierto que hay genes nuevos que se
activan en el sistema central nervioso cuando un organismo se
encuentra (o se coloca) en una situación nueva. Estos genes codifican
nuevas proteínas, que a su vez son los ladrillos de nuevas estructuras
que se forman en el cerebro. Esto implica que una gran parte de ti está
todavía naciendo, en el sentido más físico posible, algo que la
inmovilidad no está en condiciones de propiciar. Tienes que decir algo, 
ir a algún sitio y hacer algo para activarte. Y si no…, pues te quedas
incompleto, y la vida es demasiado dura para alguien incompleto. 
Si dices «no» a tu jefe, a tu mujer o a tu madre cuando hay que
decírselo, entonces te transformas en alguien que puede decir «no»
cuando hay que decirlo. Por el contrario, si dices «sí» cuando tienes
que decir «no», te transformas en alguien que solo puede decir «sí», 
incluso cuando manifiestamente toca decir lo contrario. Si alguna vez
te has preguntado cómo es posible que personas totalmente comunes y
decentes acabaran realizando las cosas terribles que hacían los
guardias de los gulags, aquí tienes la respuesta. Cuando había llegado
el momento de decir claramente «no», ya no quedaba nadie en
condiciones de hacerlo. 
Si te traicionas a ti mismo, si dices cosas falsas, si escenificas una
mentira, lo que haces es debilitar tu carácter. Si tienes un carácter
débil, te avasallará la primera adversidad que surja, e inevitablemente
surgirán. Intentarás esconderte, pero ya no podrás hacerlo en ningún
sitio. Y entonces acabarás haciendo cosas horribles. 
Tan solo la filosofía más cínica e inútil insiste en que la realidad
puede mejorarse por medio de la falsificación. Una filosofía semejante
juzga de la misma forma el Ser y lo que se puede llegar a ser, y ambas
cosas le resultan fallidas. Acusa a la verdad de resultar insuficiente y a
las personas honestas de dejarse engañar. Es una filosofía que al
mismo tiempo propicia y justifica la corrupción endémica del mundo. 
En semejantes circunstancias, el problema no es la visión en tanto
que tal ni tampoco un plan diseñado para alcanzar una visión
determinada. Porque hace falta una visión del futuro, de un futuro
deseable. Una visión así relaciona las acciones que adoptamos ahora
con los valores importantes, básicos, a largo plazo. Otorga relevancia a
las acciones del presente y nos proporciona unos parámetros para
limitar la incertidumbre y la ansiedad. 
No se trata, pues, de una visión. Es, por el contrario, ceguera
voluntaria. La peor clase de mentira. Es algo sutil, algo que siempre se
escuda en algún tipo de racionalización sencilla. La ceguera voluntaria
es la negativa a saber algo que podría saberse. Es la negativa a admitir
que el timbre que escuchamos indica que hay alguien en la puerta. Es
la negativa a admitir que hay un gorila de tres toneladas y media en
mitad de la habitación, que hay un elefante debajo de la alfombra, que
hay un esqueleto colgado en el armario. Es la negativa a reconocer un
error para seguir aplicando el plan. Todo juego cuenta con unas reglas, 
y algunas de las más importantes son implícitas. Las aceptas a partir
del momento en el que empiezas a jugar. La primera de ellas es que el
juego es importante, porque, si no lo fuera, no estarías jugando. El
mero hecho de participar en un juego lo define como algo importante. 
La segunda es que las jugadas que realizas son válidas si te ayudan a
ganar. Si realizas una jugada que no te ayuda a ganar, entonces, por
definición, es mala y tienes que intentar otra cosa. Y ya lo sabes, es
absurdo hacer una y otra vez lo mismo y esperar resultados diferentes. 
Si tienes suerte, al fracasar pruebas algo nuevo y entonces
consigues salir adelante. Si eso tampoco funciona, vuelves a intentar
otra cosa. Una pequeña modificación basta en algunas circunstancias. 
Por eso es prudente empezar con pequeños ajustes y ver si sirven de
algo. Sin embargo, en ocasiones el problema reside en toda la jerarquía
de valores, con lo que hay que abandonar el edificio entero. Hay que
cambiar todo el juego, lo que supone una revolución, con todo el caos y
el terror que eso supone. No es algo a lo que uno deba lanzarse a la
ligera, pero a veces resulta necesario. El error requiere el sacrificio que
supone corregirlo, con lo que un error grave necesita un sacrificio igual
de grave. Aceptar la verdad es un sacrificio, y si has estado
rechazándola durante mucho tiempo, entonces has acumulado una
deuda enorme en lo que se refiere a sacrificios. Los incendios queman
la madera seca y hacen que las sustancias que estaban atrapadas en su
interior vuelvan a la tierra. No obstante, a veces los fuegos se evitan de
forma artificial y la madera seca sigue acumulándose. Pero antes o
después se declarará un fuego y entonces arderá con tal furia que todo
quedará destruido, incluso la tierra en la que el bosque crece. 
A la mente orgullosa y racional, instalada en sus certezas y
embriagada de su brillantez, no le cuesta nada ignorar el error y barrer
todo debajo de la alfombra. Los filósofos existencialistas, empezando
por Søren Kierkegaard, señalaron este modo de vida como
«inauténtico». Una persona inauténtica sigue percibiendo las cosas y
actuando de formas que su propia experiencia ha demostrado que son
falsas. No habla con su propia voz. 
«¿Ha ocurrido lo que quería? No. Entonces, o bien mi objetivo o
bien mi estrategia no eran adecuados. Me quedan todavía cosas por
aprender». Esa es la voz de la autenticidad. 
«¿Ha ocurrido lo que quería? No. Entonces, el mundo es injusto, y
la gente, celosa y demasiado estúpida como para comprender. Es culpa
de algo o de alguien». Esa es la voz de lo inauténtico. De ahí no queda
mucho para llegar a «tendrían que desaparecer», «hay que hacerles
daño» o «hay que destruirlos». Cuando escuchas cosas que resultan de
una brutalidad incomprensible, entonces es que este tipo de ideas se
ha manifestado. 
No puede achacarse nada de esto a la inconsciencia o a la
represión. Cuando un individuo miente, lo sabe. Puede que quiera
ignorar las consecuencias de sus acciones, puede que sea incapaz de
analizar y articular su pasado y que así no lo entienda, puede incluso
que olvide que ha mentido y no sea por tanto consciente. Pero en ese
preciso instante, cuando cometió cada uno de los errores en cuestión o
cuando obvió cada una de sus responsabilidades, sí que lo era. En ese
momento sabía lo que estaba haciendo. Los pecados de los individuos
inauténticos corrompen el Estado. 
Supongamos que alguien sediento de poder crea una nueva regla
en tu lugar de trabajo, algo innecesario y contraproducente, algo
irritante que te hace perder parte del placer y del sentido que le ves a lo
que haces. Pero te dices que no pasa nada, que quejarse será inútil. Y
entonces vuelve a ocurrir, pero ya te has entrenado para tolerar este
tipo de cosas puesto que la primera vez no fuiste capaz de reaccionar. 
Así que eres un poco menos valiente y tu oponente, al que nadie se
opone, un poco más fuerte. Como resultado, la institución es un poco
más corrupta y el proceso de estancamiento burocrático y opresión ya
está en marcha, proceso al que tú has contribuido fingiendo que no
pasaba nada. ¿Por qué no protestar? ¿Por qué no tomar partido? Si lo
haces, otras personas que también tienen miedo de alzar la voz puede
que acudan en tu defensa. Y si no, quizá ha llegado la hora de la
revolución. Quizá tendrías que buscar otro trabajo, donde tu alma
corra menos peligro de verse corrompida. 
Pues ¿de qué le sirve a un hombre ganar el mundo entero y perder
su alma? (Marcos 8:36)
Uno de los elementos principales de Archipiélago Gulag, la obra
maestra de Alexandr Solzhenitsyn, fue su análisis de la relación causal
directa entre la patología del Estado soviético que dependía del sistema
de prisiones-campos de trabajo —donde millones de personas
sufrieron y murieron— y la casi universal tendencia del ciudadano
soviético a falsear sus experiencias personales cotidianas, negar el
sufrimiento infligido por el régimen y, de esta forma, apoyar los
dictados del sistema racional comunista, poseído por la ideología. Fue
esta especie de mala fe, este empecinamiento, lo que —en opinión de
Solzhenitsyn— secundó y respaldó los crímenes del gran asesino de
masas paranoico Josef Stalin. Solzhenitsyn escribió la verdad, su
verdad, que, aprendida como resultado de sus horrendas experiencias
en los campos, exponía las mentiras del Estado soviético. Ninguna
persona instruida se atrevió a seguir defendiendo esa ideología una vez
que se publicó Archipiélago Gulag. Nadie pudo volver a decir: «Lo que
Stalin hizo no era el verdadero comunismo». 
Viktor Frankl, el psiquiatra austriaco que sobrevivió a los campos
de concentración nazis y escribió el clásico El hombre en busca de

sentido (1946), llegó a una conclusión sociopsicológica similar: una
existencia deshonesta, carente de autenticidad, conduce al
totalitarismo social. Por su parte, Sigmund Freud consideraba que la
represión contribuía de forma relevante al desarrollo de enfermedades
mentales (y la diferencia entre la represión de la verdad y una mentira
es cuestión de distintos niveles de intensidad, no de tipologías
diferentes). Alfred Adler sabía que las mentiras eran un caldo de
cultivo para las enfermedades. C. G. Jung sabía que sus pacientes
estaban aquejados de problemas morales y que estos los causaba la
falsedad. Todos estos pensadores, todos ellos estudiosos de las
patologías individuales y culturales, llegaron a la misma conclusión: la
mentira pervierte la estructura del Ser. La falsedad corrompe tanto el
alma como el Estado, puesto que una forma de corrupción alimenta la
otra. 
En repetidas ocasiones he observado cómo la traición y el engaño
transforman la miseria existencial común en un infierno absoluto. La
crisis apenas soportable de un paciente terminal se puede convertir, 
por ejemplo, en algo indescriptiblemente horrendo como consecuencia
de las inapropiadas pero banales peleas de sus hijos adultos. 
Obsesionados por un pasado no resuelto, se arremolinan como ánimas
en torno al lecho de muerte tiñendo la tragedia de unas tonalidades
innecesarias de cobardía y resentimiento. 
La incapacidad de un joven para abrirse camino la puede explotar
una madre que tenga como prioridad proteger a sus hijos de todo dolor
y decepción. Así, él nunca se va y ella nunca está sola. Es una
conspiración perversa, que se trama poco a poco, a medida que la
patología se desarrolla por medio de millares de guiños y
asentimientos. Ella se hará la mártir, condenada a apoyar a su hijo, y
se alimentará cual vampiro de la compasión que le proporcionen sus
amistades. Él, por su parte, seguirá en su nido del sótano, imaginando
que está oprimido y deleitándose con fantasías acerca de la
escabechina que podría infligir al mundo que lo rechazó por su
cobardía, su torpeza y su incapacidad. Y, precisamente por eso, a veces
comete la escabechina en cuestión. Y entonces todos se preguntan el
porqué. Podrían haberlo visto venir, pero se negaron a hacerlo. 
Es cierto que también una vida bien vivida puede verse desgarrada
por la enfermedad, las dolencias o cualquier catástrofe inevitable. La
depresión, el trastorno bipolar o la esquizofrenia, igual que el cáncer, 
están relacionados con factores biológicos que están más allá del
control inmediato del individuo. Las dificultades que son intrínsecas a
la vida bastan por sí solas para debilitar y abrumar a cualquiera de
nosotros, empujándonos más allá de nuestros límites y asestándonos
un golpe allí donde más nos duele. Ni la vida mejor vivida puede
sustraernos totalmente de nuestra vulnerabilidad. Pero la familia que
se pelea entre las ruinas de su hogar devastado por un terremoto tiene
muchas menos probabilidades de reconstruir algo que la familia
fortalecida por la confianza y la devoción mutuas. Cualquier debilidad
natural, cualquier desafío existencial, por pequeño que sea, puede
magnificarse y convertirse en una crisis grave si se alimenta de una
cantidad suficiente de engaño a nivel individual, familiar o cultural. 
Puede que un espíritu humano honesto fracase una y otra vez en
todos sus intentos por traer el paraíso en la Tierra. Pero quizá sí
consiga reducir el sufrimiento característico de la existencia a niveles
admisibles. La tragedia del Ser es consecuencia de nuestras
limitaciones y de la vulnerabilidad que define la experiencia humana. 
Puede incluso tratarse del precio que pagamos por el propio Ser, ya
que la existencia, para producirse, ha de estar limitada. 
He visto cómo un marido se iba adaptando de forma honesta y
valiente mientras su mujer se hundía en la demencia terminal. Paso a
paso, fue realizando los ajustes necesarios. Aceptó ayuda cuando la
necesitó y se negó a obviar la triste degradación de su esposa, de tal forma que pudo adaptarse gradualmente. Vi a la familia de esa mujer
formar una piña cuando ella agonizaba, los vi forjando nuevas
conexiones entre ellos —hermano, hermanas, nietos y padre— como
compensación parcial pero genuina de su pérdida. Vi a mi hija
adolescente vivir todo el proceso de destrucción de su cadera y su
tobillo y cómo sobrevivió a dos años de dolor intenso y constante para
volver a emerger con su espíritu intacto. Vi cómo su hermano pequeño
sacrificó de forma voluntaria, sin resentimiento alguno, numerosas
oportunidades sociales, numerosos compromisos con amigos para
estar a su lado, a nuestro lado, cuando estaba sufriendo. Con amor, con
ánimos y con un carácter intacto, un ser humano puede aguantar
mucho más de lo que imaginamos. Sin embargo, lo que no se puede
soportar es la ruina absoluta que producen la tragedia y el engaño. 
La capacidad de la mente racional para falsear, manipular, tramar, 
hacer trampas, falsificar, minimizar, confundir, prevaricar, denegar, 
omitir, racionalizar, tergiversar, exagerar y complicar es tan
inagotable, tan excepcional, que siglos enteros de pensamiento
precientífico, centrados en clarificar la naturaleza del esfuerzo moral, 
lo consideraron algo verdaderamente diabólico. Esto no se debe a la
propia racionalidad en tanto que proceso, puesto que ese mismo
proceso puede generar claridad y progreso. Es porque la racionalidad
está sujeta a la peor tentación de todas, a saber, elevar lo que conoce al
estatuto de algo absoluto. 
Podemos apoyarnos de nuevo en las palabras del gran poeta John
Milton para aclarar lo que esto significa. A lo largo de millares de años
de historia, el mundo occidental fue hilvanando en torno a su esencia
religiosa una fantasía onírica acerca de la naturaleza del mal. Esa
fantasía contaba con un protagonista, una personalidad adversaria, 
dedicada de forma absoluta a la corrupción del Ser. Milton se propuso
organizar, escenificar y articular la esencia de este sueño colectivo y le
dio vida en la figura de Satán o Lucifer, «el portador de luz». Escribe
acerca de su tentación primigenia y sus consecuencias inmediatas:161
Confiando al Altísimo igualarse, 
si con él se enfrentaba, y ambiciosa, 
contra el trono de Dios y monarquía, 
levantó la impía guerra de los Cielos
y la altiva lid con vano esfuerzo. 
A Satán el Poder Omnipotente
arrojó de cabeza, envuelto en llamas, 
en horrorosa combustión y ruina, 
de la mansión etérea a la insondable
perdición, a vivir allí en cadenas
irrompibles y el castigo del fuego, 
por armarse contra el Omnipotente. 
A decir de Milton, Lucifer —el espíritu de la razón— era el más
excelso de los ángeles que Dios creó a partir de la nada, algo que puede
interpretarse desde una perspectiva psicológica. La razón es algo vivo, 
algo que vive en cada uno de nosotros, algo con muchos más años que
cualquiera de nosotros. Es mejor entenderla como una personalidad
más que como una capacidad. Es algo que posee sus objetivos, sus
tentaciones y sus debilidades. Vuela más alto y consigue ver mucho
más lejos que cualquier otro espíritu. Pero la razón se enamora de sí
misma y, peor todavía, de aquello que ella misma produce, que eleva e
idolatra como algo de carácter absoluto. Así pues, Lucifer es el espíritu
del totalitarismo. Si acaba arrojado del cielo al infierno es
precisamente porque ese encumbramiento, esa rebelión en contra del
Altísimo, del Incomprensible, inevitablemente desencadena el
infierno. 
Dicho de otra forma, la gran tentación de la facultad racional es
glorificar su propia capacidad y sus propias obras para declarar
después que frente a sus teorías no existe nada trascendente, nada que
escape a su dominio. Esto significa que todas las cosas importantes ya
se han descubierto, que no queda nada importante por saber. Pero, 
sobre todo, niega la necesidad de enfrentarse al Ser, individualmente y
con valentía. ¿Qué va a salvarte? Desde el totalitarismo se viene a
decir: «La fe en lo que ya sabes». Pero no es eso lo que te salva. Lo que
te salva es la voluntad de aprender de aquello que no sabes. Esa es la fe
en la posibilidad de la transformación humana. Es la fe en el sacrificio
de la versión actual de uno mismo para alcanzar la versión que
podríamos ser. La persona totalitaria niega la necesidad de que el
individuo asuma la responsabilidad última del Ser. 
Esa negación es lo que significa rebelarse contra «el Altísimo». 
«Totalitario» significa eso, que todo lo que había que descubrir ya se
ha descubierto, que todo ocurrirá tal y como se ha planeado, que todos
los problemas se desvanecerán cuando se acepte el sistema perfecto. El
gran poema de Milton era una profecía. A medida que la racionalidad
se elevaba de las cenizas del cristianismo, la gran amenaza de los
sistemas totales la acompañaba. El comunismo, en particular, no
resultaba tan atractivo a los trabajadores oprimidos, sus hipotéticos
beneficiarios, como a los intelectuales, a aquellos cuyo arrogante
orgullo en el intelecto les aseguraba que siempre llevaban razón. Pero
la utopía prometida nunca se materializó. En su lugar, la humanidad
vivió el infierno de la Rusia de Stalin, la China de Mao y la Camboya de
Pol Pot, y los ciudadanos de esos Estados tuvieron que traicionar su
propia experiencia, enfrentarse a sus compatriotas y morir a decenas
de millones. 
Un viejo chiste soviético cuenta la historia de un americano que
muere y va al infierno. Satán le está enseñando el lugar y pasan delante
de una enorme caldera. El recién llegado echa un vistazo al interior y
ve que está llena de almas que sufren, achicharradas en alquitrán
ardiente, que intentan escapar, pero en vano, puesto que unos diablos
sentados en los bordes los repelen a golpe de tridente. El americano
queda muy impresionado y Satán le dice: «Ahí ponemos a los
pecadores ingleses». El paseo continúa y poco después llegan a un
segundo caldero, ligeramente mayor y más caliente. El hombre vuelve
a mirar dentro y ve que también está lleno de almas que sufren, 
aunque estas llevan boina. Igual que en la otra, hay diablos que
mantienen a raya con tridentes a aquellos que intentan salir. «Aquí es
donde ponemos a los pecadores franceses», dice Satán. A lo lejos se ve
un tercer caldero, mucho mayor y que reluce del calor que emana. El
americano apenas puede acercarse, pero, ante la insistencia de Satán, 
lo hace y echa un vistazo. Se encuentra abarrotado de almas que
apenas se pueden distinguir bajo la superficie del líquido en ebullición. 
No obstante, de vez en cuando hay alguna que consigue emerger del
alquitrán en un intento desesperado por alcanzar el borde del
recipiente. Y curiosamente, aunque en este caso no hay diablos
sentados, el alma que trepa acaba precipitándose de nuevo al líquido. 
El americano pregunta: «¿Por qué aquí no hay ningún diablo para
evitar que la gente escape?». Satán contesta: «Aquí es donde ponemos
a los rusos. Si alguno intenta escapar, los demás lo impiden». 
Milton pensaba que la negativa vehemente a cambiar frente al
error no solo suponía la expulsión del cielo y la consiguiente
degeneración en un infierno cada vez más profundo, sino también el
rechazo a la misma redención. Satán sabe perfectamente que incluso si
estuviera dispuesto a buscar la reconciliación y Dios tuviera intención
de propiciarla, terminaría rebelándose de nuevo, porque no puede
cambiar. Es quizá esta orgullosa terquedad lo que constituye el
misterioso pecado imperdonable contra el Espíritu Santo:
¡Adiós, felices campos, donde mora
para siempre la dicha! ¡Salve, horrores, 
salve, mundo infernal, y, tú, profundo
Averno, recibe a tu nuevo señor, 
aquel cuyo designio nunca puede
alterarse con el lugar y el tiempo. 162
No se trata de una fantasía del más allá, ni ningún reino perverso
de tortura de ultratumba para enemigos políticos. Es más bien una
idea abstracta y a menudo las abstracciones son más reales que aquello
que representan. La idea de que el infierno existe de cierta forma
metafísica no es solo antigua y recurrente, sino también cierta. El
infierno es eterno, siempre ha existido y existe todavía. Es la parte más
árida, hostil y perversa del inframundo del caos, allí donde quedan
condenadas para la eternidad las personas decepcionadas y resentidas. 
La mente es su propio lugar y puede
hacer en ella un cielo del infierno […]163
podemos pues reinar seguros. 
Y en mi opinión reinar vale la pena, 
aunque sea en el infierno: mejor es
reinar aquí que servir en el cielo. 164
Aquellos que han mentido lo suficiente, tanto de palabra como de
acto, viven ahí, en el infierno, ahora. Ponte a andar por cualquier calle
frecuentada de una ciudad. Mantén los ojos bien abiertos y presta
atención. Verás a gente que está ahí, ahora. Son las personas a las que
tiendes a evitar de forma instintiva, las que se enfadan de forma
automática en cuanto las miras, si bien en algunos casos prefieren
girarse avergonzadas. Vi una vez en la calle a un alcohólico que se
encontraba en un estado lamentable hacer justamente eso en presencia
de mi hija. Lo que ante todo quería era evitar ver su degradación
reflejada de forma incontestable en los ojos de la niña. 
Es el engaño lo que hace que las personas sientan una miseria
mayor de lo que pueden soportar. Es el engaño lo que llena el alma
humana de resentimiento y ansias de venganza. Es el engaño lo que
produce el terrible sufrimiento de la humanidad: los campos de la
muerte nazis, las cámaras de tortura y los genocidios de Stalin, y ese
monstruo aún mayor que fue Mao. Fue el engaño lo que mató a
centenares de millones de personas en el siglo XX. Fue el engaño lo que
casi condena por completo a la civilización. Es el engaño lo que aún
hoy en día nos amenaza de forma total y absoluta. 
Y EN LUGAR DE ESO, LA VERDAD
¿Qué ocurre si, en lugar de eso, decidimos dejar de mentir? ¿Qué
significa algo así? Al fin y al cabo, nuestro conocimiento es limitado. 
Tenemos que adoptar decisiones aquí y ahora, aunque nunca podamos
discernir con seguridad cuáles son los mejores medios y los mejores
fines. Un objetivo, una ambición proporciona la estructura necesaria
para actuar. Un objetivo proporciona un destino, un punto de
contraste respecto al presente y un marco dentro del cual se pueden
evaluar las cosas. Un objetivo define el progreso y lo convierte en algo
emocionante. Un objetivo reduce la ansiedad porque, si no tienes
ninguno, todo puede significar cualquier cosa o nada en absoluto y
ninguna de estas dos opciones permite a un espíritu estar tranquilo. 
Así pues, tenemos que pensar, planificar, limitar y proponer para
poder vivir. ¿Cómo podemos, por tanto, contemplar el futuro y
establecer nuestra dirección sin caer en las redes de la tentación que
representa la certidumbre totalitaria? 
Puede que apoyarnos en la tradición nos sirva en cierta medida
para establecer unos objetivos. Resulta razonable hacer aquello que
otras personas han hecho siempre, a menos que contemos con una
buena razón para no hacerlo. Resulta razonable educarse, trabajar, 
encontrar el amor y formar una familia. Así es como la cultura se
mantiene. Pero es necesario apuntar al objetivo que se determine, por
tradicional que sea, con los ojos bien abiertos. Tienes una dirección, 
pero quizá no sea la más acertada. Tienes un plan, pero a lo mejor no
está bien concebido. Puede que sea tu ignorancia la que te haya
extraviado o, peor aún, la corrupción con la que cargas y que
desconoces. Así pues, tienes que acercarte a aquello que no sabes y a lo
que ya sabes. Tienes que estar bien despierto para poder verte venir. 
Tienes que quitarte la viga del ojo antes de preocuparte por la paja que
tiene tu hermano. De esta manera fortalecerás tu espíritu, que gracias
a ello podrá tolerar la carga de la existencia, y así el Estado
rejuvenecerá gracias a ti. 
Es algo que los antiguos egipcios ya descubrieron hace miles de
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Adoraban a Osiris, fundador mitológico del Estado y dios de la
tradición. Sin embargo, Osiris fue derrocado y desterrado al
inframundo por su malvado hermano, el taimado Set. Los egipcios
representaron por medio de una historia el hecho de que las
organizaciones sociales se oxidan con el tiempo y tienden a la ceguera
voluntaria. Osiris se negaba a ver el verdadero carácter de su hermano
cuando podría haberlo hecho. Set espera y, llegado el momento
adecuado, ataca. Despedaza a Osiris y desperdiga por todo el reino los
restos divinos. Además, manda al espíritu de su hermano al
inframundo y así hace que le sea muy complicado recomponerse. 
Afortunadamente, el gran rey no tenía que enfrentarse a Set él
solo. Los egipcios también adoraban a Horus, el hijo de Osiris. Horus
adoptaba las formas gemelas de un halcón, la criatura que posee la
mayor agudeza visual entre todas ellas, y la del jeroglífico célebre que
aún hoy en día se representa con un gran ojo (como se señalaba en la
regla 7). Osiris es la tradición, de avanzada edad y voluntariamente
ciego. Por el contrario, Horus, su hijo, podía y quería ver. Era el dios de
la atención, lo que no es lo mismo que la racionalidad. Puesto que
prestaba atención, Horus pudo percibir y triunfar ante las maldades de
su tío Set, si bien pagó por ello un gran precio. Cuando Horus se
enfrenta a Set, se produce una enorme batalla. Antes de que Set sea
derrotado y abandone desterrado el reino, consigue arrancarle un ojo a
su sobrino. Pero el victorioso Horus consigue recuperarlo. Entonces
hace algo verdaderamente inesperado: se adentra voluntariamente en
el inframundo y le da el ojo a su padre. 
¿Esto qué significa? Primero, que el encuentro con la perversidad
y la maldad produce un terror suficiente como para dañar la visión de
un dios. Segundo, que un hijo atento puede devolver la vista a su
padre. La cultura se encuentra siempre en un estado comatoso, a pesar
de que la fundó el espíritu de grandes personas que vivieron en el
pasado. Lo que ocurre es que el presente no es el pasado. Así pues, la
sabiduría del pasado se deteriora o se caduca, como reflejo de las
genuinas diferencias que existen entre las condiciones del presente y
las del pasado. No es sino una consecuencia natural del paso del
tiempo, así como del cambio que acarrea de forma inevitable. Pero
también es verdad que la cultura y su sabiduría son particularmente
vulnerables a la corrupción, a la ceguera voluntaria y deliberada, así
como a la intriga mefistofélica. Por eso, la inevitable decadencia
funcional de las instituciones que nuestros ancestros nos transmitieron
se ve acelerada por nuestro mal proceder, por nuestra incapacidad de
estar a la altura en el presente. 
Es nuestra responsabilidad ver lo que tenemos delante de los ojos, 
con valentía, y aprender de ello, incluso si parece horrible, incluso si el
horror de verlo hiere nuestra consciencia y nos deja medio ciegos. El
acto de ver es particularmente importante cuando sirve para desafiar
lo que sabemos, aquello en lo que confiamos, cuando nos ofusca y nos
desestabiliza. Es el acto de ver lo que proporciona información a un
individuo, lo que moderniza un Estado. Fue por este motivo que
Nietzsche dijo que el valor de un hombre lo determinaba la cantidad de
verdad que podía tolerar. No eres de forma alguna tan solo lo que ya
sabes, también eres todo lo que podrías saber si así lo quisieras. Así
pues, nunca tendrías que sacrificar lo que podrías ser por lo que ya
eres. Nunca tendrías que renunciar a lo mejor que habita en tu interior
por la seguridad con la que ya cuentas, desde luego no una vez que ya
has entrevisto con toda seguridad que hay algo más allá. 
En la tradición cristiana, Cristo se identifica con el Logos. El Logos
es la palabra divina. Esa palabra transformó el caos en orden al
principio de los tiempos. En su forma humana, Cristo se sacrificó
voluntariamente por la verdad, por el bien, por Dios. Como resultado, 
murió y resucitó. La palabra que crea el orden a partir del caos
sacrifica todo, incluso a sí misma, por Dios. Esa simple frase, de una
sabiduría inaprensible, resume el cristianismo. Cualquier pequeño
aprendizaje supone una pequeña muerte. La más mínima información
que incorporamos desafía una concepción previa, a la que sumerge a la
fuerza en el caos antes de que pueda renacer como algo mejor. En
ocasiones, estas muertes prácticamente nos destruyen. A veces en esos
casos nunca conseguimos recuperarnos, pero cuando lo hacemos, 
cambiamos de forma drástica. Un buen amigo mío descubrió que su
esposa, con la que llevaba décadas casado, tenía un amante. No se lo
esperaba en absoluto y se vio arrastrado a una profunda depresión. 
Descendió al inframundo. En una ocasión me dijo: «Siempre había
pensado que la gente deprimida simplemente tenía que sacudirse esa
tristeza de encima. No tenía ni idea de lo que estaba hablando». En
cualquier caso, acabó emergiendo de las profundidades. En muchos
sentidos es un hombre nuevo, quizá un hombre más sabio y mejor. Ha
perdido casi veinte kilos, ha corrido una maratón, ha viajado a África y
ha escalado el monte Kilimanjaro. Prefirió resucitar antes que
precipitarse al infierno. 
Determina tus ambiciones, incluso si no tienes claro cuál va a ser
su contenido. Las mejores ambiciones tienen que ver con el desarrollo
del carácter y las propias capacidades, más que con el estatus y el
poder. Puedes perder el estatus, pero el carácter lo llevas encima allí
donde vayas y te permite plantar cara a la adversidad. Teniendo esto
en mente, ata una cuerda a una gran roca. Elígela con cuidado, 
plántala delante de ti y ve avanzando hacia ella tirando de la cuerda. 
Presta atención a medida que te aproximas. Explica lo que sientes con
la mayor claridad y atención posibles, tanto a ti como a los demás. De
este modo aprenderás a acercarte de forma más eficiente y eficaz a tu
objetivo. Y mientras lo haces, no mientas. Sobre todo no te mientas a
ti. 
Si prestas atención a lo que haces y a lo que dices, puedes
aprender a sentir un estado de desgarro interno y de debilidad cada vez
que actúes y hables de forma incorrecta. Se trata de una sensación
física, no de un pensamiento. Cada vez que demuestro laxitud en mis
acciones y palabras, en lugar de solidez y fuerza, siento por dentro que
me hundo, que me disgrego. Es algo que parece originarse en el plexo
solar, donde se encuentra un núcleo importante de tejido nervioso. De
hecho, aprendí a darme cuenta de que estaba mintiendo al percibir
esta sensación, que me permitía inferir la presencia de algo falso. A
veces me costaba bastante averiguar dónde se encontraba el engaño. A
veces estaba utilizando las palabras por pura ostentación, a veces
intentaba ocultar mi ignorancia sobre el tema en torno al que se
debatía, y a veces utilizaba las palabras de los demás para evitar la
responsabilidad de tener que pensar por mí mismo. 
Si prestas atención, cuando busques algo, irás aproximándote a tu
objetivo. Sin embargo, lo más importante todavía es que conseguirás la
información que le permite a tu objetivo transformarse. Alguien
totalitario nunca se pregunta: «¿Y si la ambición que poseo es un
error?». Todo lo contrario, la trata como si fuera algo absoluto. Se
convierte a todos los efectos en su dios. Constituye su valor supremo, 
regula sus emociones y estados de ánimo, determina sus
pensamientos. Todas las personas sirven a su ambición. A este
respecto no existen ateos, tan solo hay personas que saben, y al mismo
tiempo no saben, a qué dios están sirviendo. 
Si voluntariamente y con vehemente ceguera haces que todo tenga
como único propósito alcanzar un objetivo y solo ese objetivo, nunca
estarás en condiciones de descubrir si hay otro que te convendría
mejor, a ti y al mundo. Eso es lo que sacrificas cuando no dices la
verdad. Si en lugar de eso dices la verdad, tus valores se transforman
mientras progresas. Si permites que la realidad que se va manifestando
te transmita información a medida que persistes en tu combate, las
nociones que posees de lo que es importante cambiarán. Te
reorientarás, a veces de forma gradual, y en ocasiones repentina y
radicalmente. 
Imagina que estudias Ingeniería porque tus padres así lo desean, 
pero tú no quieres hacerlo. Puesto que lo que haces contraría lo que a ti
te gustaría, acabarás desmotivado, acabarás fracasando. Intentarás
concentrarte y disciplinarte, pero no funcionará. Tu alma rechazará la
tiranía impuesta por tu voluntad, no hay otra forma de decirlo. ¿Por
qué estás obedeciendo? Puede que no quieras decepcionar a tus
padres, si bien acabarás haciéndolo si no apruebas. Puede que te falte
valor para iniciar el conflicto necesario que te permitiría liberarte. 
Puede que no quieras sacrificar tu creencia infantil en la omnisciencia
paterna y que quieras entregarte devotamente a la convicción de que
hay alguien que te conoce mejor de lo que tú te conoces y que también
sabe cómo es el mundo. De esta forma quieres protegerte de la
desencarnada soledad existencial del Ser individual y su consiguiente
responsabilidad. Pero sufres porque lo cierto es que no estás hecho
para ser un ingeniero. 
Hasta que un día ya no aguantas más y cuelgas los estudios. 
Entonces decepcionas a tus padres y tienes que aprender a vivir con
ello. Te consultas solo a ti mismo, incluso si eso implica que tienes que
confiar en tus propias decisiones. Te licencias en Filosofía. Aceptas la
carga de tus propios errores y te conviertes en la persona que tienes
que ser. Al rechazar la visión de tu padre, desarrollas la tuya propia. Y
así, a medida que tus padres envejecen, te has hecho lo
suficientemente adulto para venir en su ayuda cuando te necesiten. 
Así, ellos también salen ganando, pero las dos victorias tuvieron que
pagarse con el precio del conflicto que tu verdad engendró. Como dijo
Cristo ensalzando el papel de la verdad hablada: «No penséis que he
venido a la tierra a sembrar paz; no he venido a sembrar paz, sino
espada» (Mateo 10:34). 
Mientras sigues viviendo de acuerdo con la verdad, a medida que
se te revela, tendrás que aceptar los conflictos que esa forma de Ser irá
generando y deberás lidiar con ellos. Si lo haces, seguirás madurando y
haciéndote más responsable de maneras sutiles (que no hay que
subestimar) y de otras más significativas. Cada vez te acercarás más y
más a tus nuevos objetivos, formulados con mayor sabiduría, y cada
vez sabrás mejor cómo formularlos cuando vayas descubriendo y
rectificando tus inevitables errores. Tu concepción de lo que es
importante se irá refinando cada vez más a medida que incorpores la
sabiduría de tu experiencia. Dejarás de tambalearte y caminarás de
forma cada vez más directa hacia el bien, un bien que nunca podrías
haber comprendido si hubieras seguido insistiendo a pesar de todas las
pruebas de lo contrario en que llevabas razón, toda la razón, desde el
principio. 
Si la existencia es buena, entonces la relación más pura, limpia y
correcta con ella también lo es. Y si la existencia no es buena, entonces
estás perdido. Nada podrá salvarte, desde luego no las pequeñas
rebeliones, los pensamientos enrevesados y la ceguera oscurantista que
constituyen el engaño. ¿La existencia es buena? Tienes que asumir un
riesgo enorme para descubrirlo. Vive en la verdad o en el engaño, 
enfréntate a las consecuencias y saca tus conclusiones. 
Este es el «acto de fe» en cuya necesidad insistía el filósofo danés
Kierkegaard. Nunca puedes saber lo que va a pasar. Incluso un buen
ejemplo no resulta una prueba suficiente si se tienen en cuenta las
diferencias entre las personas. Siempre se puede atribuir el éxito
cosechado por un buen ejemplo a la mera suerte. Así pues, tienes que
arriesgar tu propia vida, la tuya en particular, para descubrir. Era este
riesgo lo que los antiguos describían como el sacrificio de la voluntad
personal a la voluntad divina. No se trata de un acto de sumisión, o por
lo menos no de lo que ahora se entiende por sumisión. Se trata, por el
contrario, de un acto de valentía. Es la fe en que el viento propulsará
las velas de tu barco en dirección a un puerto mejor. Es la fe en que el
Ser puede corregirse transformándose. Es el mismo espíritu de la
exploración. 
Quizá sea mejor conceptualizarlo de la siguiente forma: todo el
mundo necesita un objetivo concreto, específico —una ambición y una
intención— para limitar el caos y explicitar el sentido de su propia
vida. Pero todos esos objetivos concretos tendrían que subordinarse a
lo que podría considerarse un objetivo global, que es una forma de
aproximarse a los objetivos y formularlos. El objetivo global podría ser
«vive en la verdad». Vivir en la verdad significa lo siguiente: «Actúa de
forma disciplinada hacia una meta oportuna, bien articulada y
definida. Define claramente tus criterios para el triunfo, al menos para
ti mismo, aunque es todavía mejor si los demás los entienden y pueden
ayudarte a evaluar lo que estás haciendo. Pero a medida que lo haces, 
deja que el mundo y tu espíritu se desplieguen como les parezca, a la
vez que representas y articulas la verdad». Se trata al mismo tiempo de
una ambición pragmática y de la fe más valiente de todas. 
La vida es sufrimiento. Buda lo afirmó de forma explícita. Los
cristianos representan este mismo sentimiento de forma simbólica
mediante el divino crucifijo. La fe judía cuenta con innumerables
recordatorios a este respecto. El hecho de que la vida supone una
limitación constituye el primero de la existencia, primario e inevitable. 
La vulnerabilidad de nuestro Ser nos deja expuestos a los dolores que
conllevan el desprecio y las condenas sociales, así como a la
irremediable descomposición de nuestros cuerpos. Pero todas esas
formas de sufrimiento, por terribles que sean, no son suficientes para
corromper el mundo, para transformarlo en el infierno, del modo en el
que los nazis, los maoístas y los estalinistas corrompieron el mundo y
lo convirtieron en el infierno. Para eso, tal y como Hitler indicó con
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Resulta de la propia naturaleza de las cosas que en el volumen de la mentira existe una
razón para ser aquella más fácilmente creída, pues la masa popular, en sus más
profundos sentimientos, no siendo mala, consciente y deliberadamente, está menos
corrompida y, debido a la sencillez de su carácter, es más frecuentemente víctima de las
grandes mentiras que de las pequeñas. En pequeñas cosas ella también miente, pero de
las grandes mentiras se avergüenza. 
Una mentira semejante nunca le hubiera pasado por la cabeza ni tampoco creería
que alguien fuese capaz de la inaudita indecencia de tan infame calumnia. Incluso
después de explicaciones sobre el particular, las masas, durante mucho tiempo, se
mantienen en la duda, vacilando, antes de aceptar como verdaderas cualesquiera causas. 
Para la gran mentira antes necesitas la pequeña mentira. La
pequeña mentira es, hablando metafóricamente, el cebo que usa el
Padre de las Mentiras para pescar a sus víctimas. La capacidad
humana para la imaginación nos permite imaginar y concebir mundos
alternativos. Esta es la fuente suprema de nuestra creatividad. Sin
embargo, esta capacidad viene acompañada de su opuesto, del otro
lado de la moneda: podemos engañarnos a nosotros mismos y a los
demás para creer y actuar como si las cosas fueran diferentes, como si
no fueran como sabemos que son. 
¿Y por qué no mentir? ¿Por qué no retorcer y distorsionar las
cosas para conseguir el menor beneficio, o para facilitar las cosas, o
para mantener la calma, o para evitar herir sentimientos? La realidad
ya tiene un aspecto horrible, ¿de verdad tenemos que enfrentarnos a su
cabeza de víbora en cada uno de los momentos de nuestra consciencia, 
en cada uno de los trances de nuestra vida? ¿Por qué no apartar la
mirada, por lo menos, cuando resulta demasiado doloroso mirar? 
La razón es sencilla. Las cosas se derrumban. Lo que ayer
funcionó no funcionará necesariamente hoy. Hemos heredado el gran
engranaje del Estado y la cultura de nuestros antepasados, pero ellos
están muertos y no pueden enfrentarse a los cambios que trae el
presente. Los vivos sí podemos. Podemos abrir los ojos y modificar lo
que tenemos cuando resulte preciso y conseguir que la máquina siga
funcionando. O podemos fingir que todo va bien, mostrarnos
incapaces de realizar los ajustes necesarios y después maldecir nuestra
fortuna cuando nada salga como queremos. 
Las cosas se derrumban: he aquí uno de los principales
descubrimientos de la humanidad. Y aceleramos la degradación
natural de las cosas más importantes con nuestra ceguera, nuestra
pasividad y nuestros engaños. Sin la atención debida, la cultura
degenera y muere y el mal vence. 
Lo que consigues ver de una mentira cuando la representas (y la
mayor parte de las mentiras no se cuentan, se representan) es en
realidad una ínfima parte de lo que es realmente. Una mentira está
conectada a todo lo demás. Produce el mismo efecto en el mundo que
una simple gota de aguas fecales vertida dentro de la mejor botella de
champán. Hay que concebirlo como algo vivo, algo que se expande. 
Cuando la mentira es lo suficientemente grande, todo el mundo se
echa a perder. Pero, si la miras de cerca, compruebas que la mayor de
las mentiras se compone de otras más pequeñas, que cada una de estas
se compone de mentirijillas, y que la menor de ellas es el origen de la
gran mentira. No se trata de una afirmación errónea, sino más bien de
un acto que se asemeja a la mayor de las conspiraciones para dominar
a la raza humana. Su carácter aparentemente inocuo, su maldad trivial, 
la tibia arrogancia que la motiva, su forma supuestamente banal de
evitar una responsabilidad…, todo esto consigue efectivamente
camuflar su verdadera naturaleza, su genuino peligro y su
correspondencia al mismo nivel que los actos más crueles que el ser
humano es capaz de perpetrar y que a menudo disfruta. Las mentiras
corrompen el mundo, pero peor aún es su propósito. 
Primero, es una mentirijilla; acto seguido, surgen muchas más
para secundarla. Luego, es el turno de las ideas distorsionadas que
sirven para evitar la vergüenza producida por esas pequeñas mentiras
y, después, el de unas cuantas más para camuflar las consecuencias de
todas esas ideas. Entonces, y de la forma más terrible, esas mentiras
que ahora resultan necesarias se transforman mediante la práctica en
una forma de comportamiento, en acciones automatizadas, 
especializadas, estructurales, formuladas neurológicamente y de
carácter inconsciente. Y así la experiencia vital se emponzoña a medida
que la acción emprendida desde la falsedad no consigue los resultados
que se propone. Por mucho que no creas en las paredes de ladrillo, 
acabarás haciéndote mucho daño si te estrellas contra una. Y entonces
echarás la culpa a la realidad por haber creado la pared. 
Después de eso aparece la arrogancia y el sentido de superioridad
que inevitablemente acompañan a la producción de mentiras logradas, 
esto es, mentiras hipotéticamente logradas. Y esto representa uno de
los principales peligros: «Todo el mundo parece engañado, así que
todos menos yo son unos estúpidos, puedo engañar a todo el mundo y
salirme con la mía». Por último se postula lo siguiente: «Puedo
manipular el mismo Ser, así que no me merece ningún respeto». 
Es así como las cosas se derrumban, al igual que Osiris, 
despedazadas. Es así como se descompone la estructura de una
persona o del Estado bajo la influencia de una fuerza maligna. Es así
como emerge el caos del inframundo, desbordando, inundando toda la
tierra conocida. Pero todavía no estamos en el infierno. 
El infierno llega después. Llega cuando las mentiras han
dinamitado la relación entre el individuo o el Estado y la misma
realidad. Todo se desmorona y la vida degenera. Todo se convierte en
frustración y desengaño. La esperanza traiciona una y otra vez y el
individuo deshonesto intenta de forma desesperada realizar cualquier
sacrificio, como Caín, pero no consigue satisfacer a Dios. Y es entonces
cuando el drama entra en su acto final. 
Torturado por su continuo fracaso, el individuo se amarga. Se
acumulan las decepciones y los fracasos y se forja una fantasía: «El
mundo se empeña en hacerme sufrir, en degradarme, en destruirme. 
Necesito y merezco venganza, tengo que conseguirla». Y esa es la
entrada al infierno. Es entonces cuando el inframundo, ese lugar
ignoto y terrorífico, se convierte en puro sufrimiento. 
En el origen de los tiempos, de acuerdo con la gran tradición
occidental, la Palabra divina transformó, al enunciarse, el caos en Ser. 
Esa misma tradición se basa en la noción de que el hombre y la mujer
están hechos a imagen y semejanza de Dios. También nosotros
convertimos el caos en Ser mediante la palabra. Transformamos las
numerosas posibilidades del futuro en las realidades del pasado y del
presente. 
Decir la verdad supone incorporar al Ser la realidad más
habitable. La verdad construye edificios que pueden resistir en pie
durante miles de años. La verdad da ropa y alimentos a los pobres y
hace que las naciones disfruten de prosperidad y seguridad. La verdad
reduce la terrible complejidad de una persona a la simplicidad de su
palabra, de tal forma que pueda estar a nuestro lado y no en contra de
nosotros. La verdad hace que el pasado se quede de verdad en el
pasado y consigue sacar el mayor provecho de nuestras posibilidades
futuras. La verdad es el mayor recurso natural, aquel que nunca se
puede agotar. Es la luz en las tinieblas. 
Ve la verdad. Di la verdad. 
La verdad no se manifestará en forma de opiniones en boca de
otros, puesto que la verdad no es ni una sucesión de eslóganes ni una
ideología. Será, por el contrario, algo personal. Tu verdad es algo que
solo tú puedes determinar, puesto que se basa en las circunstancias
únicas de tu vida. Entiende tu verdad personal. Exprésala con cuidado, 
articúlala bien, tanto a ti mismo como a los demás. Así conseguirás en
lo inmediato una vida más abundante y una mayor seguridad, al
tiempo que tomas posesión de la estructura de tus creencias actuales. Y
así conseguirás la benevolencia del futuro, que posiblemente se aleje
de las certezas del pasado. 
La verdad siempre emana permanentemente renovada del
manantial más profundo del Ser. Impedirá que tu alma se marchite y
agonice cuando tengas que hacer frente a la inevitable tragedia que es
la vida. Así no sentirás la necesidad de cobrarte venganza por esa
tragedia, que es parte necesaria del terrible pecado del Ser, que toda
cosa creada ha de soportar con entereza para poder simplemente
existir. 
Si tu vida no es lo que podría ser, prueba a decir la verdad. Si te
aferras de forma desesperada a una ideología o si te regodeas en el
nihilismo, prueba a decir la verdad. Si te sientes débil, rechazado, 
desesperado y confundido, prueba a decir la verdad. En el paraíso todo
el mundo dice la verdad. Eso es lo que lo convierte en el paraíso. 
Di la verdad, o por lo menos no mientas. 

REGLA 9
DA POR HECHO QUE LA PERSONA A LA QUE ESCUCHAS
PUEDE SABER ALGO QUE TÚ NO SABES
NO SON CONSEJOS
La psicoterapia no es dar consejos. Un consejo es lo que te dan cuando
la persona a quien le estás contando algo horrible y complicado tan
solo quiere que te calles y que la dejes en paz. Un consejo es lo que te
dan cuando la persona con la que hablas quiere recrearse en su
inteligencia superior. Después de todo, si no fuera por tu estupidez, no
tendrías unos problemas tan estúpidos. 
La psicoterapia es una auténtica conversación, es decir, 
exploración, articulación y creación de estrategias. Cuando participas
en una auténtica conversación, escuchas y hablas, pero sobre todo
escuchas. Y escuchar significa prestar atención. Es increíble lo que las
personas te cuentan cuando eres capaz de escuchar. A veces, si
escuchas a alguien, puede que incluso te cuente qué problema tiene. 
Puede que incluso te cuenten cómo piensan resolverlo. Y, en ocasiones, 
todo eso te sirve para arreglar algún problema que tienes. En una
ocasión me ocurrió algo sorprendente (y solo es un ejemplo entre
muchos) mientras escuchaba a alguien con gran atención. En el
espacio de unos minutos me contó: a) que era una bruja y b) que en su
aquelarre solían juntarse para visualizar la paz mundial. Durante
mucho tiempo había sido una funcionaria de baja posición en el
organigrama de alguna estructura burocrática. Nunca se me habría
ocurrido que era una bruja ni sabía para nada que los aquelarres
pudiesen pasar ni un minuto visualizando la paz mundial. Tampoco
tenía la menor idea de cómo interpretar todo eso, pero, eso sí, no era
nada aburrido, y eso ya es algo. 
En mi práctica clínica hablo y escucho. A algunas personas les
hablo más y a otras las escucho más. Muchas de las personas a las que
escucho no tienen nadie más con quien hablar. Algunas están
verdaderamente solas en el mundo, algo que le ocurre a mucha más
gente de lo que crees. No las conoces porque están solas. Otras viven
rodeadas de tiranos, narcisistas, borrachos, gente traumatizada o
víctimas profesionales. A algunas no se les da bien expresarse y se
escapan por la tangente, se repiten, dicen cosas demasiado vagas y
contradictorias, y resulta complicado seguir lo que están contando. 
Hay quien vive en medio de cosas horribles, como padres con
alzhéimer o niños enfermos, y no disponen de demasiado tiempo para
ocuparse de sus propias preocupaciones. 
Una vez, una paciente a la que había visitado durante unos meses
acudió a mi consulta167
para su cita habitual. Tras unos breves comentarios iniciales, me anunció: «Creo que me violaron». No es fácil
saber qué se puede responder a algo así, aunque a menudo hay cierto
misterio alrededor de este tipo de sucesos. Frecuentemente hay alcohol
de por medio, como sucede en la mayoría de las agresiones sexuales. El
alcohol puede producir cierta ambigüedad, la cual, en parte, es la razón
de que la gente beba. El alcohol le saca de encima a la gente durante
unos momentos la tremenda carga que supone la consciencia de uno
mismo. Los borrachos saben lo que les va a pasar en el futuro, pero no
les importa. Es algo fascinante. Los borrachos pueden entregarse a la
juerga como si no hubiera un mañana. Pero el problema es que —casi
siempre— sí que hay un mañana y por eso los borrachos también se
meten en problemas. Acaban inconscientes, van a lugares peligrosos
con personas que no merecen demasiada confianza y se divierten, pero
también sufren violaciones. Así que inmediatamente pensé que algo así
podía haber sucedido. ¿Cómo si no interpretar el «creo»? Pero la
historia no acababa ahí. Añadió un detalle más: «Cinco veces». Si la
primera frase ya era lo suficientemente horrible, la segunda planteaba
algo inconcebible. ¿Cinco veces? ¿Qué podía querer decir? 
Mi paciente me contó que solía ir a un bar y tomarse unas copas. 
Entonces alguien solía ponerse a hablar con ella y normalmente
acababa en la casa del hombre o con este en su propio domicilio. La
velada conducía de forma inevitable a su clímax sexual y al día
siguiente se despertaba sin saber bien lo que había ocurrido, sin saber
ni qué quería ella, ni qué quería él, ni de qué iba el mundo en general. 
La llamaremos Señora S y era un ser tan confuso, tan indeterminado
que prácticamente no existía. Era un espectro. No obstante, se vestía
de forma muy profesional. Sabía cómo presentarse, cómo causar una
primera impresión. Así pues, se las había arreglado para ocupar un
puesto en una junta asesora gubernamental que tenía que decidir
acerca de la construcción de una importante infraestructura de
transporte, a pesar de que no tenía la menor idea acerca de política, ni
sobre consultorías o construcción. Asimismo era la presentadora de un
programa de la radio pública local dedicado a las pequeñas empresas, a
pesar de que nunca había tenido un verdadero trabajo ni sabía lo más
mínimo acerca de cómo crear un negocio. Durante toda su edad adulta
había vivido de ayudas sociales. 
Sus padres nunca le habían prestado la más mínima atención. 
Tenía cuatro hermanos que no eran nada buenos con ella. Por
entonces no tenía amigos ni los había tenido anteriormente. No tenía
pareja. No tenía a nadie con quien hablar y no sabía cómo pensar por
su cuenta, lo que no es algo poco común. No tenía entidad individual. 
Era, por el contrario, una cacofonía andante de experiencias sin
integrar. Previamente la había intentado ayudar a encontrar trabajo. 
Le pregunté si tenía un currículum y me dijo que sí. Le pedí que me lo
trajera, cosa que hizo en la siguiente sesión. Ocupaba cincuenta
páginas. Venía en un archivador, dividido en secciones con
separadores de papel manila, de esos que llevan en los extremos
pequeños marcadores de colores. Las secciones incluían temas como
«Mis sueños» o «Libros que he leído». En la primera había descrito
docenas de sueños que había tenido mientras dormía, y la siguiente
consistía en una relación de resúmenes y críticas de sus lecturas. Esto
era lo que tenía intención de enviar a posibles procesos de contratación
o quizá, cómo saberlo, ya lo había hecho. Resulta imposible entender
hasta qué punto una persona tiene que llegar a ser nadie para poder
existir en un mundo en el que un archivador con cincuenta páginas
llenas de categorías acerca de descripciones oníricas y comentarios
sobre novelas pueden constituir un currículum. La Señora S no sabía
nada de ella misma ni de otras personas. No sabía nada del mundo. 
Era como una película que queda desenfocada cuando se proyecta. Y
ansiaba de forma desesperada encontrar algún tipo de historia sobre
ella misma que le permitiera entenderlo todo. 
Si echas azúcar en agua fría y la remueves, el azúcar se disolverá. 
Si calientas el agua, conseguirás disolver más. Si la hierves hasta el
punto de ebullición, puedes añadir mucho más azúcar y lograr que se
disuelva. Y si después la enfrías lentamente sin sacudirla ni removerla, 
puedes engañarla (no se me ocurre otra forma de decirlo) para que
acepte mucho más azúcar disuelto del que habría tolerado si hubiera
estado fría todo el tiempo. Esto se llama «una solución
sobresaturada». Si añades un solo grano de azúcar a esa solución
sobresaturada, todo el exceso de azúcar se cristalizará de forma
repentina y absoluta, como si estuviera suplicando que se instaurara
un orden. Mi paciente se encontraba así. La gente como ella son la
razón por la cual muchas formas de psicoterapia que se practican en la
actualidad funcionan. Las personas pueden llegar a estar tan
confundidas que sus psiques se organizan y sus vidas mejoran en
cuanto adoptan cualquier método de interpretación mínimamente

sistemático. Así se ensamblan los elementos dispares que componen
sus vidas de una forma disciplinada, sea la que sea. Así pues, si te has
deshilachado, o si nunca has conocido ningún tipo de cohesión, puedes
reestructurar tu vida apoyándote en los principios de comportamiento
de Freud, Jung, Adler o Rogers. Entonces, consigues al menos resultar
comprensible. Tienes al menos cierta coherencia. Puede que al menos
sirvas para hacer algo, aunque quizá no cualquier cosa. No puedes
arreglar un coche con un hacha, pero sí que puedes cortar un árbol. Y
eso ya es algo. 
Más o menos por entonces, los medios de comunicación andaban
enloquecidos con historias acerca de personas que sacaban a la luz
recuerdos lejanos, sobre todo relacionados con agresiones sexuales. La
polémica giraba en torno al hecho de si se trataba de relatos auténticos
acerca de un trauma pasado o bien montajes fabricados a posteriori, 
forjados a consecuencia de una presión deliberada o involuntaria a
cargo de terapeutas poco precavidos que exprimían a pacientes clínicos
particularmente dispuestos a encontrar una razón simple para todos
sus problemas. Unas veces, quizá se trataba del primer caso; otras, más
bien del segundo. En todo caso, en cuanto mi paciente me reveló el
carácter incierto de sus experiencias sexuales, entendí de forma mucho
más clara y precisa lo fácil que podía resultar insuflar un falso recuerdo
dentro del panorama mental de una persona. El pasado nos parece
algo fijo, pero no lo es, al menos no en un sentido psicológico
importante. El pasado contiene muchísimas cosas, al fin y al cabo, y la
forma en la que lo organizamos puede verse sujeta a revisiones
drásticas. 
Imagina, por ejemplo, una película en la que solo suceden cosas
terribles, pero, al final, todo acaba bien y se resuelve. Un final
suficientemente feliz puede cambiar el significado de todos los
acontecimientos anteriores. Un final así puede hacer que parezca que
todo ha merecido la pena. Ahora imagínate otra película. Pasan
muchas cosas, todas ellas de gran interés, pero resultan excesivas. Al
cabo de noventa minutos empiezas a preocuparte. «Es una película
estupenda —piensas—, pero están sucediendo muchas cosas. Espero
que el director consiga encajar todo». Aunque no es eso lo que ocurre. 
En su lugar, la historia termina de forma abrupta, sin resolverse, o bien
tiene un final fácil, estereotípico. Así que te vas fastidiado e
insatisfecho y se te olvida que durante casi toda la proyección estuviste
siguiendo la película con atención y la disfrutaste. El presente puede
cambiar el pasado y el futuro puede cambiar el presente. 
Asimismo, cuando recuerdas el pasado, recuerdas algunas cosas y
olvidas otras. Recuerdas con gran claridad algunas cosas que
sucedieron, pero no otras que pueden haber sido de la misma
relevancia, de la misma forma que ahora eres consciente de algunos
aspectos de lo que te rodea e ignoras otros. Clasificas tu experiencia
agrupando ciertos elementos y separándolos del resto. Hay una
misteriosa arbitrariedad al respecto. No recopilas un registro
exhaustivo y objetivo. Lo cierto es que no puedes hacerlo porque ni
sabes ni percibes lo suficiente. Tampoco eres objetivo. Estás vivo, así
que eres subjetivo y tienes determinados intereses, centrados
normalmente, por lo menos, en ti mismo. ¿Qué es entonces lo que
habría que incluir en la historia? ¿Dónde está exactamente la frontera
que separa las cosas que suceden? 
El abuso sexual de niños resulta lamentablemente común. 168
Sin embargo, no lo es tanto como piensan los psicoterapeutas que no han
recibido una buena formación, ni tampoco genera siempre adultos
totalmente perturbados. 169
Las personas presentan capacidades de resistencia muy distintas. Lo que puede anular por completo a una
persona puede dejar indiferente a otra. Pero un terapeuta que cuente
con un conocimiento superficial de Freud tenderá a asumir como
axioma que un paciente con problemas necesariamente sufrió abuso
infantil. ¿Por qué si no iba a tener problemas? Así que indagan, 
infieren, sugieren, proponen, exageran, predisponen y acaban
haciendo que la balanza se incline. Magnifican la importancia de
algunos acontecimientos y relativizan la de otros. Van moldeando los
hechos para que se ajusten a su propia teoría. 170 Convencen a sus pacientes de que se abusó de ellos sexualmente y que, si pudieran, se
acordarían. Entonces el paciente empieza a recordar y comienza a
acusar. Y en algunas ocasiones, lo que recuerdan nunca sucedió y las
personas acusadas son inocentes. ¿Cuáles son las buenas noticias? 
Pues que por lo menos la teoría del terapeuta se mantiene intacta, lo
que es bueno… para el terapeuta, claro. Pero el daño colateral resulta
considerable. Es cierto, de todos modos, que la gente a menudo se
muestra dispuesta a producir cualquier daño colateral si así consigue
aferrarse a su teoría. 
Ya sabía todo esto cuando la Señora S vino a hablar conmigo
acerca de su experiencia sexual. Cuando me relató sus salidas a bares
de solteros y lo que solía suceder después, me vinieron a la cabeza unas
cuantas cosas a la vez. Pensé: «Eres tan difusa, tan inexistente. Habitas
en el caos y en el inframundo. Vas a diez lugares distintos al mismo
tiempo. Cualquiera te puede coger de la mano y llevarte por el camino
que le parezca». Después de todo, si tú no eres quien protagoniza tu
propia película, no eres más que un personaje secundario en la de otra
persona y puede que te toque representar un papel lúgubre, solitario y
trágico. Cuando la Señora S hubo contado su historia, nos quedamos
allí sentados. Pensé: «Tienes deseos sexuales normales. Estás
extremadamente sola. Te sientes insatisfecha sexualmente. Tienes
miedo de los hombres, no tienes ni idea de cómo es el mundo y no
sabes nada de ti misma. Vas dando tumbos como un accidente que está
siempre a punto de suceder, un accidente que termina por suceder y
hasta aquí hemos llegado». 
Pensé: «Hay una parte de ti que quiere que se la lleven. Hay una
parte que quiere ser una niña. Tus hermanos te maltrataron y tu padre
te ignoró, así que una parte de ti quiere vengarse de los hombres. Hay
una parte de ti que se siente culpable y otra que siente vergüenza. Otra
parte siente entusiasmo, emoción. ¿Quién eres? ¿Qué hiciste? ¿Qué
ocurrió?». ¿Cuál era la verdad objetiva? No había forma alguna de
averiguarla y nunca la habría. No había habido ningún testigo objetivo
y nunca habría uno. No había una historia completa y precisa. Algo así
ni existía ni podría existir. Sí que había, y hay, versiones parciales y
perspectivas incompletas. Pero algunas son mejores que otras. La
memoria no es una descripción del pasado objetivo, sino una
herramienta. La memoria es la guía del pasado para el futuro. Si
recuerdas que algo malo sucedió y puedes averiguar por qué, entonces
puedes evitar que vuelva a suceder. Esa es la razón de ser de la
memoria. No es «recordar el pasado», sino evitar que la misma
historia de las narices se repita una y otra vez. 
Pensé: «Podría simplificar la vida de la Señora S. Podría decirle
que sus sospechas de violación estaban plenamente justificadas y que
sus dudas acerca de lo sucedido no son sino una prueba más del acoso
implacable y sostenido al que se vio sometida. Podría insistir en que las
personas con las que se acostó tenían la obligación legal de asegurarse
de que no se encontraba lo suficientemente perjudicada por alcohol
como para expresar su consentimiento. Podría decirle que no cabía la
menor duda de que había sufrido actos violentos ilícitos a menos que
hubiera verbalizado explícitamente su aceptación de cada uno de los
pasos del acto sexual. Podría decirle que había sido una víctima
inocente». Le podía haber dicho todo eso y habría sido verdad. Y ella lo
habría aceptado como verdad y lo habría recordado el resto de su vida. 
Habría sido una persona nueva, con una nueva historia y un nuevo
destino. 
Pero también pensé: «Podría decirle a la Señora S que es un
desastre con patas. Podría decirle que entra en los bares como una
prostituta en coma, que es un peligro para ella y para los demás, que
tiene que despertar, que si va a bares de solteros, bebe demasiado, se la
llevan a casa y practica sexo salvaje y violento —o aunque todo sea
cuidado y ternura—, ¿qué diablos espera?». En otras palabras, podría
haberle dicho, en términos más filosóficos, que era «el pálido
criminal» de Nietzsche, la persona que en un momento dado se atreve
a romper la ley sagrada e inmediatamente después se escabulle para no
tener que pagar el precio. Y eso también habría sido verdad, ella lo
habría aceptado como tal y lo habría recordado. 
Si hubiera sido un adepto de algún tipo de ideología izquierdista
de justicia social, le habría contado la primera historia. Si hubiera
seguido una ideología conservadora, le habría dicho la segunda. Y sus
respuestas después de haber escuchado tanto la primera como la
segunda habrían demostrado para mi satisfacción y la suya que lo que
le había contado era cierto, total e irrefutablemente cierto. Y eso habría
sido un consejo. 
AVERÍGUALO TÚ MISMO
En vez de hacer todo eso, decidí escuchar. He aprendido a no robarles
a mis pacientes sus problemas. No quiero ser el héroe redentor o el

deus ex machina, al menos no en la historia de otra persona. No quiero
sus vidas. Así pues, le pedí que me contara lo que pensaba y la escuché. 
Habló largo y tendido. Cuando acabamos, todavía no sabía si la habían
violado, ni yo tampoco. La vida es muy complicada. 
A veces tienes que cambiar la manera de entenderlo todo para
poder entender debidamente algo. «¿Me violaron?» puede ser una
pregunta muy complicada. El mero hecho de que la pregunta se
formule de esa forma indica la existencia de infinitas capas de
complejidad, y eso ya sin pasar a hablar del «cinco veces». Hay
innumerables preguntas que se esconden dentro del «¿Me violaron?». 
¿Qué es una violación? ¿Qué es el consentimiento? ¿Qué precaución
resulta adecuada en lo que se refiere al sexo? ¿Cómo tendría que
defenderse una persona? ¿Quién tiene la culpa? «¿Me violaron?» es
una hidra. Si le cortas la cabeza a una hidra, le surgen otras siete en su
lugar. Así es la vida. La Señora S habría tenido que estar veinte años
hablando para llegar a saber si la habían violado. Y tendría que haber
alguien a su lado escuchándola. Yo comencé el proceso, pero las
circunstancias me impidieron terminarlo. Cuando abandonó la terapia
conmigo, era apenas un poco menos deforme y difusa que cuando vino
a verme por primera vez, pero por lo menos no se fue siendo una
personificación de mi dichosa ideología. 
La gente a la que escucho necesita hablar, porque así es como la
gente piensa. La gente necesita pensar o, de lo contrario, va dando
palos de ciego y acaba cayéndose en cualquier pozo. Cuando la gente
piensa, realiza una simulación del mundo y planifica cómo actuar. Si la
simulación es buena, pueden llegar a identificar las estupideces que no
deberían hacer. Y entonces, al no hacerlas, no tienen que sufrir sus
consecuencias. Esa es la razón de ser del pensar, pero no podemos
hacerlo solos. Realizamos simulaciones del mundo y planificamos
cómo actuar, que es algo que únicamente podemos hacer los seres
humanos. Así de brillantes somos. Creamos pequeñas versiones de
nosotros mismos y las colocamos en mundos ficticios para ver qué es lo
que ocurre. Si nuestra miniatura sale adelante, entonces replicamos
esa misma acción en el mundo real y salimos adelante (o eso
esperamos que ocurra). Si nuestra versión ficticia fracasa y tenemos un
mínimo de sentido común, no vamos por el mismo camino. Dejamos
que muera en el mundo paralelo de tal forma que no tengamos que
morir en el de verdad. 
Imagínate a dos niños que están hablando. El más joven dice: «¿A
que sería divertido subirse al tejado?». Lo único que ha hecho es
colocar una pequeña versión de sí mismo en un mundo ficticio. Pero su
hermana mayor se opone y le responde: «Vaya tontería. ¿Y si te caes? 
¿Y si papá te pilla?». El niño puede entonces modificar su simulación
original, sacar la conclusión correspondiente y dejar que todo ese
mundo ficticio se desvanezca. O quizá no. A lo mejor merece la pena
asumir el riesgo. Pero al menos ahora puede tenerlo en consideración. 
En ese caso, el mundo ficticio es ahora algo más complejo, y su
miniatura, algo más sabia. 
La gente piensa que piensa, pero no es así. Cuando creemos que
pensamos, lo que solemos hacer es criticarnos de alguna forma. Pero
pensar de verdad es algo poco común, igual que escuchar de verdad. 
Pensar es escucharte a ti mismo. Es algo difícil porque, para pensar, 
tiene que haber por lo menos dos personas al mismo tiempo y es
necesario que no estén de acuerdo. Pensar es un diálogo interno entre
dos o más formas distintas de ver el mundo. El punto de vista número
1 es una miniatura en un mundo simulado, con sus propias
representaciones del pasado, el presente y el futuro, así como sus
propias ideas acerca de cómo actuar. Lo mismo ocurre con los puntos
de vista 2, 3 y 4. Pensar es el proceso mediante el cual estas miniaturas
internas imaginan y articulan los mundos de las otras. Tampoco se
trata de enfrentar peleles, porque en ese caso no estarías pensando, 
estarías racionalizando a posteriori. Estarías enfrentando aquello que
quieres a un oponente débil para así no tener que cambiar de opinión. 
Estarías haciendo propaganda, desarrollando un doble discurso. 
Estarías utilizando tus conclusiones para justificar las pruebas. 
Estarías huyendo de la verdad. 
Pensar de verdad es algo complejo y exigente. Algo que requiere al
mismo tiempo ser un orador elocuente y escuchar de forma atenta y
sensata. Algo que implica conflicto, así que tienes que saber tolerarlo. 
El conflicto, a su vez, implica negociación y compromiso, así que tienes
que aprender a ceder, a modificar tus argumentos y a ajustar lo que
piensas, incluso si se trata de tus percepciones del mundo. A veces se
produce una derrota y la eliminación de una o más de tus miniaturas. 
Y hay que decir que no les hace gracia perder ni que las eliminen. 
Cuesta mucho construirlas y tienen mucho valor. Están vivas y quieren
seguir estándolo, así que lucharán. Más te vale, pues, escucharlas. Si
no lo haces, se ocultarán bajo tierra para convertirse en demonios que
te torturarán. Así pues, pensar es emocionalmente doloroso, así como
fisiológicamente exigente, más que cualquier otra cosa, con la
excepción de no pensar. Pero tienes que ser muy elocuente y
sofisticado para conseguir que todo esto ocurra dentro de tu cabeza. 
¿Qué puedes hacer entonces si no se te da muy bien pensar, si no
consigues ser dos personas al mismo tiempo? Es fácil. Habla. Pero
entonces necesitas a alguien que te escuche, porque una persona que
escucha es al mismo tiempo tu colaborador y tu oponente. 
Una persona que escucha somete a examen lo que dices (y lo que
piensas) sin necesidad de pronunciar una sola palabra. Una persona
que escucha representa a la humanidad, es portavoz de la multitud. Es
cierto que las multitudes no siempre llevan la razón, ni mucho menos, 
pero por lo general normalmente sí la llevan. Si dices algo que espanta
a todo el mundo, tendrías que reconsiderarlo. Lo digo sabiendo
perfectamente que las opiniones controvertidas son en ocasiones las
correctas, hasta el punto de que, algunas veces, todas esas multitudes
acabarán aniquiladas si se niegan a escucharlas. Por este motivo, entre
otras cosas, el individuo tiene la obligación moral de levantarse y
proclamar su propia verdad, aquella que ha construido a partir de su
experiencia. Pero, a pesar de eso, algo nuevo y radical es casi siempre
algo errado. Hacen falta razones buenas, muy buenas, para ignorar o
desafiar la opinión pública general. Piensa que tu cultura es como un
enorme roble. Si te cuelgas de una de sus ramas y se rompe, caerás
desde muy alto, más alto quizá de lo que piensas. Si estás leyendo este
libro, es más que probable que seas una persona privilegiada: sabes
leer y tienes tiempo para hacerlo. Así pues, te estás meciendo en las
nubes. Hicieron falta innumerables generaciones para llegar donde
estás ahora, con lo que quizá sería conveniente demostrar un poco de
gratitud. Si insistes en imponerle al mundo tu forma de ver las cosas, 
tienes que apoyarte en buenas razones. Si te niegas a moverte de donde
estás, tienes que contar con buenas razones y más te vale haberlas
pensado lo suficiente. De lo contrario puede que te espere un aterrizaje
muy complicado. Así pues, tendrías que hacer lo que hacen los demás, 
a no ser que tengas un motivo muy bueno para no hacerlo. Si sigues
una senda, por lo menos sabes que otras personas han recorrido ese
mismo camino. Fuera de la senda te sales de la ruta, y el desierto que
espera allí está lleno de bandidos y monstruos. 
Eso es lo que dice la sabiduría. 
UNA PERSONA QUE ESCUCHA
Incluso sin hablar, una persona que escucha puede representar a la
multitud. Puede conseguirlo simplemente dejando que la persona que
habla se escuche a sí misma. Eso es lo que Freud recomendaba. Hacía
que sus pacientes se tumbaran en un sofá mirando al techo, y dejaba
que divagaran y que dijesen lo que les pasara por la cabeza. En eso
consiste el método de la libre asociación. Es así cómo el psicoanalista
freudiano evita transferir sus propios prejuicios y opiniones al paisaje
interno del paciente. Esta era la razón por la cual Freud no se ponía enfrente de sus pacientes, ya que no quería que las mediaciones
espontáneas de aquellos se vieran alteradas por sus propias
expresiones emocionales, por sutiles que fueran. Le preocupaba, y con
razón, que sus propias opiniones —o, peor todavía, sus propios
problemas por resolver— se reflejaran de forma incontrolada en sus
respuestas y reacciones, tanto conscientes como inconscientes. Temía
perjudicar así el desarrollo de sus pacientes. Por los mismos motivos, 
Freud insistía en que los propios psicoanalistas debían someterse a la
terapia. Quería que aquellos que practicaban este método descubrieran
y eliminaran algunos de sus peores puntos ciegos y prejuicios, para que
así no ejercieran su labor de forma deshonesta. En eso Freud llevaba
razón. Al fin y al cabo era un genio, algo evidente por el mero hecho de
que la gente lo sigue odiando. Pero el enfoque imparcial y hasta cierto
punto distante que preconizaba Freud también tiene sus desventajas. 
Muchas de las personas que buscan terapia desean y necesitan una
relación más cercana, más personal, algo que por otro lado también
tiene sus peligros. Es por ello, en parte, que en mi práctica me decanté
por la conversación en lugar del método freudiano, al igual que la
mayoría de los psicólogos clínicos. 
A mis pacientes les puede resultar de cierto provecho ver mis
reacciones. Para protegerlos de la influencia indebida que algo así
podría producir, procuro establecer mi propósito de forma
conveniente, de tal modo que mis respuestas surjan de la motivación
apropiada. Hago lo que puedo para desearles lo mejor (sea lo que sea). 
También me esfuerzo al máximo para desearles lo mejor, porque eso
forma parte de desearles lo mejor. Intento tener la mente despejada y
dejar a un lado mis propias preocupaciones. De esta forma me
concentro en lo que es mejor para mis pacientes y al mismo tiempo me
mantengo alerta para detectar cualquier indicio de que estoy
malinterpretando qué es lo que es mejor. Se trata de algo que hay que
negociar, que no puedo asumir por mi cuenta. Algo que hay que
manejar con mucho cuidado para mitigar los riesgos que conlleva una
interacción personal íntima. Mis pacientes hablan y yo escucho. A
veces respondo. Normalmente de forma sutil. Ni siquiera verbalmente. 
Mis pacientes y yo nos sentamos uno enfrente del otro. Establecemos
contacto visual y podemos ver las expresiones del otro. Ellos pueden
observar los efectos de sus palabras en mí, y yo puedo observar los
efectos que las mías tienen en ellos. Y pueden responder a mis
respuestas. 
Quizá un paciente me diga: «Odio a mi mujer». Una vez que lo ha
dicho, ahí queda, flotando en el aire. Ha surgido del inframundo, se ha
materializado a partir del caos y se ha manifestado. Ahora es algo
perceptible y concreto que no puede ignorarse fácilmente. Ahora se ha
vuelto real y quien lo ha dicho se ha sorprendido a sí mismo. Ve lo
mismo reflejado en mis ojos y, al notarlo, avanza en el camino hacia la
sensatez. «Espera —dice—. Volvamos atrás. Eso ha sonado muy fuerte. 
A veces odio a mi mujer. La odio cuando no me quiere decir qué es lo
que quiere. Mi madre también hacía lo mismo, todo el rato, y volvía
loco a mi padre. Nos volvía a todos locos, la verdad, ¡incluso a ella
misma! Era una buena persona, pero era muy rencorosa. Bueno, por lo
menos mi mujer no está tan mal como mi madre. Para nada. ¡Espera! 
Creo que a mi mujer en realidad se le da bastante bien decirme lo que
quiere, pero me molesto mucho cuando no lo hace porque mi madre
nos torturó a todos casi hasta la muerte haciéndose la mártir. Y eso es
algo que me afectó mucho. Quizá ahora tiendo a exagerar cuando
ocurre, por poco que ocurra. Fíjate, me estoy portando exactamente
como lo hacía mi padre cuando mi madre lo enfadaba. Pero yo no soy
así. Y no tiene nada que ver con mi mujer. Más me vale decírselo». 
Observo a partir de todo esto que hasta entonces mi paciente no había
conseguido diferenciar debidamente a su mujer de su madre. Y veo
también que estaba poseído de forma inconsciente por el espíritu de su
padre. Y él ve todo eso también. Ahora es una persona un poco más
diferenciada, ahora es un poco menos un bloque tosco sin tallar, ahora
está un poco menos perdido entre la niebla. Dice: «Ha sido una buena
sesión, doctor Peterson». Yo asiento. Puedes ser bastante listo si te
limitas a callarte. 
Soy un colaborador y un oponente incluso cuando no hablo. Es
algo que no puedo evitar. Mis expresiones anuncian mi respuesta, 
incluso cuando son sutiles. De esta forma me comunico, tal y como
señalaba Freud con acierto, a pesar de estar en silencio. Pero también
hablo durante mis sesiones. ¿Entonces cómo sé cuándo hay que decir
algo? En primer lugar, como he dicho antes, me pongo en una
disposición apropiada. Defino bien mi objetivo. Quiero que las cosas
vayan mejor. Mi mente se orienta en función de esa meta e intenta
producir respuestas al diálogo terapéutico que contribuye a ese
objetivo. Internamente veo qué es lo que sucede y revelo mis
respuestas. Esa es la primera regla. Por ejemplo, un paciente dice algo
y yo tengo cierta ocurrencia o bien una fantasía me atraviesa la cabeza. 
Frecuentemente tiene que ver con algo que ese mismo paciente explicó
un poco antes o en una sesión anterior. Entonces le cuento tal
pensamiento o fantasía. Con indiferencia le digo: «Dijiste esto y me he
dado cuenta de que luego me percaté de esto otro». Entonces lo
hablamos. Tratamos de determinar la relevancia del significado de mi
reacción. A veces, quizá, tiene que ver conmigo. Ahí es adonde iba
Freud. Pero en ocasiones se trata simplemente de la reacción de un ser
humano imparcial, pero favorablemente predispuesto a una
declaración que revela algo, formulada por otro ser humano. Es algo
que posee un significado, en ocasiones incluso correctivo. En otras, sin
embargo, se me corrige a mí. 
Tienes que llevarte bien con otras personas. Un terapeuta es una
de esas otras personas. Si es bueno, te dirá la verdad acerca de lo que
piensa, lo cual no es lo mismo que decirte que lo que piensa es verdad. 
Entonces podrás contar al menos con la opinión honesta de una
persona, algo que no es tan fácil de conseguir. No es tema menor. Es la
llave que abre todo el proceso psicoterapéutico: dos personas
contándose la verdad y escuchándose. 
¿CÓMO DEBERÍAS ESCUCHAR? 
Carl Rogers, uno de los grandes psicoterapeutas del siglo XX, sabía
unas cuantas cosas acerca de cómo escuchar. Escribió lo siguiente: «La
gran mayoría de nosotros no sabe escuchar; nos vemos obligados a
evaluar, porque escuchar es muy peligroso. En primer lugar hace falta
valentía y no siempre la tenemos». 171
Rogers sabía que escuchar podía transformar a la gente. A propósito de eso comentó: «Puede que
algunos penséis que escucháis bien a las personas y que nunca habéis
visto semejantes resultados. Es más que probable que no hayáis
escuchado de la forma que he descrito». Proponía a sus lectores que
realizaran un pequeño experimento la próxima vez que se encontraran
en una discusión: «Detén la discusión un momento e introduce esta
regla: “Cada persona puede decir lo que piensa solo después de repetir
las ideas y sentimientos de la persona que acaba de hablar de forma
minuciosa, con una formulación que esa persona apruebe”». Esta regla
me ha resultado de gran utilidad, tanto en mi vida privada como en mi
práctica clínica. Suelo resumir lo que la gente me ha dicho y les
pregunto si he entendido correctamente. Unas veces, aceptan el
resumen; otras, me sugieren una pequeña corrección. De vez en
cuando me equivoco por completo. Y está bien saber todo eso. 
Este proceso de resúmenes comporta varias ventajas básicas. La
primera es que termino entendiendo realmente lo que la otra persona
me está diciendo. Sobre esto, Rogers señala: «Parece sencillo, ¿no? 
Pero, si lo pruebas, descubrirás que es una de las cosas más difíciles
que jamás hayas hecho. Si de verdad entiendes a una persona de esta
forma, si estás dispuesto a entrar en su mundo privado y ver cómo se le
presenta a él la vida, corres el riesgo de quedar transformado. Puede
que acabes viendo las cosas de la misma forma, puede que te veas
influido en tus actitudes o en tu personalidad. Este riesgo de
transformación es una de las perspectivas más aterradoras que la
mayor parte de nosotros puede encarar». Pocas veces se han escrito
palabras más acertadas. 
La segunda ventaja de realizar estos resúmenes es que ayudan a la
persona a consolidar y utilizar la memoria. Partamos de la siguiente
situación: un paciente, hombre o mujer, me refiere un relato largo, 
disperso y cargado de emociones acerca de un periodo complicado de
su vida. Lo resumimos una y otra vez. Esa historia se va acortando y
finalmente queda resumida en la mente de los dos con el formato que
hemos intercambiado. En muchos sentidos ahora es un recuerdo
diferente; con un poco de suerte, incluso un recuerdo mejor. Ahora
pesa menos, ya que se ha destilado hasta dejarlo en su esencia. Hemos
sacado la moraleja de la historia y se ha transformado en la causa y el
resultado de lo que ocurrió, formulada de tal forma que repetir la
tragedia y el dolor parece menos probable en el futuro. «Esto es lo que
pasó y este es el porqué. Esto es lo que tengo que hacer para evitar
estas cosas de ahora en adelante». Eso es utilizar bien la memoria. Ese
es el objetivo de la memoria. Digámoslo una vez más: si recuerdas el
pasado no es para «registrarlo con exactitud», sino para estar
preparado para el futuro. 
La tercera ventaja que comporta utilizar el método de Rogers es
que resulta muy complicado construir alegremente argumentos
peleles. Cuando alguien se opone a ti, resulta muy tentador simplificar, 
parodiar o tergiversar su posición. Es un juego contraproducente, 
diseñado al mismo tiempo para dañar al adversario y aumentar
injustificadamente tu propio estatus. Por el contrario, si se te pide que
resumas la posición de la otra persona de tal forma que esta lo
apruebe, quizá tengas que formular el argumento de una manera aún
más clara y concisa de lo que tu interlocutor ha conseguido hacer. Si
accedes a mirar los argumentos presentados desde la perspectiva
opuesta, puede que 1) encuentres cierto valor en ellos y que aprendas
algo en el proceso o 2) te sirvas de esas perspectivas para refinar tus
propios argumentos si aún piensas que la otra persona está
equivocada, con lo que saldrán reforzados. Tú también serás mucho
más fuerte. Entonces ya no tendrás que deformar la posición de tu
contrincante y, además, es muy posible que vuestras posiciones se
hayan aproximado al menos parcialmente. También se te dará mucho
mejor resistir a tus propias dudas. 
Hace falta mucho tiempo, en algunos casos, para averiguar lo que
una persona quiere decir de verdad cuando está hablando. Esto se debe
a que frecuentemente está articulando sus ideas por primera vez. No
puede hacerlo sin perderse por callejones sin salida o declarar cosas
contradictorias, incluso abiertamente absurdas. Se debe, en parte, a
que hablar (y pensar) a menudo tiene que ver más con olvidar que con
recordar. Hablar de algo que ocurrió, sobre todo si posee una carga
emocional, algo como una muerte o una enfermedad grave, significa
escoger detenidamente qué se va dejando atrás. Cuando se empieza, no
obstante, mucho de lo que no es necesario tiene que verbalizarse. La
persona que habla con gran emoción tiene que relatar toda la
experiencia con todo lujo de detalles. Solo entonces puede pasar a
enfocar o consolidar el hilo central, las causas y consecuencias. Solo
entonces se puede extraer la moraleja de la historia. 
Imagina que alguien tiene una pila de billetes, algunos de los
cuales son falsos. Habrá que extender todos los billetes en la mesa para
poder examinar cada uno y advertir las diferencias antes de poder
distinguir los auténticos de los falsos. Este es el tipo de enfoque
metodológico que tienes que adoptar cuando realmente escuchas a
alguien para intentar resolver un problema o comunicar algo
importante. Si tras descubrir que algunos de los billetes son falsos te
limitas a tirarlos todos —como harías si tuvieras prisa o si por algún
motivo no estuvieras en disposición de dedicar el tiempo necesario—, 
nunca aprenderás a separar el grano de la paja. 
Si en lugar de eso escuchas sin prejuicios, la gente tenderá a
contarte todo lo que piensa, con muy pocas mentiras. La gente te
contará las cosas más sorprendentes, absurdas e interesantes que
puedas imaginar. Tendrás muy pocas conversaciones aburridas. De
hecho, así es como puedes saber si realmente estás escuchando de
verdad o no. Si la conversación es aburrida, probablemente no lo estás
haciendo. 
LA DOMINACIÓN DEL PRIMATE, LAS MANIOBRAS DE JERARQUÍA Y EL INGENIO
No siempre hablar es pensar, ni siempre que se escucha se propicia
una transformación. Para ambas cosas existen otros motivos, algunos
de los cuales producen resultados contraproducentes, mucho menos
valiosos e incluso peligrosos. Está, por ejemplo, el tipo de conversación
en el que alguien habla simplemente para establecer o confirmar su
posición dentro de una jerarquía de dominación. Una persona empieza
contando una anécdota a propósito de algo interesante que le ha
sucedido ahora o hace tiempo, algo lo suficientemente bueno, malo o
sorprendente como para que merezca la pena escuchar. La otra
persona, que ahora está preocupada por su estatus potencialmente
subordinado en tanto que individuo menos interesante, piensa
inmediatamente en algo mejor, peor o más sorprendente que contar. 
No me estoy refiriendo a una de esas situaciones en las que dos
participantes de una conversación están desafiándose de verdad, 
desvariando sobre los mismos temas para su mutuo disfrute, así como
para el de todos los que escuchan. Aquí de lo que se trata es
simplemente de competir por una posición. Es fácil identificar cuándo
se produce este tipo de conversaciones porque suscitan cierto
sentimiento de bochorno entre los interlocutores, así como a cualquier
persona que sepa que se acaba de decir algo falso y exagerado. 
Hay otra forma de conversación estrechamente relacionada con
esta en la que ninguno de los hablantes escucha en absoluto al otro. En
lugar de ello, cada uno utiliza el tiempo que emplea la otra persona en
hablar para rebuscar lo que va a decir a continuación, algo que
probablemente esté fuera de lugar porque, al esperar con ansia su
turno para volver a intervenir, no ha escuchado. Esto es algo que
normalmente detiene en seco todo el tren que forma la conversación. 
Llegados a este punto, las personas que iban montadas en los vagones
cuando se produjo el choque normalmente permanecen en silencio, 
quizá se miran con cierto rubor, hasta que todos se van o a alguien se le
ocurre algo ingenioso y consigue recomponer el estropicio. 
También está la conversación en la que uno de los participantes
intenta conseguir que su punto de vista se alce con la victoria. Se trata
de otra variante de la conversación de dominación y jerarquía. Durante
este tipo de conversaciones, que suelen aproximarse a cuestiones
ideológicas, la persona que posee el turno de palabra: 1) se esfuerza por
denigrar o ridiculizar el punto de vista de cualquiera que mantenga
una postura distinta a la suya; 2) utiliza para ello pruebas
cuidadosamente seleccionadas; y 3) impresiona a los interlocutores, 
muchos de los cuales comparten su mismo espacio ideológico con la
validez de sus afirmaciones. El objetivo es recabar apoyo para una
cosmovisión global, unitaria y simplista. Así pues, el propósito de la
conversación es demostrar que lo que hay que hacer es no pensar. La
persona que habla de esta forma cree que ganando la discusión
demuestra que tiene razón, y que de esta forma se valida
necesariamente la estructura de conjeturas propia de la jerarquía de
dominación con la que más se identifica. A menudo y sin sorpresas se
trata de la jerarquía en la que ha logrado su mayor éxito, o de aquella
con la que se ha alineado de forma cerril. Prácticamente todas las
discusiones sobre política o economía se desarrollan de esta forma:
cada uno de los participantes intenta justificar una posición
establecida a priori, en vez de intentar aprender algo o adoptar una
perspectiva distinta, aunque solo sea por cambiar. Por este motivo, 
tanto los conservadores como los progresistas consideran que sus
postulados son obvios, cada vez más a medida que se radicalizan. Y a
partir de determinadas conjeturas basadas en el temperamento, 
emerge una conclusión previsible, eso sí, solo una vez que se obvia el
hecho de que las propias conjeturas pueden cambiar. 
Estas conversaciones son muy distintas de aquellas en las que se
escucha. Cuando de verdad se escucha, las personas se suceden en la
tribuna una detrás de otra y mientras tanto todos escuchan. A la
persona que habla se le da la oportunidad de abordar de forma seria
aquello que le ha sucedido, a menudo algo triste o incluso trágico. 
Todos los demás responden con empatía. Este tipo de conversaciones
son importantes porque quien habla está organizando en su cabeza la
vivencia dolorosa a medida que la narra. Se trata de un hecho lo
suficientemente importante como para repetirlo: la gente organiza su
cabeza conversando. Y si no tienen a nadie para contarle su historia, 
pierden la cabeza. Son como personas que van acumulando objetos de
forma compulsiva y no pueden deshacerse de nada ellas solas. Se
requiere el aporte de la comunidad para mantener la integridad de la
psique individual o, dicho de otra forma, es necesario todo un pueblo
para organizar una sola cabeza. 
Una gran parte de lo que consideramos funciones mentales
saludables es el resultado de nuestra capacidad de utilizar las
reacciones de los demás para poder seguir siendo operativos en toda
nuestra complejidad. De esta forma externalizamos el problema de
nuestra cordura. De ahí que la responsabilidad fundamental de los
padres consista en conseguir que sus hijos sean socialmente
aceptables. Si el comportamiento de una persona resulta tolerable a las
demás, lo único que tiene que hacer es situarse en un contexto social. 
Entonces las personas le indicarán si lo que hace y dice es aceptable, simplemente al mostrarse interesadas o aburridas ante lo que dice, al
reírse o no de sus chistes, sus bromas y sus mofas, o incluso solo al
arquear una ceja. Todo el mundo proclama a todos los demás su deseo
de encontrarse con lo ideal. Nos castigamos y recompensamos los unos
a los otros precisamente en la medida en que cada uno se ajusta a ese
deseo, a no ser, desde luego, que tan solo estemos buscándonos
problemas. 
Las respuestas empáticas que se ofrecen durante una verdadera
conversación indican que se valora a la persona que habla y que la
historia que se cuenta es importante y seria, que merece consideración
y resulta comprensible. Los hombres y las mujeres a menudo se
malinterpretan cuando estas conversaciones se concentran en un
problema particular. Se acusa a menudo a los hombres de querer
«arreglar las cosas» en un punto demasiado apresurado del debate. 
Esto suele frustrar a los hombres, a quienes les gusta resolver los
problemas de forma eficiente y a los que las mujeres llaman a menudo
precisamente con ese objetivo en mente. En todo caso, puede que les
resultara más fácil a mis lectores varones entender por qué esto no
funciona si fueran capaces de darse cuenta y luego de recordar que
antes de poder resolver un problema hay que formularlo de forma
precisa. Las mujeres suelen insistir en formular el problema cuando
tratan un asunto y necesitan que se las escuche, e incluso que se las
contradiga, para conseguir que esa formulación sea lo más clara
posible. Entonces, sea cual sea el problema, si es que hay alguno, 
puede resolverse mucho mejor. Y en todo caso habría que señalar antes
de nada que, cuando nos precipitamos para resolver un problema, en
ocasiones no hacemos más que indicar nuestro deseo de ahorrarnos el
esfuerzo que supone entablar una conversación para formularlo. 
Otro tipo de variante de conversación es la lección magistral. 
Impartir una lección, por sorprendente que sea, también es una
conversación. El ponente habla, pero su auditorio se comunica con él o
con ella de forma no verbal. Una cantidad asombrosa de interacción
humana, como por ejemplo la que posee un carácter emocional, se
produce de esta forma, adoptando posturas y expresiones faciales, tal y
como señalé cuando hablaba de Freud. Quien sabe dar una clase no
solo comunica hechos, que quizá constituyan la parte menos
importante del conjunto, sino que también cuenta historias a propósito
de esos hechos, adecuándolas exactamente al nivel de comprensión de
su público, algo que calibra en función del interés que demuestran. La
historia que cuenta transmite a quienes lo escuchan no solo los hechos
que aborda, sino por qué resultan relevantes, esto es, por qué es
importante saber algunas cosas que por el momento desconocen. 
Demostrar la importancia de una serie de hechos supone transmitir a
quien compone ese público en qué medida el conocimiento en cuestión
podría cambiar su comportamiento o su forma de ver el mundo, algo
que les permitiría evitar determinados obstáculos y progresar más
rápidamente hacia objetivos todavía mejores. 
Quien sabe impartir bien una lección habla, pues, con quienes lo
escuchan, y no a ellos o hacia ellos. Para conseguirlo, tiene que prestar
extrema atención al mínimo gesto del público, a cada uno de sus gestos
y sus sonidos. Y lo curioso es que esto no es algo 
 que pueda realizarse
mirando al público en su conjunto. Lo que hace es hablar directamente
con algunas personas concretas e identificables172 y observar su respuesta, en vez de hacer algo tan tradicional como «una
presentación» al público. Todo lo que encierra esta idea está
equivocado. No presentas nada, hablas. Y «una presentación» viene a
ser algo enlatado, algo que habría que evitar. Tampoco hay un
«público», sino individuos que tienen que ser incluidos en la
conversación. Un orador público competente y con tablas se dirige a
una persona concreta e identificable, mira cómo asiente, mueve la
cabeza, frunce el ceño o muestra confusión, y responde de forma
apropiada y directa a cada uno de esos gestos y expresiones. Así, tras
unas frases acerca de una idea determinada, pasa a fijarse en otro
miembro del público y hace exactamente lo mismo. De esta forma, 
puede inferir y reaccionar a la actitud de todo el grupo, en la medida en
que algo así exista. 
Y hay otro tipo más de conversaciones que funcionan
esencialmente como demostraciones de ingenio. También incluyen un
elemento de dominación, pero el objetivo es ser el más divertido, un
logro del que también disfrutarán todos los demás que participan en el
intercambio. El propósito de este tipo de conversaciones, tal y como
me comentó en una ocasión un amigo mío particularmente ingenioso, 
es decir «cualquier cosa que sea o cierta o divertida». Puesto que la
verdad y el humor son a menudo aliados íntimos, se trata de una
combinación afortunada. Opino que podría definirse como la
conversación del obrero inteligente. He participado en muchas de
ellas, recitales de sarcasmo, sátira, improperios e intercambios jocosos
absolutamente delirantes, primero entre la gente con la que crecí en el
norte de Alberta y más tarde con algunos soldados estadounidenses de
operaciones especiales que conocí en California. Eran amigos de un
escritor que conozco, autor de historias de ficción muy populares y
bastante aterradoras. Todo el mundo estaba encantado de decir
cualquier cosa, por escandaloso que resultara, a condición de que fuera
algo divertido. 
Hace no mucho acudí a la fiesta por el cuarenta cumpleaños de
este escritor en Los Ángeles. Había invitado a uno de aquellos
soldados. Sin embargo, unos meses antes, a la mujer del escritor le
habían diagnosticado una grave enfermedad que requería una
intervención cerebral. Así pues, llamó a su amigo soldado, le informó
de las circunstancias y le dio a entender que la fiesta tendría que
cancelarse. «Conque vosotros dos pensáis que tenéis un problema —le
respondió—, ¿y yo qué, que acabo de comprarme un billete de avión
que no admite devolución del importe para ir a la fiesta?». No me
queda claro a qué porcentaje de la población mundial una respuesta de
ese tipo le parecería divertida. Hace poco conté esta historia a un
grupo de personas que acababa de conocer y el tema les resultó mucho
más indignante que divertido. Intenté defender la gracia como una
indicación del respeto que el soldado tenía por la habilidad de la pareja
para resistir y vencer a la tragedia, pero lo cierto es que no lo conseguí. 
No obstante, creo que era eso exactamente lo que se proponía y me
parece de un ingenio tremendo. Su respuesta era osada, anárquica
hasta la imprudencia, que es exactamente el punto en el que ocurren
las cosas verdaderamente divertidas. Mi amigo y su mujer
reconocieron el cumplido y se dieron cuenta de que su amigo sabía que
eran lo suficientemente duros como para soportar ese nivel de, 
llamémoslo así, humor competitivo. Fue una prueba de carácter que
aprobaron con matrícula de honor. 
Me di cuenta de que ese tipo de conversaciones se daban cada vez
menos a medida que avanzaba en mi educación superior, a medida que
subía la escalera formativa y social. Quizá no era una cuestión de clase, 
si bien tengo mis sospechas de que sí era el caso. Quizá simplemente es
que ahora soy más viejo o que los amigos que una persona hace en la
etapa adulta, o después de la adolescencia, carecen de la demencial
cercanía competitiva y de esas ganas perversas de jugar que
caracterizaban aquellos vínculos tribales. No obstante, cuando volví a
mi pueblo natal para celebrar mis cincuenta años, mis amigos me
hicieron reír tanto que tuve que refugiarme en otra habitación en
varias ocasiones para recobrar el aliento. Aquellas conversaciones eran
divertidísimas y las echo de menos. Tienes que conseguir estar al nivel
o, de lo contrario, arriesgarte a sufrir una dura humillación, pero no
hay nada más gratificante que conseguir superar la historia, el chiste, 
el insulto o el improperio que ha soltado el último gracioso. Tan solo
hay una regla que vale: no aburras (aunque es verdad que tampoco
está nada bien visto despellejar de verdad a alguien cuando solo estás
fingiendo que lo despellejas). 
UNA CONVERSACIÓN EN MARCHA
El último tipo de conversación, el que se asemeja a escuchar, es una
forma de exploración mutua. Requiere una verdadera reciprocidad por
parte de los que escuchan y hablan y permite a todos los participantes
expresar y organizar sus pensamientos. Una conversación de
exploración mutua tiene un tema, generalmente complejo, que interesa
realmente a los participantes. Todos ellos intentan resolverlo, en vez de
insistir en la validez apriorística de sus respectivas posturas. Todos
ellos actúan a partir de la premisa de que tienen algo que aprender. 
Este tipo de conversación constituye una filosofía activa, la forma más
elevada de pensamiento y la mejor preparación para una verdadera
vida. 
La gente que participa en una conversación de este tipo tiene que
debatir acerca de ideas que realmente utiliza para estructurar sus
percepciones, para guiar lo que hace y lo que dice. Tiene que
implicarse a nivel existencial con su filosofía, es decir, tiene que estar
viviéndola, no simplemente creyendo en ella o entendiéndola. También
tienen que haber invertido, por lo menos de forma temporal, la típica
preferencia humana por el orden en lugar del caos, y no me refiero al
caos que caracteriza a una típica rebelión antisocial. Todos los otros
tipos de conversación intentan apuntalar algún tipo de orden existente. 
Por el contrario, una conversación de exploración mutua requiere a
personas que hayan decidido que lo desconocido es un amigo más
valioso que lo conocido. 
Después de todo, lo que sabes ya lo sabes y, a menos que tu vida
sea perfecta, no te basta. Sigues estando amenazado por la
enfermedad, el autoengaño, la infelicidad, la maldad, la traición, la
corrupción, el dolor y las limitaciones. En última instancia, si estás
expuesto a todas estas cosas es porque eres demasiado ignorante como
para protegerte. Si supieras lo suficiente, estarías más sano y serías
más honesto. Sufrirías menos. Podrías reconocer, resistir e incluso
vencer a la perversidad y al mal. No traicionarías a un amigo, ni te
entregarías al engaño en los negocios, la política o el amor. Sin
embargo, tu conocimiento actual ni te ha elevado a la perfección ni
garantiza ninguna seguridad. Así pues, por definición, es insuficiente, 
radical y fatalmente insuficiente. 
Todo esto lo tienes que aceptar antes de poder conversar
filosóficamente, en lugar de convencer, oprimir, dominar o incluso
entretener. Lo tienes que aceptar antes de poder tolerar una
conversación en la que esté operando, en términos psicológicos, la
palabra que media eternamente entre el orden y el caos. Para tener
este tipo de conversación es necesario respetar la experiencia personal
de tus interlocutores. Tienes que asumir que han alcanzado
conclusiones minuciosas, meditadas y auténticas y que probablemente
hayan realizado todo el trabajo que una conjetura así requiere. Tienes
que creer que, si comparten contigo sus conclusiones, quizá te ahorres
parte del dolor que supondría tener que descubrirlas por tu propia
cuenta, ya que aprender a partir de las experiencias de los demás
puede resultar más rápido y mucho menos peligroso. También tienes
que reflexionar en vez de dedicarte a trazar estrategias para alcanzar la
victoria. Si no lo consigues o te niegas a hacerlo, entonces te limitarás a
repetir de forma automática aquello en lo que ya crees, tratando de
validarlo e insistiendo en su pertinencia. Pero si reflexionas a medida
que conversas, escucharás a la otra persona y de tu boca saldrán todas
las cosas nuevas y originales que, por su propia inercia, irán surgiendo
desde lo más profundo. 
En este tipo de conversaciones es como si te estuvieras
escuchando de la misma forma que escuchas a la otra persona. 
Describes cómo vas respondiendo a la nueva información que la
persona que habla te transmite. Declaras lo que esa información te ha
suscitado: qué nuevas cosas ha hecho aparecer en tu interior, cómo
han cambiado tus presunciones, cómo ha hecho que te plantees nuevas
preguntas. Y todo eso se lo dices directamente a esa misma persona y
entonces tiene el mismo efecto en ella. De esta forma, ambos avanzáis
hacia un lugar más nuevo, más amplio y mejor. Ambos cambiáis, a
medida que dejas que tus antiguos supuestos mueran, a medida que te
desprendes de tu antigua piel y te renuevas. 
En una conversación de este tipo reside el deseo de la verdad, el
que poseen las dos personas, que es escuchar de verdad y hablar. De
ahí que resulte algo cautivador, necesario, interesante y lleno de
significado. Ese sentido de significado es una señal de las partes más
profundas y antiguas de tu Ser. Te encuentras donde tienes que estar, 
con un pie en el orden y otro que se extiende vacilante hacia el caos y lo
desconocido. Estás inmerso en el Tao, siguiendo el gran camino de la
vida, allí donde cuentas con la suficiente estabilidad para sentirte
seguro, pero estás lo suficientemente flexible como para transformarte. 
Allí permites que la nueva información te informe —te dé forma
sustancial—, que permee tu estabilidad, que repare y mejore su
estructura, que extienda su dominio. Allí los elementos constitutivos
de tu Ser pueden encontrar su disposición más elegante. Una
conversación así te sitúa en el mismo lugar en el que te sitúas cuando
escuchas música excepcional, fundamentalmente por la misma razón. 
Una conversación así te envía al ámbito en el que conectan las almas, 
un lugar bien real. Te deja pensando: «Sí que ha merecido la pena, nos
hemos conocido de verdad». Las máscaras han caído y se han revelado
las personas ávidas de descubrimientos. 
Así pues, escucha, escúchate a ti y escucha a aquellas personas con
las que hablas. A partir de ahí, tu sabiduría no se compondrá de
aquello que ya sabes, sino de la búsqueda continua de conocimiento, 
que constituye la forma más elevada de sabiduría. Esa era la razón de
que la sacerdotisa del oráculo del Delfos, en la Antigua Grecia, tuviese
en tan alta estima a Sócrates, que siempre buscaba la verdad. Lo
describió como el hombre vivo más sabio, porque sabía que lo que
sabía no era nada. 
Da por hecho que la persona a la que escuchas puede saber algo
que tú no sabes. 

REGLA 10
A LA HORA DE HABLAR, EXPRÉSATE CON PRECISIÓN
¿POR QUÉ SE HA QUEDADO OBSOLETO MI PORTÁTIL? 
¿Qué ves cuando miras tu ordenador, tu portátil, para ser más
precisos? Ves una caja plana, fina, gris y negra. De forma menos
evidente, ves algo en lo que puedes escribir y con lo que puedes ver
cosas. Sin embargo, aun incluyendo esta segunda percepción, lo que
ves no es para nada el ordenador. Esa caja gris y negra resulta ser un
ordenador ahora mismo, en este espacio y tiempo, puede que incluso
uno caro. Sin embargo, dentro de poco será algo tan absolutamente
distinto a un ordenador que será complicado hasta regalarlo. 
Todos nos desharemos de nuestros portátiles durante los
próximos cinco años, incluso si todavía funcionan a la perfección, 
incluso si las pantallas, teclados, ratones y conexiones a internet
cumplen con sus funciones de forma impecable. Dentro de cincuenta
años, los portátiles de principios del siglo XXI serán rarezas como los
artilugios científicos de latón de finales del siglo XIX, que ahora causan
la misma impresión que los accesorios esotéricos de la alquimia, 
diseñados para computar fenómenos cuya existencia ni siquiera
reconocemos hoy en día. ¿Cómo es posible que máquinas de alta
tecnología, cada una de las cuales posee mayor capacidad de
procesamiento que todo el programa espacial Apolo, pierdan su valor
en un espacio de tiempo tan rápido? ¿Cómo pueden unas máquinas
tan útiles, que suscitan ilusión y aumentan el estatus de una persona, 
transformarse tan rápido en complicadas piezas de chatarra? Pues
ocurre a causa de la naturaleza de nuestras propias percepciones y de
la interacción, a menudo invisible, entre esas mismas percepciones y la
complejidad subyacente del mundo. 
Tu portátil es una nota dentro de una sinfonía que está tocando
ahora mismo una orquesta de dimensiones incalculables. Es una parte
minúscula de un conjunto mucho mayor. La mayor parte de su
capacidad reside más allá de su carcasa. Si funciona, es tan solo porque
una gran cantidad de otros dispositivos están activados de forma
continua y armoniosa. Así, por ejemplo, se alimenta de una red
eléctrica cuya operatividad depende de forma invisible de la
estabilidad de incontables sistemas complejos de carácter físico, 
biológico, económico e interpersonal. Las fábricas que producen sus
componentes todavía están en activo. El sistema operativo que le
permite funcionar se basa en esos componentes y no en otros que
todavía están por crearse. Sus dispositivos de vídeo utilizan la
tecnología con la que trabajan los creadores que publican su contenido
en la red. Tu portátil se comunica con un ecosistema específico
formado por otros aparatos y servidores de internet. 
Y, por último, todo esto es posible gracias a un elemento aún
menos visible: el contrato social basado en la confianza, los sistemas
políticos y económicos de interconexión fundamentalmente honestos
que hacen que sea posible contar con una red eléctrica fiable. Esta
interdependencia de la parte en el todo, invisible en los sistemas que
funcionan, resulta de una evidencia palmaria en aquellos que no lo
consiguen. Los sistemas globales de mayor rango que posibilitan la
informática al nivel de los usuarios apenas existen en los corruptos
países del Tercer Mundo, puesto que el cableado eléctrico, los
interruptores, las tomas de corriente y todos los otros dispositivos que
definen una red de este tipo o no existen o se encuentran en riesgo, de
tal modo que apenas consiguen que se suministre electricidad a los
hogares o a las fábricas. En semejantes circunstancias se acaban
percibiendo los aparatos electrónicos y todos aquellos que en principio
funcionan gracias a la electricidad como unidades operativas distintas, 
como algo frustrante en el mejor de los casos y, en el peor, 
directamente imposible. En parte es resultado de las carencias
técnicas, puesto que se trata de sistemas que, sencillamente, no
funcionan. Pero también, y en buena medida, de la falta de confianza
que resulta característica de las sociedades sistemáticamente
corruptas. 
Con otras palabras: lo que percibes como tu ordenador no es más
que una hoja en el conjunto de un árbol dentro de un bosque. O mejor
dicho, no es sino el tacto de tus dedos, que pasa rápidamente a lo largo
de esa hoja. Una simple hoja puede arrancarse de la rama. Puede
percibirse, de forma breve, como una entidad individual e
independiente, pero una percepción de este tipo más que aclarar nos
confunde. En el espacio de unas semanas, la hoja se desintegrará y
quedará dispersa. Si no fuera por el árbol, nunca habría estado allí. No
puede seguir existiendo en ausencia del árbol. Esta es la posición de los
portátiles con relación al mundo. Una gran parte de lo que son se
encuentra tan lejos de sus límites que los aparatos con pantallas que
llevamos a todas partes únicamente pueden mantener su fachada de
ordenadores durante unos pocos años. 
Casi todas las cosas que vemos y que sostenemos en las manos son
así, aunque a menudo no de forma tan evidente. 
HERRAMIENTAS, OBSTÁCULOS Y LA EXTENSIÓN HACIA EL MUNDO
Damos por hecho que vemos objetos o cosas cuando miramos el
mundo, pero no es así como las cosas funcionan de verdad. Nuestros
desarrollados sistemas de percepción transforman el mundo
interconectado, complejo y estratificado en el que vivimos no tanto en
«cosas en sí mismas» como en «cosas útiles» (o en sus archienemigas, 
cosas que nos complican la vida). Se trata de una reducción necesaria y
práctica del mundo. Es la transformación de la complejidad casi
infinita de las cosas mediante la identificación concreta de nuestro
objetivo. Es así como la precisión consigue que el mundo se manifieste
de forma razonable. No es en absoluto lo mismo que percibir
«objetos». 
No vemos entidades carentes de valor y luego les atribuimos
significado, sino que percibimos directamente ese significado. 173
Vemos suelos para andar, puertas para escabullirnos y sillas para
sentarnos. Por este motivo, un puf y un tocón de árbol, por poco que
objetivamente tengan en común, entran en esta misma categoría. 
Vemos piedras porque podemos lanzarlas, nubes porque puede que
nos empiece a llover encima, manzanas para comer y los automóviles
de otras personas porque se nos ponen por delante y nos molestan. 
Vemos herramientas y obstáculos, no objetos o cosas. Es más, vemos
herramientas y obstáculos al nivel de análisis accesible que los hace
más útiles (o peligrosos) en función de nuestras necesidades, 
habilidades y limitaciones perceptivas. El mundo se nos revela como
algo que utilizar, algo por donde transitar y no meramente como algo
que tan solo está allí. 
Vemos las caras de las personas con las que hablamos porque
necesitamos comunicarnos con esas personas en cuestión y cooperar
con ellas. No vemos sus subdivisiones más microscópicas, sus células, 
o los orgánulos subcelulares, a saber, las moléculas y los átomos que
forman esas células. Tampoco vemos el macrocosmos que las rodea:
los familiares y amigos que componen sus círculos sociales inmediatos, 
los sistemas económicos en los que se encuentran insertas o la ecología
que las contiene a todas ellas. Por último, y de forma igual de
importante, no las vemos a través del tiempo. Las vemos en el
inmediato, restringido y apabullante ahora, en vez de aparecer
rodeadas por sus ayeres y mañanas, que puede que constituyan una
parte más importante que cualquier cosa que esté ocurriendo ahora y
que se manifieste de forma obvia. Y tenemos que verlas de esta
manera, porque de lo contrario resultaría abrumador. 
Cuando miramos al mundo, percibimos tan solo lo que nos basta
para que nuestros planes y acciones funcionen y para poder salir
adelante. El ambiente donde vivimos compone, pues, lo que nos basta. 
Se trata de una simplificación del mundo radical, funcional e
inconsciente y nos resulta casi imposible no confundirla con el mismo
mundo. Pero los objetos que vemos no solo están ahí, en el mundo, 
para que podamos percibirlos de forma simple y directa. 174
Existen dentro de una relación compleja y multidimensional los unos con los
otros y no como objetos manifiestamente separados, delimitados e
independientes. No son ellos lo que percibimos, sino su utilidad
funcional, y de esta forma los simplificamos lo suficiente para estar en
condiciones de entenderlos. De ahí que debamos ser precisos a la hora
de seleccionar nuestros objetivos. Si no es el caso, nos ahogamos en la
complejidad del mundo. 
Esto es válido incluso para las percepciones que tenemos de
nosotros mismos, de nuestras propias individualidades. Damos por
hecho que terminamos en la superficie de nuestra piel porque eso es lo
que percibimos. Pero por poco que nos pongamos a pensar
conseguimos entender lo provisorio de ese límite. Por decirlo de
alguna forma, cambiamos lo que tenemos por debajo de la piel a
medida que el contexto en el que vivimos se altera. Incluso cuando
hacemos algo tan aparentemente simple como sujetar un
destornillador, nuestro cerebro ajusta automáticamente lo que
considera 
nuestro 
cuerpo 
para 
incluir 
esa 
herramienta. 175
Literalmente, podemos sentir cosas tocándolas con el extremo de ese
destornillador. Cuando extendemos una mano y tenemos agarrado el
destornillador, automáticamente pasamos a tomar en consideración
toda su extensión. Podemos rastrear recovecos y rendijas con esta
extremidad extendida y entender lo que estamos explorando. Es más, 
de forma instantánea pasamos a considerar el destornillador que
agarramos «nuestro» destornillador y nos comportamos al respecto de
forma posesiva. Hacemos lo mismo con las herramientas mucho más
complejas que utilizamos en situaciones mucho más complicadas. Los
coches que conducimos se vuelven instantánea y automáticamente
nosotros mismos. Por eso cuando alguien golpea irritado el capó de
nuestro coche durante una discusión en un paso de peatones, nos lo
tomamos a nivel personal. No es algo que resulte siempre razonable. 
Sin embargo, sin la extensión del yo en la máquina, nos sería imposible
conducir. 
Nuestros límites extensibles también se expanden para incluir a
otras personas, tales como familiares, parejas y amigos. Así, una madre
se sacrifica por sus hijos. ¿Acaso nuestro padre, nuestro hijo o nuestra
mujer representa menos para nuestra integridad que un brazo o una
pierna? Podemos responder en parte preguntándonos cuál de los dos
preferiríamos perder. ¿Para evitar cuál de las dos pérdidas seríamos
capaces de sacrificar más? Practicamos para este tipo de extensión
permanente —de compromiso permanente— cuando nos identificamos
con los personajes de ficción de libros y películas. Con rapidez y
convicción, hacemos nuestros sus tragedias y triunfos. Sin movernos
de nuestros asientos representamos numerosas realidades paralelas, 
extendiéndonos de forma experimental y tanteando múltiples caminos
potenciales antes de determinar aquel que acabaremos tomando. 
Absortos en una obra de ficción podemos incluso llegar a ser cosas que
no existen de verdad. Así, en un abrir y cerrar de ojos, dentro de la
magia de una sala de cine, nos podemos transformar en criaturas
fantásticas. Nos sentamos en la oscuridad delante de una rápida
sucesión de imágenes parpadeantes y nos convertimos en brujas, 
superhéroes, extraterrestres, vampiros, leones, elfos o marionetas de
madera. Sentimos lo mismo que ellos y nos encanta pagar para
disfrutar de ese privilegio, incluso cuando lo que experimentamos es
dolor, miedo o terror. 
Algo similar, pero más extremo, es lo que ocurre cuando nos
identificamos no con un personaje de una película, sino con todo un
grupo dentro de una competición. Piensa en lo que pasa cuando un
equipo favorito gana o pierde en un partido de cierta importancia
delante de su mayor rival. El gol de la victoria hará que todos los
seguidores del mundo se pongan en pie como autómatas, como si
fueran una única persona. Es como si todos sus sistemas nerviosos
estuvieran directamente conectados al partido que se desarrolla
delante de ellos. Los hinchas se toman las victorias y derrotas de sus
equipos de forma muy personal, luciendo las camisetas de sus héroes y
a menudo celebrando esos partidos ganados o perdidos más que
cualquier otro acontecimiento de los que realmente ocurren en sus
existencias cotidianas. Esta identificación se manifiesta de forma
profunda, incluso a nivel bioquímico y neurológico. Así, las
experiencias indirectas de victoria o derrota elevan y reducen los
niveles de testosterona entre los seguidores que «participan» en la
competición. 176
Nuestra capacidad de identificación es algo que se manifiesta en cada uno de los niveles de nuestro Ser. 
De la misma forma, en la medida en que somos patrióticos, no es
que nuestro país sea importante para nosotros, sino que es nosotros
mismos. Así, puede que lleguemos a sacrificar toda nuestra pequeña
entidad en una batalla para mantener su integridad. Durante gran
parte de la historia, esta disposición a la muerte se ha considerado algo
admirable y valiente, parte de las obligaciones humanas. Pero, 
paradójicamente, se trata de una consecuencia directa, no de nuestra
hostilidad, sino de nuestra extrema sociabilidad y nuestra voluntad de
cooperación. Si podemos llegar a ser no solo nosotros, sino también
nuestras familias, nuestros equipos y nuestros países, entonces es que
tendemos a la cooperación, algo que se apoya en los mismos
mecanismos intrínsecamente innatos que nos llevan a nosotros y a
otras criaturas a proteger nuestros cuerpos. 
EL MUNDO ES SIMPLE SOLO CUANDO SE PORTA BIEN
Es muy difícil encontrarle sentido al caos interconectado que supone la
realidad tan solo mirándola. Se trata de un acto muy complejo que
quizá requiera la mitad de nuestro cerebro. En el mundo real todo se
altera y cambia. Cada elemento hipotéticamente independiente está
compuesto de otros más pequeños, también hipotéticamente
independientes, y al mismo tiempo forma parte de entidades mayores
hipotéticamente independientes. Los límites que existen entre esos
niveles, así como entre los elementos que pertenecen al mismo nivel, ni
están claros ni resultan obvios de forma objetiva. Tienen que
establecerse práctica y pragmáticamente y solo conservan su validez en
condiciones específicas muy concretas. La ilusión consciente de una
percepción suficiente y completa tan solo se sustenta, tan solo nos
basta para nuestros objetivos, cuando todo funciona de acuerdo a lo
establecido. En este tipo de circunstancias, lo que vemos es
suficientemente exacto, de tal modo que no hay necesidad alguna de
mirar más allá. Para ser capaz de conducir no es necesario entender, ni
siquiera percibir, el complejo engranaje de nuestros automóviles. Las
complejidades ocultas de nuestros respectivos coches tan solo
irrumpen en nuestra consciencia cuando parte de la maquinaria deja
de responder o cuando de forma imprevista chocamos con algo (o algo
choca con nosotros). Incluso en el caso de un simple fallo mecánico
(por no hablar de un accidente de cierta gravedad), este tipo de
intrusión siempre se percibe, al menos en un principio, como motivo
de ansiedad. Es la consecuencia de una incertidumbre que aparece. 
Un coche, tal y como lo percibimos, no es una cosa ni un objeto. Es
más bien algo que nos lleva allí donde queremos ir. De hecho, solo
cuando deja de hacerlo le prestamos cierta atención. Es tan solo
cuando un coche, de forma repentina, deja de funcionar, o bien se ve
inmerso en un accidente y tienen que arrastrarlo a la cuneta, que nos
vemos obligados a aprehender y analizar la enorme cantidad de
componentes de los que depende en tanto que cosa que se mueve. 
Cuando nuestro coche se avería, se pone de manifiesto de forma
instantánea nuestra ignorancia al respecto de su complejidad. Es algo
que posee implicaciones prácticas, ya que no llegamos allí donde nos
proponíamos, pero también psicológicas, ya que nuestra tranquilidad
se esfuma en el mismo momento en el que el vehículo deja de
funcionar. Por lo general, tenemos que recurrir a expertos que moran
en garajes y talleres para que restauren tanto la funcionalidad de
nuestro vehículo como la simplicidad de nuestras percepciones. Es así
como el mecánico cumple una función de psicólogo. 
Es precisamente en esos momentos cuando podemos comprender, 
si bien raramente lo ponderamos de verdad, la bajísima resolución de
nuestra visión y lo inadecuado de nuestra consiguiente capacidad de
comprensión. Durante una crisis, cuando ya nada funciona, recurrimos
a aquellas personas cuyo conocimiento supera con creces el nuestro
para que restablezcan la correspondencia entre lo que deseamos
ardientemente y lo que ocurre en la realidad. Esto significa que un fallo
de nuestro coche nos puede obligar a enfrentarnos a la incertidumbre
del contexto social más amplio, que a menudo nos resulta invisible y en
el cual la máquina (y su mecánica) no son sino simples componentes. 
Cuando nos traiciona nuestro coche, tenemos que hacer frente a todo
lo que desconocemos. ¿Ha llegado el momento de comprar otro
vehículo? ¿Me equivoqué cuando compré este? ¿El mecánico es
competente, honesto y merece confianza? ¿El garaje donde trabaja es
un lugar fiable? A veces, tenemos que contemplar incluso cosas peores, 
de carácter más amplio y profundo. ¿Las carreteras se han vuelto
demasiado peligrosas? ¿Me he vuelto demasiado torpe, o siempre lo he
sido? ¿Demasiado disperso y descentrado? ¿Demasiado viejo? Las
limitaciones de todas nuestras percepciones de las cosas y de nosotros
mismos se manifiestan cuando deja de funcionar algo en lo que
normalmente nos apoyamos dentro de nuestro mundo simplificado. 
Entonces, el mundo más complejo que siempre había estado ahí, 
invisible y convenientemente ignorado, hace acto de aparición. Y es
entonces cuando el jardín amurallado en el que vivimos de forma ideal
revela sus serpientes ocultas, que siempre habían estado allí. 
TÚ Y YO SOMOS SIMPLES SOLO CUANDO EL MUNDO SE PORTA BIEN
Cuando las cosas se desintegran, irrumpe como un torbellino aquello
que se había ignorado. Cuando las cosas ya no están especificadas con
precisión, las paredes se vienen abajo y el caos se manifiesta. Hemos
sido descuidados y hemos dejado que se fueran colando cosas, así que
todo aquello que nos habíamos negado a resolver se acumula, adopta
forma de serpiente y nos golpea, por lo general en el momento menos
oportuno. Es entonces cuando somos conscientes de todo aquello de lo
que nos podemos proteger si contamos con un propósito delimitado, si
establecemos con precisión nuestros objetivos y prestamos atención de
forma minuciosa. 
Imagínate a una mujer fiel y honesta que de repente se enfrenta a
la revelación de la infidelidad de su marido, con quien ha vivido
durante años. Lo veía tal y como cree que es: una persona que merece
confianza, que trabaja con abnegación, que la quiere y de quien puede
depender. En su matrimonio se apoya en una roca sólida, o al menos
eso es lo que piensa. Pero con el tiempo va prestando menos atención, 
va distrayéndose. Como dictan los tópicos, él empieza a prolongar sus
jornadas laborales y a veces lo irritan de forma injustificable algunos
pequeños comentarios que ella hace. Un día, la esposa lo ve en un café
del centro con otra mujer, interactuando con ella de una forma que
resulta difícil de racionalizar e ignorar. Las limitaciones y la
inexactitud de sus percepciones anteriores resultan de repente
dolorosamente evidentes. 
La teoría que tenía acerca de su marido se derrumba. ¿Qué ocurre
como consecuencia? Primero, algo —o alguien— aparece en su lugar:
un desconocido, complejo y espantoso. Es algo ya de por sí lo
suficientemente malo, pero en realidad no es más que la mitad del
problema. Así, su teoría acerca de sí misma también se hace añicos
como resultado de la traición, con lo que el problema ya no es un
desconocido, sino dos. Su marido no es quien percibía que era, pero
tampoco lo es ella, la mujer engañada. Ya no es la mujer amada y
equilibrada, la valiosa compañera. Por extraño que resulte, puede que
nunca lo haya sido, a pesar de nuestra creencia en el carácter
permanente e inmutable del pasado. 
El pasado no es necesariamente lo que era, aunque ya lo haya sido. 
El presente es caótico e indeterminado. La tierra gira continuamente
bajo los pies de la mujer, y también bajo los nuestros. De la misma
forma, el futuro, que aún no ha llegado, se convierte en algo que no
tenía que ser. ¿Aquella que antes pasaba por esposa razonablemente
satisfecha es ahora una «inocente engañada» o, más bien, una «pobre
ilusa»? ¿Tendría que verse a sí misma como una víctima o bien como
cómplice en la conspiración que supone un engaño compartido? ¿Y su
marido, qué es? ¿Una pareja insatisfecha? ¿Una víctima seducida? ¿Un
mentiroso psicópata? ¿El mismo diablo? ¿Cómo ha podido ser tan
cruel? ¿Cómo podría alguien hacer algo así? ¿En qué tipo de hogar ha
estado viviendo? ¿Cómo ha podido ser tan ingenua? ¿Cómo lo habría
podido ser cualquier otra persona? Se mira en el espejo. ¿Quién es
ella? ¿Qué está pasando? ¿Acaso alguna de sus relaciones es de
verdad? ¿En algún momento lo han sido? ¿Qué le ha ocurrido al
futuro? Cuando las realidades más profundas del mundo se nos
revelan de forma inesperada, todo se vuelve incierto. 
Todo resulta de una complejidad que supera nuestra capacidad de
imaginación. Todo se ve afectado por el resto de las cosas. Percibimos
una parte muy estrecha de una matriz interconectada de forma caótica, 
si bien hacemos todo lo posible para no tener que encarar, para no
tener que ser conscientes de lo limitado de esa percepción. Sin
embargo, el fino barniz de la suficiencia perceptiva se resquebraja
cuando algo fundamental sale mal y entonces se revela la estrepitosa
ineptitud de nuestros sentidos. Todo aquello a lo que nos aferramos se
desmorona y nos quedamos congelados, petrificados. ¿Qué es lo que
vemos entonces? ¿Dónde podemos mirar cuando precisamente lo que
vemos ha resultado insuficiente? 
¿QUÉ VEMOS CUANDO NO SABEMOS QUÉ ESTAMOS MIRANDO? 
¿En qué se ha convertido el mundo tras la destrucción de las Torres Gemelas? ¿Qué queda en pie, si es que queda algo? ¿Qué horrible
monstruo surge de las ruinas cuando los pilares invisibles que
sustentan el sistema financiero mundial se estremecen y se
derrumban? ¿Qué vemos cuando nos encontramos atrapados en el
fuego y la exaltación de una manifestación nacionalsocialista o cuando
estamos aterrorizados y muertos de miedo en medio de una masacre
en Ruanda? ¿Qué vemos cuando no podemos entender lo que nos está
ocurriendo, cuando no podemos determinar dónde estamos, cuando ya
no sabemos quiénes somos ni entendemos lo que nos rodea? Lo que no
vemos es el mundo conocido y reconfortante de las herramientas —de
los objetos útiles—, de las personalidades. Ni siquiera vemos los
obstáculos que nos resultan familiares y que podemos evitar, esos que, 
por desestabilizantes que sean en tiempos normales, ya hemos
aprendido a dominar. 
Lo que percibimos cuando las cosas se derrumban ya no es el
mismo escenario ni los mismos parámetros del orden habitable. Es, 
retomando los términos bíblicos, el eterno y líquido tohu va bohu, el
vacío informe, y el tehom, el abismo, es decir, el caos, que se mantiene
permanentemente al acecho tras los endebles contornos de nuestra
seguridad. A partir de ese caos la sagrada palabra divina extrajo el
orden al principio de los tiempos, de acuerdo con las opiniones más
antiguas expresadas por la humanidad. Y a imagen y semejanza de esa
misma palabra fuimos creados, hombre y mujer, de acuerdo con esos
mismos pareceres. A partir del caos emergió originalmente cualquier
tipo de estabilidad que hayamos tenido la suerte de disfrutar, por un
espacio de tiempo limitado, cuando aprendimos a percibir. Es el caos
lo que vemos cuando las cosas se derrumban, incluso si no podemos
verlo de verdad. ¿Y qué significa todo esto? 
Se trata de una emergencia, en el doble sentido de la palabra. Es
decir, de la repentina manifestación proveniente de un lugar
desconocido de un fenómeno (palabra que viene del griego

phainesthai, «resplandecer») previamente desconocido. Es la
reaparición del dragón eterno, que sale de su eterna cueva tras haber
despertado de su duermevela. Es el inframundo, con sus monstruos
que se elevan desde las profundidades. ¿Cómo nos preparamos para
una emergencia cuando no sabemos qué es lo que ha emergido o de
dónde? ¿Cómo nos preparamos para la catástrofe cuando no sabemos
qué esperar o cómo actuar? De alguna forma dejamos a un lado
nuestras mentes, que son demasiado lentas y pesadas, y recurrimos a
nuestros cuerpos, que pueden reaccionar con mucha mayor rapidez. 
Cuando las cosas se derrumban a nuestro alrededor, nuestra
percepción desaparece y actuamos. Las antiguas respuestas reflexivas
que cientos de millones de años han convertido en automáticas y
eficientes nos protegen en esos momentos nefastos en los que falla no
solo el pensamiento, sino también la percepción. En tales
circunstancias, 
nuestros 
cuerpos 
reaccionan 
ante 
posibles
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En un primer momento, nos quedamos congelados. 
Los reflejos del cuerpo se empiezan a transformar entonces en
emociones, el siguiente paso de las percepciones. ¿Es algo que da
miedo? ¿Algo útil? ¿Algo contra lo que hay que luchar? ¿Algo que se
puede ignorar? ¿Cómo y cuándo vamos a determinarlo? No lo
sabemos. Ahora nos encontramos en un estado de alerta muy costoso y
exigente. En nuestros cuerpos se disparan el cortisol y la adrenalina. El
latido del corazón se nos acelera y respiramos de forma más rápida. 
Con dolor, nos damos cuenta de que nuestro sentido de ser
competentes, de estar completos, se ha esfumado, que no era más que
un sueño. Entonces echamos mano de recursos físicos y psicológicos
que habíamos acumulado abnegadamente justo para estas situaciones
y con los que afortunadamente podemos contar. Nos preparamos para
lo peor o para lo mejor. Apretamos con furia el acelerador y al mismo
tiempo nos apresuramos a echar el freno. Gritamos o reímos, sentimos
asco o terror, lloramos. Y entonces empezamos a diseccionar el caos. 
Y así, la esposa engañada, cada vez más inestable, siente la
motivación de revelarlo todo —a sí misma, a su hermana, a su mejor
amiga, a un extraño en un autobús— o se repliega en el silencio y le da
vueltas al tema de forma obsesiva con el mismo objetivo: «¿Qué salió
mal? ¿Qué hizo que fue tan imperdonable? ¿Quién es esa persona con
la que ha estado viviendo? ¿Qué clase de mundo es este en el que
pueden ocurrir cosas semejantes? ¿Qué clase de dios podría crear un
lugar así?». ¿Qué conversación podría entablar con esta nueva persona
tan irritante que habita la piel de quien antes era su marido? ¿Qué
clase de venganza podría satisfacer su furia? ¿A quién podría seducir
en respuesta a tal insulto? Por momentos oscila entre la rabia, el
terror, el dolor insoportable y la euforia ante las posibilidades que se le
abren con la libertad que ha descubierto. 
Los últimos cimientos sobre los que se sintió segura no eran en
realidad estables, no eran incuestionables, no eran en absoluto unos
cimientos. Su casa estaba levantada sobre una estructura de arena. El
hielo sobre el que estaba patinando era demasiado fino. Se cayó a
través de él dentro del agua y ahora se está ahogando. Ha sufrido un
golpe tan fuerte que su rabia, su terror y su dolor la consumen. Su
sentido de la traición se ensancha hasta que engloba el mundo entero. 
¿Dónde está? En el inframundo, con todos sus terrores. ¿Cómo ha
llegado ahí? Esta experiencia, este viaje a la subestructura de las
cosas…, todo no es más que percepción en su forma primigenia; esta
consideración de lo que podría haber sido y de lo que todavía podría
ser, toda esta emoción y fantasía. Hablamos de toda la percepción
profunda que ahora es necesaria antes de que los objetos familiares
que conocía reaparezcan, si es que vuelven a hacerlo, en su forma
simplificada y cómoda. Es la percepción que existe antes de que el caos
de la posibilidad se vuelva a articular en las realidades funcionales del
orden. 
«¿Realmente ha sido tan inesperado?», se pregunta y pregunta a
los demás a medida que piensa sobre el tema. ¿Debería sentirse
culpable por haber ignorado todas las advertencias, por sutiles que
fueran, por motivos que tuviera para pasarlas por alto? Recuerda el
inicio de su matrimonio, cuando cada noche ardía en deseos de estar
con su marido para hacer el amor. Quizá las expectativas eran
demasiado elevadas, quizá algo así habría sido incluso difícil de
soportar, pero ¿tan solo una vez en los últimos seis meses? Y antes que
eso, ¿una vez cada dos o tres meses durante años? ¿Acaso alguien a
quien pudiera respetar, ella incluida, soportaría una situación
semejante? 
Hay un cuento infantil que me encanta, There’s No Such Thing as

a Dragon («Los dragones no existen»), de Jack Kent. Es una historia
muy simple, o al menos eso parece. En una ocasión le leí unas páginas
a un grupo de antiguos alumnos de la Universidad de Toronto y les
expliqué su significado simbólico. 178
Trata de un niño, Billy Bixbee, que una mañana se encuentra con un dragón sentado en su cama. 
Tiene más o menos el tamaño de un gato doméstico y es muy amable. 
Se lo cuenta a su madre, pero ella le responde que los dragones no
existen. Pero el dragón va creciendo. Se come todas las tortitas de Billy
y pronto ocupa toda la casa. La madre intenta pasar la aspiradora, pero
tiene que entrar y salir de la casa por la ventana porque el dragón está
por todas partes, así que tarda muchísimo tiempo. Y después el dragón
se escapa con la casa encima. El papá de Billy vuelve a casa y no
encuentra más que un lugar vacío allí donde solía vivir. El cartero le
cuenta dónde está ahora la casa, así que va a buscarla, trepa por la
cabeza y el cuello del dragón, que ahora se extiende por toda la calle, y
allí encuentra a su mujer y a su hijo. La madre todavía insiste en que el
dragón no existe, pero Billy, que a estas alturas ya está un poco harto, 
no se rinde: «Mamá, hay un dragón». De repente, la criatura empieza a
menguar y al rato vuelve a tener el tamaño de un gato. Todo el mundo
se pone de acuerdo en que los dragones de esas dimensiones 1) existen
y 2) resultan muy preferibles a los que son gigantes. La madre, que en
este punto ya ha abierto los ojos, no sin recelo, pregunta de forma algo
llorosa por qué tuvo que hacerse tan grande. Billy responde
tranquilamente: «Quizá quería llamar la atención». 
¡Quizá! Esa es la moraleja de muchas, muchas historias. El caos
emerge en un hogar poco a poco. La infidelidad general y el
resentimiento se van acumulando. Todo lo que no está en orden se
barre debajo de la alfombra, donde los dragones se ponen las botas
comiendo migajas. Pero nadie dice nada a medida que la sociedad
compartida y el orden negociado del hogar ponen de manifiesto su
inadecuación o se desintegran cuando se produce algo inesperado o
amenazante. En su lugar, todos hacen como si nada ocurriera. La
comunicación requeriría admitir toda una serie de emociones terribles:
el resentimiento, el terror, la soledad, la desesperación, los celos, la
frustración, el odio, el aburrimiento… A corto plazo, es más fácil
mantener la paz. Pero en el fondo, en la casa de Billy Bixbee y en todas
las que son así, el dragón va creciendo. Hasta que, un día, da un salto
que nadie puede ignorar. Levanta de cuajo toda la casa. Y entonces es
una relación extramarital o un litigio por la custodia que dura décadas
y que adquiere proporciones ruinosas económica y psicológicamente. 
Así se manifiesta de forma concentrada toda la amargura que podría
haberse extendido de manera tolerable, tema tras tema, durante años
de falso paraíso matrimonial. Cada una de los cientos de miles de
cuestiones ocultas sobre las que se ha ido mintiendo, que se han
evitado, racionalizado, que se han escondido como un ejército de
esqueletos acumulados en una especie de inmenso armario de los
terrores, todas ellas explotan como si fuera el diluvio de Noé y lo
anegan todo. Y aquí no hay arca, porque nadie la ha construido, 
aunque todo el mundo pudo ver cómo la tormenta se acercaba. 
Nunca menosprecies el poder destructivo de los pecados de
omisión. 
Quizá la pareja dinamitada podría haber tenido una conversación, 
o dos, o doscientas acerca de su vida sexual. Quizá la intimidad física
que sin duda antes compartían tendría que haberse correspondido, 
como a menudo no sucede, con una intimidad psicológica análoga. 
Quizá podrían haber luchado por definir los roles que desempeñaban
en la relación. Durante las últimas décadas muchos hogares han visto
cómo se ponía fin a la división tradicional de tareas, a menudo en
nombre de la liberación y la libertad. No obstante, esta demolición no
ha producido tanta gloria como caos, conflicto e indeterminación. A
menudo, la huida de la tiranía no conduce al paraíso, sino a una
estancia en el desierto, sin rumbo, en la confusión y la privación. 
Además, en ausencia de una tradición consensuada, con los
impedimentos que conlleva —a menudo incómodos e irracionales—, 
solo existen tres opciones difíciles: la esclavitud, la tiranía o la
negociación. El esclavo o la esclava se limita a hacer lo que le indican, 
feliz, quizá, de evitar la responsabilidad, y resuelve así el problema de
la complejidad. Pero no es sino una solución temporal, ya que el
espíritu esclavizado se rebela. El tirano lo único que hace es decirle al
esclavo qué tiene que hacer y resuelve así el problema de la
complejidad. Pero de nuevo es una solución temporal, porque el tirano
se aburre del esclavo. No tiene delante a nadie ni nada más que la
obediencia más previsible y taciturna. ¿Quién puede vivir siempre así? 
Pero negociar es algo que exige a ambos jugadores que admitan con
franqueza que existe un dragón. Se trata de una dificultad a la que no
es fácil plantarle cara, incluso cuando todavía es demasiado pequeño
como para poder devorar al caballero que se atreve a enfrentarse a él. 
Quizá la pareja dinamitada podría haber especificado de manera
más precisa su forma deseada de Ser. Quizá de ese modo podrían
haber impedido juntos que las aguas del caos se desbordaran
incontrolablemente y los ahogaran. Quizá habrían podido hacer todo
eso en vez de replegarse en la agradable, perezosa y cobarde excusa del
«está bien así, no vale la pena ponerse a pelear». Pocas cosas en un
matrimonio son tan pequeñas que no merezca la pena discutirlas. El
matrimonio significa estar atrapado como dos gatos dentro de un
barril, unidos el uno al otro por una promesa que en teoría dura hasta
que uno de los dos muere. Esta promesa sirve para que os toméis ese
puñetero tema con suficiente seriedad. ¿De verdad quieres que el
mismo incordio insignificante te atormente cada día de tu matrimonio
durante todas las décadas de su existencia? 
«Bueno, es algo que puedo aguantar», piensas. Y quizá está bien
que lo hagas. No eres ningún modelo de tolerancia auténtica. Y quizá, 
si sacaras a colación cómo la risita de tu pareja cada vez te suena más
como unas uñas arañando una pizarra, él o ella te mandaría al cuerno
con toda la razón del mundo. Y quizá tú tienes la culpa y tendrías que
madurar un poquito y tener la boca cerrada. Pero a lo mejor rebuznar
como un burro en mitad de una reunión social no es la mejor
impresión que puede causar tu pareja, con lo que no tendrías que dejar
pasar el tema. En tales circunstancias, no hay nada como una pelea, 
una que tenga la paz como objetivo, para revelar la verdad. Pero te quedas en silencio y te convences de que lo haces porque eres una
persona buena, pacífica y paciente, cuando lo cierto es que nada podría
estar más lejos de la verdad. Y así el monstruo que vive debajo de la
alfombra engorda unos kilos más. 
Quizá una conversación franca acerca de la insatisfacción sexual
hubiera sido mano de santo de haberse realizado en el momento
adecuado, por difícil que hubiera resultado entonces. Puede que ella
prefiriese ocultamente poner fin a ese tipo de intimidad porque en lo
más profundo y secreto vivía el sexo de forma ambivalente. Dios sabe
que hay muchas razones para ello. Puede que él fuera un amante
horrible y egoísta. Quizá los dos lo fueran. Aclarar algo así bien merece
una pelea, ¿no es así? Es una parte importante de la vida, ¿o no? Puede
que abordar el problema y, vete a saber, resolverlo justifiquen dos
meses de auténtica miseria diciéndose verdades, pero no con el
objetivo de destruir o de vencer, porque en ese caso no serían
verdades, sino que se trataría de una guerra abierta. 
Quizá no era el sexo. Quizá todas las conversaciones entre marido
y mujer se habían convertido en una rutina tediosa, en la ausencia de
cualquier tipo de aventura común que pudiera animar a la pareja. 
Quizá era más fácil soportar ese deterioro momento tras momento, día
tras día, que asumir la responsabilidad de mantener la relación a flote. 
Después de todo, las cosas que viven mueren cuando no se les presta
atención. 
Vivir 
significa 
realizar 
una 
labor 
constante 
de
mantenimiento. Nadie encuentra una pareja tan a su medida que
desaparece la necesidad de perseverar en el trabajo y la atención, y, de
todas formas, si encontraras a esa persona perfecta, acabaría huyendo
de tu absoluta imperfección con todas las de la ley. Lo cierto es que lo
que necesitas o, a fin de cuentas, lo que te mereces es alguien
exactamente tan imperfecto como tú. 
Quizá el marido que engañó a su mujer era espantosamente
inmaduro y egoísta. Quizá ese egoísmo acabó por imponerse. Quizá
ella no se opuso a esta inclinación suya con suficiente fuerza y vigor. 
Quizá no podían ponerse de acuerdo a propósito de la forma más
adecuada para disciplinar a los niños y ella terminó por apartarlo de
sus vidas como consecuencia. Quizá eso le sirvió a él para librarse de
algo que le resultaba una responsabilidad desagradable. Quizá los
niños alimentaron auténtico odio en su interior al presenciar esta
batalla soterrada, castigados por el resentimiento de su madre y
enajenados poco a poco del bueno de papá. Quizá las cenas que ella le
había preparado —o que él le había preparado a ella— estaban frías y
se comieron con cierto rencor. Quizá todo ese conflicto que nunca se
abordó los dejó a ambos cargados de resentimiento, de una forma que
nunca se verbalizó, pero que se materializó invariablemente en
acciones. Quizá todos esos problemas mantenidos en silencio
comenzaron a erosionar las redes invisibles que sostenían el
matrimonio. Quizá el respeto se fue transformando lentamente en
desprecio y nadie se molestó en darse cuenta. Quizá el amor se fue
transformando lentamente en odio, sin que nadie dijera nada. 
Todo lo que se aclara y se articula se vuelve visible. Quizá ni la
mujer ni el marido querían ver ni comprender y dejaron a propósito
que todo permaneciera en la niebla. Quizá fueron ellos los que crearon
la niebla, para esconder lo que no querían ver. ¿Qué es lo que ganó la
señora cuando pasó de amante a sirvienta o madre? ¿Fue para ella un
alivio que desapareciera su vida sexual? ¿Le resultaba más conveniente
quejarse a los vecinos y a su madre cuando su marido no estaba
mirando? Quizá, en secreto, eso le resultaba más gratificante que
cualquier cosa que pudiera derivarse de un matrimonio, por perfecto
que fuera. ¿Qué puede llegar a compararse con los placeres de un
martirio sofisticado y bien ejercitado? «Es una auténtica santa, casada
con un tipo horrible. Se merecía algo mucho mejor». Es un mito muy
gratificante con el que vivir, incluso si se ha elegido de forma
inconsciente, por mucho que se lamente la realidad de la situación en
cuestión. Quizá nunca le gustó de verdad su marido. Quizá nunca le
hayan gustado de verdad los hombres, ni ahora tampoco. Quizá era
culpa de su madre, o de su abuela. Quizá no hizo más que reproducir
su comportamiento, reproduciendo los mismos problemas que se
fueron transmitiendo de forma inconsciente e implícita de generación
en generación. Quizá estaba vengándose de su padre, de su hermano o
de toda la sociedad. 
¿Qué es lo que consiguió su marido, por su parte, cuando agonizó
la vida sexual en casa? ¿Lo aceptó de forma voluntaria como un mártir
y se lamentó amargamente a sus amigos? ¿Lo utilizó como la excusa
que necesitaba de cualquier modo para buscarse una amante? ¿Lo
utilizó para justificar el resentimiento que todavía experimentaba
hacia las mujeres, en general, por todas las veces que lo habían
rechazado antes de caer en el matrimonio? ¿Aprovechó la oportunidad
para dejarse llevar por la falta de esfuerzo, engordar y volverse vago, ya
que de todos modos nadie lo deseaba? 
Quizá los dos, tanto la mujer como el marido, aprovecharon la
oportunidad de echar a perder el matrimonio para vengarse de Dios, 
acaso el único Ser que podría haber resuelto toda la situación. 
Aquí está la terrible verdad de estas cuestiones: cada una de las
razones del fracaso marital que voluntariamente no se procesaron ni se
entendieron, sino que por el contrario se ignoraron, se agravará, 
conspirará y terminará acechando el resto de su vida a esa mujer que
fue traicionada por su marido y por sí misma. Lo mismo ocurre con el
marido. Todo lo que ella, o él, o ellos, o nosotros debemos hacer para
asegurarnos un resultado semejante es simplemente nada: no darnos
cuenta, no reaccionar, no vigilar, no discutir, no sopesar, no buscar la
paz, no asumir responsabilidades. No te enfrentes al caos para
transformarlo en orden, sino que limítate a esperar, sin ningún asomo
de ingenuidad o inocencia, a que el caos se desborde y te arrastre. 
¿Por qué evitar las cosas si así envenenamos de forma inevitable el
futuro? Porque la posibilidad de que exista un monstruo acecha por
debajo de cada uno de nuestros desacuerdos y nuestros errores. Quizá
la pelea que tienes (o que no tienes) con tu mujer o tu marido significa
el principio del final de vuestra relación. Quizá tu relación está
acabándose porque eres una mala persona. Es probable, al menos en
parte. ¿No es así? Así pues, desencadenar la discusión necesaria para
resolver un problema real requiere aunar la voluntad necesaria de
enfrentarse a la vez a dos formas con un potencial miserable y
peligroso: el caos (la fragilidad potencial de la relación, de todas las
relaciones y de la misma vida) y el infierno (el hecho de que tú y tu
pareja podáis ser la persona lo suficientemente mala para destruir todo
con vuestra pereza y vuestro rencor). Hay poderosos motivos para
entregarse a evitarla, pero hacerlo no nos ayuda. 
¿Por qué mantenerse en la indefinición cuando así la vida se
estanca y se enturbia? Bueno, si no sabes quién eres, puedes
esconderte en la duda. Quizá no eres una persona mala, egoísta y
mezquina. ¿Quién sabe? Desde luego tú no. Sobre todo si te niegas a
pensarlo y tienes todas las razones para no hacerlo. Pero dejar de
pensar sobre algo que no quieres saber no sirve para que eso
desaparezca. Lo único que haces es intercambiar un conocimiento
ajustado, particular y específico de la lista probablemente finita de tus
defectos reales por otra lista mucho más larga de incompetencias
indefinidas y carencias potenciales. 
¿Por qué negarse a investigar cuando el conocimiento de la
realidad permite dominarla como un maestro; o si no dominarla, al
menos contemplarla desde la altura de un honesto aficionado? Bueno, 
¿y qué pasa si de verdad algo está podrido en Dinamarca? ¿Entonces
qué? ¿No es mejor en tales circunstancias vivir voluntariamente ciego y
disfrutar la bendición de la ignorancia? Pues no si el monstruo es real. 
¿De verdad te parece que es buena idea retirarse, abandonar la
posibilidad de armarse ante la marea creciente de problemas y de esta
forma rebajarte ante ti mismo? ¿De verdad te parece una sabia
decisión dejar que la catástrofe vaya ganando fuerza en las tinieblas
mientras te encoges, menguas y sientes cada vez más miedo? ¿Acaso
no es mejor que te prepares, que afiles tu espada, que escrutes la
oscuridad y entonces desafiar al león en su guarida? Puede que acabes
herido. De hecho, es lo más probable. Después de todo, la vida es
sufrimiento. Pero quizá la herida no sea mortal. 
Si en lugar de eso esperas hasta que aquello que te niegas a
investigar vaya a aporrear tu puerta, seguro que las cosas no te irán
muy bien. Acabará ocurriendo aquello que no deseas de ninguna forma
y será cuando estés menos preparado. Aquello que no quieres
encontrarte de ninguna forma se revelará justo cuando estés más débil, 
justo cuando posea la mayor fuerza. Y te derrotará. 
Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente
no puede ya el halcón oír al halconero; 
todo se desmorona; el centro cede; 
la anarquía se abate sobre el mundo, 
se desata la marea ensangrentada, y por doquier
se anega el ritual de la inocencia; 
los mejores están sin convicción, y los peores
llenos de apasionada intensidad. 
(William Butler Yeats, El segundo advenimiento)179
¿Por qué negarse a ser específicos, cuando especificar el problema
nos permitiría solucionarlo? Porque especificar el problema significa
admitir su existencia. Porque así te permites saber lo que quieres, 
digamos, de un amigo o de tu pareja; y entonces sabrás, de forma clara, 
negro sobre blanco, lo que no te están dando; y eso hará daño de
manera aguda y específica. Pero aprenderás algo y lo utilizarás en el
futuro. Y la alternativa de ese dolor agudo es la molestia sorda de la desesperanza continua, del fracaso difuso y del sentimiento de que el
tiempo, el valioso tiempo, se te escapa de las manos. 
¿Por qué negarse a ser específicos? Porque al mismo tiempo que
no consigues definir el triunfo, que así se vuelve imposible, también te
niegas a definir el fracaso a ti mismo, de tal forma que cuando fracases
no te darás cuenta y no te dolerá. ¡Pero algo así no puede funcionar! 
No te puedes engañar tan fácilmente, a no ser que lo hayas llevado
hasta muy lejos. Por el contrario, cargarás con un permanente
sentimiento de decepción en tu Ser, así como con el desprecio por ti
mismo que conlleva y el odio cada vez mayor hacia el mundo que como
resultado se genera (o se degenera). 
Alguna revelación se aproxima; 
se aproxima el Segundo Advenimiento. 
¡El Segundo Advenimiento! Lo digo, 
y ya una vasta imagen del Spiritus Mundi
turba mi vista; allá en las arenas del desierto
una figura con cuerpo de león y cabeza de hombre, 
una mirada en blanco y despiadada como el sol, 
mueve sus lentos muslos, y en rededor planean
sombras de airadas aves del desierto. 
Con la oscuridad de nuevo, mas ahora sé
que a veinte siglos de obstinado sueño
meció en su cuna una pesadilla, 
¿y qué escabrosa bestia, llegada al fin su hora, 
se arrastra a Belén para nacer? 
¿Y si la mujer que ha sido engañada y ahora se ve consumida por
la desesperación, de repente se siente determinada a encarar toda la
incoherencia del pasado, del presente y del futuro? ¿Y si se decide a
desenmarañar todo el lío, a pesar de que eso es precisamente lo que ha
evitado hasta ahora, justo cuando está más débil y confusa que nunca? 
Quizá el esfuerzo acabe con ella, pero de todas formas ya está
siguiendo un camino que es peor que la propia muerte. Para resurgir, 
para escapar, para resucitar, tiene que articular de forma meditada la
realidad que cubrió bajo un velo de ignorancia de forma cómoda pero
peligrosa tan solo para fingir cierta paz. Tiene que separar los detalles
particulares de su catástrofe particular de la intolerable condición
general del Ser, en un mundo en el que todo se ha derrumbado. Bueno, 
todo es quizá demasiado. Fueron tan solo cosas específicas las que se
derrumbaron, no todo. Las convicciones identificables fracasaron y las
acciones particulares fueron falsas y artificiales. ¿Cuáles eran? ¿Ahora
cómo pueden resolverse? ¿Cómo puede llegar a ser mejor en el futuro? 
Nunca volverá a tierra firme si se niega o si es incapaz de averiguarlo. 
Puede reconstruir el mundo mediante cierta precisión en lo que
piensa, cierta precisión en lo que dice, cierta confianza en sus palabras
y cierta confianza en la Palabra. Pero quizá sea mejor dejar que todo
permanezca entre tinieblas. Quizá por el momento no quede mucho de
ella, quizá una gran parte ha quedado sin revelarse, sin desarrollarse. 
Quizá simplemente ya no tenga la energía suficiente…
Si hubiera prestado cierta atención antes, si hubiera tenido valor y
sido honesta a la hora de expresarse, quizá se habría ahorrado todos
estos problemas. ¿Y si hubiera comunicado su infelicidad respecto al
declive de su vida romántica justo cuando empezó a decaer? ¿Y si lo
hubiera hecho con precisión, con exactitud cuando por primera vez lo
vivió como una molestia? O bien, en el caso de que no fuera así, ¿y si
hubiera manifestado que no la estaba molestando tanto como quizá
tendría que molestarla? ¿Y si hubiera encarado con precaución la
forma que tenía su marido de despreciar todos sus esfuerzos
domésticos? ¿Habría descubierto que estaba resentida con su padre y
con la sociedad y que eso emponzoñaba su vida de pareja? ¿Y si
hubiera arreglado todo eso? ¿Cuán fuerte se habría vuelto? ¿No le
habría costado mucho menos enfrentarse a las dificultades como
consecuencia? ¿Y cómo habría podido contribuir entonces a ayudarse a
sí misma, a su familia y al mundo? 
¿Y si se hubiera expuesto de forma continua y honesta al conflicto
en el presente, en honor a la verdad a largo plazo y la paz? ¿Y si
hubiera tratado los pequeños desplomes de su matrimonio como
demostraciones 
de 
una 
inestabilidad 
subyacente, 
algo 
que
verdaderamente requería atención, en vez de ignorarlos, soportarlos
con una sonrisa de una forma tan correcta y agradable? Quizá sería
diferente ahora, igual que su marido. Quizá seguirían casados legal y
también emocionalmente. Quizá ambos serían mucho más jóvenes de
lo que son ahora física y mentalmente. Quizá los cimientos de su casa
serían más de piedra y menos de arena. 
Cuando las cosas se derrumban y el caos vuelve a aparecer, 
podemos darle forma y volver a establecer el orden mediante la
palabra. Si hablamos con cuidado y de forma precisa, podemos
resolver las cosas y dejarlas en el lugar que les corresponde, y después
fijarnos un nuevo objetivo y dirigirnos hacia él, a menudo de forma
colectiva si negociamos, si alcanzamos un consenso. Si, por el
contrario, hablamos de forma descuidada e imprecisa, todo se
mantendrá en la indefinición. No podremos anunciar destino alguno. 
La niebla de la incertidumbre no se disipa y no nos resulta posible
avanzar por el mundo negociando. 
LA CONSTRUCCIÓN DEL ALMA Y DEL MUNDO
Tanto la psique (el alma) como el mundo se organizan en los niveles
superiores de la existencia humana con el lenguaje, a través de la
comunicación. Las cosas no son como lo parecen cuando el resultado
que se alcanza no es el que se esperaba o el que se deseaba. Cuando el
Ser no se comporta bien, lo que ocurre es que no se han establecido sus
categorías oportunas. Cuando algo sale mal, hay que cuestionar hasta
la propia percepción y, al mismo tiempo, evaluar, pensar y actuar. 
Cuando un error se anuncia, el caos indiscriminado queda de
manifiesto. Su forma de reptil paraliza y confunde. Pero los dragones, 
que sí existen —más, quizá, que cualquier otra cosa—, también ocultan
grandes cantidades de oro. Al mismo tiempo que el derrumbe nos
conduce al horrible desbarajuste de un Ser desconcertante, también
supone una oportunidad para forjar un orden nuevo y positivo. Y hace
falta claridad a la hora de pensar —una claridad valiente— para invocar
algo así. 
Hay que admitir la existencia del problema tan pronto como sea
posible después de que aparezca. «No soy feliz» es un buen comienzo, 
mientras que «Tengo derecho a no ser feliz» no lo es porque resulta
cuestionable, aún más a la hora de comenzar el proceso de resolución
de problemas. Quizá tu infelicidad esté justificada dadas las
circunstancias actuales. Quizá cualquier persona razonable estaría
insatisfecha y deprimida si se encontrara donde tú te encuentras. O, 
por el contrario, quizá seas una persona quejica e inmadura. Parte del
principio de que las dos opciones son igual de probables, por
espantoso que algo así te pueda parecer. ¿Exactamente cómo de
inmaduro puedes ser? Es algo que potencialmente no tiene límites, 
pero al menos puedes conseguir rectificarlo si eres capaz de admitirlo. 
Diseccionamos el caos complejo y enrevesado y especificamos la
naturaleza de las cosas, nosotros incluidos. Es así como nuestra
exploración creativa y comunicativa genera y regenera el mundo. 
Aquello que vamos encontrando nos moldea y nos informa y, en ese
encuentro, moldeamos lo que ocupamos. Es algo difícil, pero la
dificultad no resulta relevante, puesto que la alternativa es peor. 
Quizá este marido descarriado ignoraba lo que su mujer le contaba
a la hora de la cena porque odiaba su trabajo y estaba cansado y lleno
de resentimiento. Quizá odiaba su trabajo porque su padre le había
impuesto esa carrera y había sido demasiado débil o demasiado «leal»
para protestar. Quizá ella toleró toda esa falta de atención porque
pensaba que protestar con franqueza era algo maleducado e inmoral. 
Quizá no soportaba el temperamento iracundo de su padre y decidió
cuando era muy joven que toda forma de agresividad y firmeza estaba
mal moralmente. Quizá pensaba que su marido dejaría de quererla si
ella tenía ideas propias. Es muy difícil ordenar todas estas cosas, pero
un engranaje averiado seguirá estropeado si no se detectan y se
reparan sus problemas. 
SEPARAR EL GRANO DE LA PAJA
La precisión especifica. Cuando sucede algo horrible, es la precisión lo
que separa esa cosa horrible concreta que realmente ha ocurrido de
todas las otras cosas igual de horribles que podían haber ocurrido pero
que no lo hicieron. Si te levantas un día sintiendo dolor, puede que te
estés muriendo. Puede que te estés muriendo de forma lenta y
espantosa de una de las muchas enfermedades dolorosas y horribles
que existen. Si te niegas a contárselo al médico, entonces lo que tienes
sigue sin determinarse: podría ser cualquiera de esas enfermedades. 
Es, desde luego, algo innombrable, puesto que has evitado la
conversación que establecería un diagnóstico, esto es, el mero acto de
articularlo. Pero si vas a hablar con el médico, todas esas horribles
enfermedades posibles se esfumarán y solo quedará, con suerte, una
sola enfermedad, horrible o no, o incluso nada en absoluto. Entonces
podrás reírte de tus temores previos; y en el caso de que ocurra algo
realmente malo, podrás hacerlo porque ya estás preparado. Puede que
la precisión no alivie en nada la tragedia, pero sí que sirve para
exorcizar los espíritus malignos y los demonios. 
Lo que oyes en el bosque pero no puedes ver quizá sea un tigre. 
Puede incluso que sean muchos, a cada cual más hambriento y feroz, 
unidos todos en una conspiración y encabezados por un cocodrilo. 
Pero también es posible que no sea nada de eso. Si te giras y miras, 
quizá veas que tan solo es una ardilla. (Conozco a alguien, por cierto, a
quien lo persiguió una ardilla). Lo cierto es que hay algo ahí, en el
bosque, y eso lo sabes con total certeza. Pero a menudo es tan solo una
ardilla. Sin embargo, si te niegas a mirar, acaba por ser un dragón y no
eres precisamente un caballero. Eres más bien un ratón que se
enfrenta a un león o un conejo paralizado por la mirada de un lobo. Y
no digo que siempre sea una ardilla, porque con frecuencia se trata de
algo verdaderamente terrible. Pero a menudo incluso lo que hoy
resulta terrible no es nada si se lo compara con aquello que en nuestra
imaginación resulta terrible. Y a menudo es posible enfrentarse a
aquello que nos aterroriza cuando lo imaginamos simplemente
reduciéndolo a sus dimensiones auténticas, por muy terribles que
puedan seguir siendo. 
Si rehúyes la responsabilidad de enfrentarte a lo inesperado, 
incluso cuando se manifiesta en proporciones manejables, la propia
realidad se volverá insosteniblemente desorganizada y caótica. Y
después irá creciendo hasta absorber todo orden, todo sentido, toda
previsibilidad. La realidad ignorada se transforma, se revierte, en la
gran diosa del caos, el gran monstruo reptil de lo desconocido, la gran
bestia depredadora contra la cual la humanidad ha combatido desde el
inicio de los tiempos. Si no se examina la distancia entre aspiraciones y
realidad, no hará más que ensancharse, acabarás por caer en ella y las
consecuencias no serán nada buenas. La realidad ignorada se
manifiesta en un abismo de confusión y sufrimiento. 
Ten cuidado con lo que te cuentas a ti y lo que les cuentas a los
demás acerca de lo que has hecho, lo que estás haciendo y lo que vas a
hacer. Busca las palabras correctas, organízalas en las frases correctas
y estas, a su vez, en los párrafos correctos. Se puede redimir el pasado
cuando, utilizando la lengua de forma precisa, se lo puede reducir a su
esencia. El presente puede seguir su paso sin arrebatarle espacio al
futuro si sus realidades se enuncian claramente. Pensando y hablando
con cuidado, el destino único, excelso, que justifica la existencia puede
identificarse entre la multitud de futuros turbios y desagradables que
con mucha más probabilidad se manifestarán por sí mismos. Es así
como el ojo y la palabra crean un orden habitable. 
No escondas monstruos debajo de la alfombra porque se harán
fuertes e irán creciendo en la oscuridad. Y entonces, cuando menos te
lo esperes, se abalanzarán sobre ti y te devorarán. Descenderás a un
infierno indeterminado y confuso, en vez de ascender al cielo de la
virtud y la claridad. Las palabras valientes y verdaderas harán que tu
realidad sea simple, inmaculada, bien definida y habitable. 
Si con una atención esmerada y con el lenguaje identificas cosas, 
entonces las impulsas como objetos viables y obedientes, separándolas
de la conexión casi universal en la que están ancladas. Las simplificas. 
Las conviertes en específicas y útiles y reduces su complejidad. Haces
que resulte posible vivir con ellas y usarlas sin morir a causa de esa
complejidad, con la incertidumbre y la ansiedad que conllevan. Si dejas
las cosas en la indefinición, nunca sabrás distinguirlas unas de otras. 
Todo quedará desteñido en un mismo tono. Y así resulta demasiado
complejo lidiar con el mundo. 
Tienes que definir de forma consciente el tema de una
conversación, sobre todo si esta es difícil. De lo contrario acabará
tratando de todo al mismo tiempo, y todo es demasiado. Por eso tan a
menudo las parejas dejan de comunicarse. Todas las discusiones
degeneran en cada uno de los problemas que surgieron en el pasado, 
en cada problema que existe ahora y en cada una de las cosas terribles
que es probable que ocurran en el futuro. Nadie puede debatir acerca
de todo. Pero, en lugar de eso, puedes decir: «Esta cosa exacta y
precisa es lo que me está haciendo infeliz. Esta cosa exacta y precisa es
lo que quiero como alternativa, aunque acepto propuestas si son
específicas. Esta cosa exacta y precisa es lo que me podrías dar para
que así deje de amargarte la vida a ti y a mí». Pero para hacer algo así
tienes que pensar en qué es exactamente lo que no funciona y qué es
exactamente lo que quieres. Tienes que hablar con franqueza e invocar
el mundo habitable que se encuentra en el caos. Y para eso tienes que
hablar de forma honesta y precisa. Si en lugar de ello te escabulles y te
escondes, aquello de lo que huyes terminará por transformarse en el
dragón gigante que acecha debajo de tu cama, en tu bosque y en los
recovecos oscuros de tu mente. Y te devorará. 
Tienes que determinar dónde has estado en tu vida, de tal modo
que puedas saber dónde estás ahora. Si no sabes precisamente dónde
estás, entonces podrías estar en cualquier parte. Y cualquier parte es
en verdad demasiados lugares para estar al mismo tiempo, algunos de
los cuales, además, son muy malos. Tienes que determinar dónde has
estado en tu vida, porque de otro modo no puedes averiguar adónde
estás yendo. No puedes ir hasta el punto B a no ser que ya estés en el
punto A, y si estás «en cualquier parte» no hay demasiadas
probabilidades de que te encuentres ese punto inicial. 
Tienes que determinar adónde te diriges en la vida porque no
puedes llegar allí a menos que avances en esa dirección. Vagando sin
rumbo, no conseguirás ir adelante. Por el contrario: te decepcionarás, 
te frustrarás y harás de ti una persona ansiosa e infeliz, alguien con
quien será complicado llevarse bien. Y a partir de ahí, alguien lleno de
resentimiento y de ansias de venganza, y luego algo todavía peor. 
Di lo que quieres decir para que así puedas descubrir qué es lo que
quieres decir. Luego, lleva a la acción lo que dices para que así puedas
descubrir lo que ocurre. Y entonces presta atención. Advierte tus
errores y exprésalos. Haz lo posible para corregirlos. Es así como
descubrirás el significado de tu vida. Y te protegerá de la tragedia. 
¿Cómo podría ser de otra forma? 
Enfréntate al caos del Ser. Apunta bien a medida que te adentras
en un mar de problemas. Especifica tu destino y traza el recorrido. 
Admite lo que quieres y diles a las personas que te rodean quién eres. 
Ajústalo al máximo, mira fijamente y avanza todo recto. 
A la hora de hablar, exprésate con precisión. 

REGLA 11
DEJA EN PAZ A LOS CHAVALES QUE MONTAN EN
MONOPATÍN
EL PELIGRO Y EL DOMINIO
Hubo una época en la que había chavales que montaban en monopatín
en el lado oeste del auditorio Sidney Smith de la Universidad de
Toronto, donde trabajo. En ocasiones me quedaba allí de pie
mirándolos. Los peldaños que hay que subir para llegar a la entrada
delantera del edificio son irregulares, amplios y de poca elevación, y
están enmarcados por barandillas de hierro de forma tubular de unos
seis o siete centímetros de diámetro y seis metros de longitud. Aquellos
zumbados, que casi siempre eran chicos, se alejaban más de diez
metros del borde superior de las escaleras, colocaban un pie en la tabla
y patinaban como locos para coger impulso. Justo antes de golpearse
con la barandilla, se agachaban, agarraban con una sola mano la tabla
y se encaramaban de un salto al borde de la barandilla para deslizarse
a lo largo de toda ella y acabar propulsándose antes de aterrizar, unas
veces con gran elegancia, encima del monopatín, otras, fuera de él, y
no sin dolor. Fuera como fuese, no tardaban en volver arriba para
repetirlo. 
Habrá quien lo encuentre estúpido y quizá lo era. Pero también
era valiente. A mí me parecía que esos chavales eran increíbles y que se
merecían una palmadita en la espalda y cierta admiración sincera. 
Desde luego que se trataba de algo peligroso. Ahí estaba toda la gracia:
querían triunfar ante el peligro. Habrían estado mucho más seguros de
llevar algún tipo de equipo protector, pero así se habría fastidiado
todo. No era la seguridad aquello a lo que aspiraban, sino a ser
competentes. Y la competencia es, precisamente, lo que hace que la
gente esté todo lo segura que se puede estar. 
No me atrevería a hacer lo que hacían esos chavales. No solo eso, 
es que no podría. Desde luego sería incapaz de trepar por una grúa
como hacen ciertos temerarios contemporáneos a los que se puede ver
en YouTube, por no mencionar a la gente que trabaja en esas mismas
grúas. No me gustan las alturas, aunque los más de 7.500 metros a los
que asciende un avión son tantos que ya deja de molestarme. En varias
ocasiones he volado con una avioneta acrobática de fibra de carbono, 
incluso haciendo una caída del ala —una espectacular y arriesgada
maniobra—, y no me pasó nada, aunque sí es cierto que cansa mucho, 
tanto física como mentalmente. Para la maniobra en concreto a la que
me refiero es necesario pilotar el avión hacia arriba de forma vertical
hasta que la fuerza de la gravedad lo detiene. Entonces cae en
tirabuzón hasta que acaba girándose con el morro hacia abajo, y
después tienes que frenar porque, de lo contrario, ya no podrás repetir
la pirueta. Sea como sea, no soy capaz de montar en monopatín, menos
aún por una barandilla, y tampoco puedo escalar encima de una grúa. 

El auditorio Sidney Smith da a una calle diferente en su lado este. 
A lo largo de esta vía —que, no sin ironía, está dedicada a san Jorge—, 
la universidad instaló una serie de maceteros de cemento, irregulares y
llenos de aristas, que descendía hasta la calzada. Allí también iban los
chavales con sus monopatines, con los que recorrían los bordes de los
maceteros y lo mismo hacían por encima del contorno de cemento de
una escultura contigua al edificio. No duró mucho tiempo, ya que
pronto aparecieron a intervalos de un metro pequeños soportes de
acero diseñados precisamente para evitar que se patinara. La primera
vez que los vi, me acordé de algo que había ocurrido en Toronto
muchos años antes. Dos semanas antes del inicio del curso escolar, 
todos los columpios y toboganes de los parques desaparecieron. Había
cambiado la legislación que regulaba este tipo de mobiliario urbano y
cundió el pánico acerca de los riesgos que suponía el hecho de que no
estuvieran asegurados. Así pues, se desmantelaron inmediatamente
todos los parques infantiles a pesar de que resultaban lo bastante
seguros, de que estaban exentos de la aplicación de esta nueva
normativa y de que a menudo (recientemente, además) los habían
pagado los padres. Esto significaba que no habría parques durante, por
lo menos, un año. Durante ese periodo, a menudo vi a niños aburridos
pero admirables que correteaban por el tejado de nuestra escuela local. 
Era eso o escarbar en la basura con los gatos y los niños menos
intrépidos. 
Digo que eran «lo suficientemente seguros» al referirme a los
parques infantiles desmantelados porque, cuando los hacen demasiado
seguros, los niños dejan de frecuentarlos o bien se ponen a utilizarlos
como menos se puede esperar. Los niños necesitan que sus parques
sean lo bastante peligrosos para que sigan suponiendo un reto. La
gente, niños incluidos, ya que también son gente al fin y al cabo, no
pretende minimizar el riesgo, sino optimizarlo. La gente conduce, 
anda, ama y juega de tal forma que pueda alcanzar aquello que desea, 
pero al mismo tiempo se pone en una situación un poco incómoda para
poder seguir desarrollándose. Así pues, si las cosas son demasiado
seguras, la gente (niños incluidos) empieza a encontrar formas de
volver a hacerlas peligrosas. 180
Si no nos ponen trabas, y si además se nos anima a ello, 
preferimos vivir al límite. Es ahí donde podemos al mismo tiempo
sentir la confianza que nos otorga la experiencia y enfrentarnos al caos
que nos ayuda a desarrollarnos. Por eso, de forma innata, disfrutamos
el riesgo, aunque algunos más que otros. Nos sentimos llenos de
energía y entusiasmo cuando, actuando en el presente, trabajamos
para optimizar nuestro futuro desempeño. De lo contrario, vagamos
desorientados, 
como 
perezosos, 
inconscientes, 
inmaduros 
y
descuidados. Si se nos sobreprotege, fracasaremos cuando surja algo
peligroso, inesperado y cargado de oportunidades, tal y como acabará
ocurriendo de forma inevitable. 
Los soportes que impiden patinar no resultan nada atractivos. Los
chavales del monopatín habrían tenido que destrozar a conciencia el
contorno de la escultura en cuestión para que tuviera una pinta tan
lamentable como la que tiene ahora, tachonado con trozos de metal
como el collar de un pitbull. Los grandes maceteros están cubiertos de
aleros metálicos colocados a intervalos irregulares, lo que, sumado al
desgaste causado por los monopatines, produce un efecto deprimente
de algo mal diseñado, de resentimiento, de ocurrencia mal ejecutada. 
El área, que la escultura y la vegetación debían embellecer, acaba
teniendo así un aspecto genérico de industria-cárcel-manicomio-
campo de trabajo, el aspecto que aparece cuando a los constructores y
a los funcionarios no les gusta la gente para la que trabajan ni confían
en ella. 
La cruda y absoluta fealdad de la solución invalida las razones que
justificaron su instalación. 
EL ÉXITO Y EL RESENTIMIENTO
Si lees a los llamados «psicólogos de la profundidad» —como Freud y
Jung, o su precursor, Friedrich Nietzsche—, descubres que todo tiene
su lado oscuro. Freud se sumergió en lo más profundo del contenido
latente e implícito de los sueños que, en su opinión, a menudo servían
para expresar algún tipo de deseo inadecuado. Jung pensaba que todo
acto de decoro social iba acompañado de su gemelo malvado, su
sombra inconsciente. Nietzsche investigó el papel que desempeñaba lo
que denominaba «ressentiment» a la hora de motivar acciones
abiertamente egoístas, tan a menudo exhibidas en público. 181
Porque es preciso que el hombre sea redimido de la venganza; esto es para mí el puente
que conduce a las más elevadas esperanzas y un arco iris luego de prolongadas
tempestades. No lo entienden así las tarántulas. Ellas sostienen: «Lo que nosotros
llamamos justicia es precisamente el mundo lleno de las tempestades de nuestra negrura. 
Nos vengaremos y difamaremos a todos los que no están hechos a nuestra medida. Los
cubriremos con nuestros insultos. ¡Voluntad de igualdad: en adelante daremos este
nombre a la virtud. Queremos elevar nuestras protestas contra todo lo que es poderoso!». 
Sacerdotes de la igualdad: la tiránica locura de vuestra impotencia reclama a grandes gritos «la igualdad». ¡Vuestra más secreta concupiscencia de tiranos se oculta detrás de
las palabras de virtud! 
El incomparable escritor inglés George Orwell se sabía muy bien
todo esto. En 1937 escribió El camino a Wigan Pier, que era en parte
un ataque frontal a los socialistas británicos de clase alta, a pesar de
que él mismo tenía simpatías por el socialismo. En la primera mitad
del libro, Orwell retrata las espantosas condiciones en las que vivían
los mineros en el Reino Unido durante los años treinta del siglo XX:182
Varios dentistas me han dicho que, en los distritos industriales, se está convirtiendo en una rareza la persona de más de treinta años que conserva alguno de sus dientes. En Wigan varias personas me expresaron su opinión de que lo mejor es «sacarse» los dientes
lo más joven posible. «Los dientes solo sirven para dar tormento», me dijo una mujer en
una ocasión. 
Un minero de carbón de Wigan Pier tenía que andar —o más bien
gatear, teniendo en cuenta la altura de los túneles— unos cinco
kilómetros bajo tierra golpeándose la cabeza y rasguñándose la espalda
tan solo para llegar al punto donde cumplía sus siete horas y media de
turno de deslome cotidiano. Después, gateaba de vuelta. «Es
comparable, quizá, a escalar una pequeña montaña antes y después de
tu jornada laboral», apuntó Orwell. Ni un minuto del tiempo dedicado
a llegar a gatas se pagaba. 
Orwell escribió El camino a Wigan Pier  para el Left Book Club, un
grupo editorial socialista que publicaba un selecto volumen cada mes. 
Tras leer la primera mitad de su libro, que se centra en las
circunstancias personales de los mineros, resulta imposible no sentir
compasión por los trabajadores pobres. Tan solo un monstruo podría
permanecer con el corazón de piedra mientras lee las historias de vida
que describe Orwell:
No hace mucho tiempo, las condiciones de trabajo de las minas eran peores que las de ahora. Aún viven algunas mujeres muy ancianas que trabajaron allí en su juventud, 
arrastrando a cuatro patas vagonetas de carbón con una correa en torno a la cintura y una
cadena entre las piernas. Seguían trabajando así incluso cuando estaban embarazadas. 
Sin embargo, en la segunda mitad del libro, Orwell se ocupó de un
problema distinto: la relativa impopularidad del socialismo en el Reino
Unido por entonces, a pesar de la clara y dolorosa injusticia que se
observaba por todas partes. Llegaba a la conclusión de que esa clase de
reformistas sociales con trajes de tweed, esos filósofos de salón que
con tanta lástima y condescendencia se identificaban con las víctimas, 
no tenían en gran estima a los pobres, contrariamente a lo que
aseguraban. Más bien odiaban a los ricos. Lo que hacían era disfrazar
su resentimiento y su envidia de devoción, santurronería y
superioridad moral. Hoy las cosas no han cambiado mucho a nivel del
inconsciente, ni en los frentes izquierdistas que distribuyen justicia
social. Es por Freud, Jung, Nietzsche (y Orwell) que siempre me
pregunto: «¿Y entonces contra qué estás luchando?» cada vez que oigo
a alguien proclamar bien alto «¡Lucho por esto!». Es una pregunta que
resulta particularmente relevante si esa misma persona se queja, 
critica o intenta cambiar el comportamiento de otros. 
Creo que fue Jung quien formuló una máxima psicoanalítica con
la genialidad más quirúrgica: si no puedes entender por qué alguien
hizo algo, fíjate en las consecuencias e infiere la motivación. Es un
bisturí psicológico. Se trata de un instrumento que no siempre resulta
adecuado, ya que puede cortar de forma demasiado profunda o en el
lugar incorrecto. Puede que sea la última opción a la que haya que
recurrir. Sin embargo, en algunas ocasiones su utilización resulta
esclarecedora. 
Si, por ejemplo, el colocar en maceteros y basamentos de
esculturas piezas metálicas que impiden que nadie se suba en
monopatín tiene como consecuencia adolescentes infelices y una
desconsideración absoluta por la belleza, entonces quizá fuera eso lo
que se pretendía conseguir. Cuando alguien asegura que actúa en
nombre de los principios más elevados, por el bien de los demás, no
hay ningún motivo para suponer que dichas motivaciones sean
genuinas. A las personas motivadas para mejorar las cosas
normalmente no les interesa cambiar a los demás y, si es el caso, 
asumen la responsabilidad de aplicarse a ellos mismos y en primer
lugar esos mismos cambios. Tras la creación de reglas para evitar que
los amantes del monopatín hagan maniobras habilidosas, valientes y
peligrosas, veo la mano de un espíritu insidioso y profundamente
antihumano. 
MÁS COSAS SOBRE CHRIS
Mi amigo Chris, del que ya he hablado antes, estaba poseído por un
espíritu de este tipo, con el consiguiente menoscabo para su salud
mental. Rebosaba, en parte, de culpa. Había asistido a la escuela
primaria y secundaria en diferentes localidades de las gélidas
inmensidades que componen la planicie del norte de Alberta, antes de
terminar en el Fairview sobre el que antes he escrito. Las peleas con
niños indígenas componían una parte recurrente de su existencia
durante aquel periodo de tanto movimiento. No es ninguna
exageración señalar que esos niños solían ser más duros que los
blancos o que eran más susceptibles, no sin motivo. Lo sabía bien por
mi propia experiencia. 
En la escuela primaria yo tenía una amistad algo inestable con un
niño mestizo, Rene Heck. 183
Digo inestable porque la situación era compleja. Entre él y yo existía una gran diferencia cultural. Su ropa
estaba más sucia y se comportaba con brusquedad, incluso al hablar. A
mí me habían adelantado un curso en la escuela y además era pequeño
para mi edad. Rene era grande, listo, guapo y también duro. 
Estábamos juntos en sexto y nos daba clase mi padre. Una vez, pilló a
Rene mascando chicle. «Rene —le dijo—, escupe ese chicle. Pareces
una vaca». Yo me reí en voz baja: «Ja, ja, Rene la vaca». Puede que
Rene fuera una vaca, pero no tenía ningún problema auditivo. 
«Peterson—me dijo—, después de la escuela estás muerto». 
Antes, esa misma mañana, Rene y yo habíamos quedado para ver
una película por la noche en un cine local, el Gem. Ahora parecía que la
cita quedaba cancelada. De cualquier modo, el resto del día transcurrió
de forma rápida y desagradable, como ocurre cuando te acechan las
amenazas y el dolor. Rene era muy capaz de darme una buena tunda. 
Cuando acabó el colegio, salí tan rápido como pude para recoger la
bicicleta, pero Rene me alcanzó. Empezamos a dar vueltas corriendo
alrededor de las bicis, cada uno a un lado. Parecíamos sacados de una
escena de cine mudo. Mientras siguiera dando vueltas no me agarraría, 
pero mi estrategia no podía durar para siempre. Grité que lo sentía, 
aunque eso no sirvió para ablandarlo. Había herido su orgullo y quería
que pagara por ello. 
Me agaché y me escondí detrás de unas bicis sin perder de vista a
Rene. «Rene —grité—, siento haberte llamado vaca. Dejemos de
pelearnos». Empezó a acercarse a mí de nuevo. Le dije: «Rene, siento
habértelo dicho, de verdad. Y aún quiero que vayamos al cine». Esto no
era solo táctica, era algo sincero. Si no hubiera sido así, lo que ocurrió a
continuación no habría ocurrido. Rene dejó de dar vueltas. Me miró
fijamente y se puso a llorar. Y entonces salió corriendo. Era todo un
resumen de las relaciones entre blancos e indígenas en nuestro
pequeño y complicado pueblo. Nunca fuimos juntos al cine. 
Cuando mi amigo Chris empezó a discutir con chicos indígenas, 
no devolvía los golpes. No sentía que defenderse estuviera moralmente
justificado, así que se llevó unas cuantas palizas. «Nos quedamos con
su tierra —escribiría más adelante—. Eso estuvo mal. Es lógico que
estén enfadados». Con el tiempo, poco a poco, Chris se apartó del
mundo. Lo hizo, en cierta medida, por la culpa que sentía. Desarrolló
un odio profundo por la masculinidad y las actividades masculinas. 
Para él, ir a la escuela, trabajar o encontrar novia formaban parte del
mismo proceso que había llevado a la colonización de Norteamérica, al
horrible callejón sin salida que suponía la Guerra Fría y a la
depredación del planeta. Había leído algunos libros sobre el budismo y
sentía que la negación de su propio Ser era éticamente necesaria
teniendo en cuenta la situación por la que atravesaba el mundo. 
Terminó pensando que era una conclusión válida para los demás. 
Cuando estaba en la universidad, compartí habitación con Chris
durante un tiempo. Una noche, fuimos a un bar cercano y después
volvimos a casa andando. En el camino empezó a partir uno detrás de
otro los espejos retrovisores de los coches aparcados. Le dije: «Deja de
hacer eso, Chris. ¿Qué vas a conseguir fastidiando a los propietarios de
esos coches?». Me dijo que todos formaban parte de la frenética
actividad humana que estaba estropeándolo todo y que se merecían
exactamente eso. Le dije que vengarse de personas que simplemente
vivían una vida normal no iba a resolver nada. 
Años más tarde, cuando estaba haciendo mi posgrado en
Montreal, Chris apareció para lo que en principio era una visita. Sin
embargo, andaba desorientado y perdido. Le pregunté si podía
ayudarlo y terminó instalándose en casa. Por entonces yo estaba
casado y vivía con mi mujer, Tammy, y nuestra hija Mikhaila, que por
entonces tenía un año. Chris también fue amigo de Tammy en la época
de Fairview, e incluso había alimentado esperanzas de algo más que
una amistad. Esto complicaba la situación todavía más, pero no
exactamente de la forma que quizá supones. Chris había empezado por
odiar a los hombres, pero terminó odiando a las mujeres. Las deseaba, 
aunque había rechazado los estudios, la carrera y el apetito sexual. 
Fumaba mucho y estaba en paro, con lo que, como cabía esperar, no
resultaba de particular interés para las mujeres. Y eso lo amargaba. 
Intenté convencerlo de que la senda que había elegido tan solo iba a
llevarlo a un lugar más miserable. Tenía que cultivar cierta humildad. 
Tenía que buscarse una vida. 
Una noche le tocaba a Chris hacer la cena. Cuando mi mujer llegó
a casa, el apartamento estaba lleno de humo. Había unas
hamburguesas achicharrándose en la sartén y Chris estaba a cuatro
patas intentando reparar algo que se había soltado del mueble de la
cocina. Mi mujer sabía cómo se las gastaba. Sabía que estaba
quemando la cena adrede. Le fastidiaba tener que hacerla. Le
fastidiaba asumir el papel femenino, a pesar de que las tareas
domésticas estaban distribuidas de forma razonable y de que lo sabía
perfectamente. Estaba arreglando la cocina para tener un pretexto
plausible e incluso encomiable para haber quemado la comida. Cuando
mi mujer le puntualizó lo que en realidad estaba haciendo, se hizo la
víctima, pero estaba profunda y peligrosamente furioso. Una parte de
él, que no era la buena, estaba convencida de que era más listo que
todos los demás. Su orgullo no podía soportar que ella pudiera
desenmascarar sus trucos. Era una situación espantosa. 
Al día siguiente Tammy y yo fuimos paseando hasta un parque
cercano. Teníamos que salir del apartamento, aunque la temperatura
exterior era de –35 °C, es decir, hacía un frío gélido e inmisericorde, 
cargado de humedad, niebla y viento. Era un tiempo hostil para la vida. 
Tammy dijo que vivir con Chris era demasiado. Entramos en el parque. 
Los árboles extendían sus ramas desnudas hacia arriba a través del
aire gris y húmedo. Una ardilla negra, sin pelo en la cola por la sarna, 
se aferraba a una rama sin hojas y se agitaba con violencia mientras
intentaba resistir la fuerza del viento. ¿Qué hacía allí fuera en medio
del frío? Las ardillas hibernan parcialmente, es decir, tan solo salen en
invierno cuando remite el frío. Entonces vimos otra, y otra, y otra, y
otra, y otra. Alrededor de nosotros en el parque había ardillas por
todas partes. A todas ellas les faltaba pelo, en la cola y en el cuerpo, 
todas luchaban contra el viento desde las ramas y todas se sacudían
congeladas en un frío mortal. No había nadie más alrededor. Era algo
imposible, inexplicable. Era absolutamente apropiado. Estábamos en
el escenario de una obra de teatro del absurdo dirigida por Dios. Poco
después, Tammy se fue con nuestra hija a pasar unos días a otro lado. 
Cuando se acercaban las navidades de ese mismo año, mi
hermano pequeño y su flamante esposa vinieron a visitarnos desde la
parte occidental de Canadá. Mi hermano también conocía a Chris. Los
tres se pusieron ropa invernal para salir a pasear por el centro de
Montreal. Chris se puso un abrigo de invierno oscuro y largo. Llevaba
también un gorro negro, una boina de punto que estiró hasta cubrir
gran parte de su cabeza. Su abrigo era negro, al igual que sus
pantalones y sus botas. «Chris —le dije de broma—, pareces un asesino
en serie». Maldita la gracia que le hizo. Cuando volvieron del paseo, 
Chris parecía decaído. Había extraños en su territorio, más
concretamente una pareja feliz. Era como echar sal en sus heridas. 
La cena fue bastante agradable. Estuvimos hablando hasta que
llegó el final de la velada. Pero yo no podía dormir. Había algo que no
estaba bien, algo que flotaba en el aire. A las cuatro de la madrugada, 
me harté. Me deslicé fuera de la cama, toqué con delicadeza en la
puerta de Chris y entré en la habitación sin esperar respuesta. Él
estaba en la cama despierto, mirando al techo tal y como sabía que me
lo encontraría. Me senté a su lado. Lo conocía muy bien, así que hablé
con él y apacigüé su rabia asesina. Entonces me volví a la cama y me
dormí. A la mañana siguiente mi hermano me llevó aparte para hablar. 
Nos sentamos y me dijo: «¿Qué diablos pasó anoche? No pude pegar
ojo. ¿Había algún problema?». Le dije a mi hermano que Chris no se
encontraba muy bien. Lo que no le dije es que tenía suerte de seguir
vivo, que todos la teníamos. El espíritu de Caín había visitado nuestra
casa, pero habíamos salido ilesos. 
Quizá olfateé algo esa noche, en ese aire impregnado de muerte. 
Chris tenía un olor muy penetrante. Se duchaba a menudo, pero las
toallas y las sábanas absorbían el olor. Era imposible limpiarlas. Era el
producto de una psique y un cuerpo que no funcionaban de forma
armoniosa. Una trabajadora social que conocía, que también conocía a
Chris, me contó que ese olor le resultaba muy familiar. Todo el mundo
en su trabajo lo conocía, aunque tan solo lo mencionaban entre
cuchicheos. Lo llamaban «el olor de los que no sirven para ningún
trabajo». 
Poco después terminé mi posdoctorado y Tammy y yo nos
mudamos de Montreal a Boston. Tuvimos a nuestro segundo hijo y, de
vez en cuando, Chris y yo hablábamos por teléfono. En una ocasión
vino a visitarnos y la cosa fue bien. Había encontrado trabajo en una
tienda de recambios de coches y estaba intentando que las cosas le
fueran mejor. En ese momento no andaba mal. Pero la cosa no duró. 
No lo volví a ver en Boston. Casi diez años más tarde, la noche antes de
que cumpliera cuarenta años exactamente, me volvió a llamar. Para
entonces me había mudado con la familia a Toronto. Él tenía noticias. 
Se iba a publicar una historia que había escrito en una colección a
cargo de una editorial pequeña pero respetable y quería contármelo. 
Escribía buenos relatos. Yo los había leído todos y habíamos hablado
de ellos con todo lujo de detalles. También era un buen fotógrafo, con
una mirada hábil y creativa. Al día siguiente Chris condujo su vieja
furgoneta —el mismo cacharro maltratado de la época de Fairview—
hasta un lugar perdido en el bosque. Colocó un extremo de una
manguera en el desvencijado tubo de escape y el otro en la cabina del
conductor. Me lo puedo imaginar, mirando a través del parabrisas
resquebrajado, fumando, esperando. Encontraron su cuerpo unas
semanas más tarde. Llamé a su padre. «Mi querido hijo», sollozaba. 
Hace poco me invitaron a una universidad cercana para dar una
charla en el marco del programa TEDx, presente en diferentes países y
en el que algunos de los pensadores, científicos y emprendedores más
importantes del mundo comparten sus conocimientos sobre
tecnología, entretenimiento y diseño. Otro profesor intervenía antes
que yo. Lo habían invitado a causa de su trabajo técnico, 
verdaderamente fascinante, sobre superficies con inteligencia
computacional, algo así como pantallas táctiles de ordenadores que se
pueden colocar en todas partes. Pero en lugar de hablar de eso, disertó
sobre la amenaza que los seres humanos representan para el planeta. 
Como Chris, como otras muchas personas, se había vuelto antihumano
hasta la médula. No había llegado tan lejos como mi amigo, pero a
ambos los animaba el mismo espíritu de terror. 
Se plantó delante de una pantalla que mostraba una interminable, 
lentísima toma de una inmensa fábrica de alta tecnología china. Había
cientos de trabajadores vestidos de blanco alineados como robots, 
inhumanos y estériles, detrás de sus cadenas de ensamblaje, 
insertando en absoluto silencio la pieza A en la ranura B. Contó a la
audiencia, repleta de jóvenes mentes brillantes, que él y su mujer
habían decidido tener un único hijo. Dijo que era algo que todos
tendrían que plantearse si querían considerarse personas éticas. Me
pareció una decisión acertada, aunque solo en este caso particular, en
el que menos de uno habría sido incluso mejor. Los numerosos
estudiantes chinos que asistían aguantaron de forma estoica su
discurso moralizante. Quizá pensaban en cómo sus padres habían
escapado de los horrores de la Revolución Cultural de Mao y su política
del hijo único. Quizá pensaban en las grandes mejoras del nivel de vida
y la libertad que proporcionaban esas mismas fábricas. Un par de ellos
lo mencionaron en el tiempo de preguntas que se abrió a continuación. 
¿El profesor se habría replanteado sus opiniones de haber sabido
adónde conducían semejantes ideas? Me gustaría decir que sí, pero no
lo creo. Creo que podría haberlo sabido, pero que se negó. O peor
todavía, quizá: lo sabía, pero no le importaba, o lo sabía y era ahí
adonde se dirigía de forma voluntaria. 
LOS AUTOPROCLAMADOS JUECES DE LA RAZA HUMANA
No hace tanto tiempo, la Tierra parecía infinitamente más grande que
la gente que la poblaba. Fue apenas a finales del siglo XIX cuando el
brillante biólogo Thomas Huxley (1825-1895), un firme defensor de
Darwin y abuelo del escritor Aldous Huxley, declaró ante el
Parlamento británico que le era literalmente imposible a la humanidad
esquilmar los océanos. Hasta donde alcanzaban sus estimaciones, 
estos poseían un poder de regeneración enorme comparado incluso
con las depredaciones humanas más persistentes Y ha pasado aún
menos tiempo desde que el libro de la bióloga marina Rachel Carson

Primavera silenciosa, publicado en 1962, sirviera para impulsar el
movimiento ecologista. 184 ¡Menos de sesenta años! ¡No es nada! No es ni siquiera ayer. 
Y es que apenas acabamos de desarrollar las herramientas
conceptuales y la tecnología que nos permiten entender la maraña de
la vida, aunque sea de forma imperfecta. Nos merecemos, pues, cierta
comprensión por las hipotéticas atrocidades que nuestro destructivo
comportamiento haya engendrado. Algunas veces no podemos hacer
otra cosa. Otras sí que podemos, pero aún no hemos formulado
ninguna alternativa práctica. Al fin y al cabo, la vida no es
precisamente fácil para los seres humanos, ni siquiera hoy en día, y eso
que hace apenas unas décadas la mayoría de la humanidad moría de
hambre en medio de la enfermedad y el analfabetismo. 185
Por muy prósperos que seamos ahora (y cada vez lo somos más, en todas
partes), tan solo alcanzamos a vivir unas décadas que podemos contar
con los dedos. Incluso en la actualidad, rara y afortunada es la familia
que no cuenta por lo menos con un miembro aquejado de una seria
enfermedad, y todas acabarán enfrentándose a ese problema. Desde
nuestra vulnerabilidad y nuestra fragilidad, hacemos lo que podemos
para sacar adelante las cosas de la mejor forma posible, y el planeta es
más duro con nosotros de lo que nosotros somos con él. Así pues, 
podríamos ser un poco permisivos con nosotros mismos. 
Después de todo, los seres humanos somos criaturas
verdaderamente excepcionales. Nadie se nos puede comparar y ni
siquiera está claro que tengamos límites reales. Hoy en día ocurren
cosas que parecían humanamente imposibles incluso en el mismo
momento del pasado reciente en el que empezamos a tomar
consciencia de las responsabilidades que nos correspondían a nivel
planetario. Unas semanas antes de escribir estas líneas, vi por
casualidad dos vídeos yuxtapuestos en YouTube. En uno aparecía la
actuación que consiguió la medalla de oro de salto de potro en los
Juegos Olímpicos de 1956 y en el otro la que obtuvo la plata en 2012. 
Ni siquiera parecía ser el mismo deporte, o el mismo aparato. Lo que
hizo la gimnasta estadounidense McKayla Maroney en 2012 se habría
considerado sobrehumano en los años cincuenta del siglo pasado. El

parkour, un deporte derivado de las carreras de obstáculos realizadas
como entrenamiento en el ejército francés, es increíble, como lo es el

freerunning. Veo compilaciones de este tipo de actuaciones —en las
que los participantes utilizan elementos del entorno urbano o rural
para realizar movimientos y acrobacias en ellos— con la más absoluta
admiración. Algunos de esos chicos saltan desde edificios de tres pisos
sin sufrir ninguna lesión. Es peligroso y también asombroso. Los que
escalan grúas son tan valientes que resulta inquietante, y lo mismo
cabría decir de los que practican ciclismo extremo de montaña o

snowboard de estilo libre, los surfistas que se encaraman a olas de más
de quince metros y los que montan en monopatín. 
Los chicos que protagonizaron la masacre del instituto de
Columbine, de los que he hablado con anterioridad, se habían
autoproclamado jueces de la raza humana, igual que el profesor de la
charla TEDx, pero a un nivel mucho más extremo, como Chris, mi
desgraciado amigo. Para Eric Harris, el más cultivado de los dos
asesinos de Columbine, los seres humanos eran una especie fracasada
y corrupta. Una vez que se acepta un postulado de este tipo, su lógica
interna terminará por manifestarse inevitablemente. Si algo constituye
una plaga, tal y como afirma el naturalista David Attenborough, 186 o un cáncer, como señalaba el Club de Roma, 187 quien lo erradique será un héroe, o un verdadero salvador planetario en este caso. Puede que
un auténtico mesías aplique esta severa lógica moral y termine
eliminándose a sí mismo. Es lo que suelen hacer los autores de
masacres, a quienes mueve un resentimiento casi infinito. Ni siquiera
su propio Ser justifica la existencia de la humanidad. De hecho, se
matarán precisamente para demostrar la pureza de su compromiso
con la exterminación. Nadie en el mundo moderno puede expresar sin
objeciones ideas tales como que la existencia sería mejor si no hubiera
judíos, negros, musulmanes o ingleses. ¿Por qué, entonces, resulta
virtuoso postular que el planeta estaría mejor si hubiera menos gente
viviendo en él? No puedo evitar ver una calavera sonriente, complacida
ante la posibilidad del apocalipsis que se esconde no muy lejos detrás
de afirmaciones semejantes. ¿Y por qué tan a menudo son
precisamente las personas que se manifiestan con tanta vehemencia
contra los prejuicios las que parecen verse en la obligación de
condenar a toda la humanidad? 
He visto a estudiantes universitarios, sobre todo de Humanidades, 
padecer auténticos declives en su salud mental tras recibir las
regañinas filosóficas de estos defensores del planeta por el mero hecho
de existir como miembros de la especie humana. Es peor aún, me
parece, si son chicos. Como beneficiarios privilegiados del patriarcado, 
sus logros se consideran inmerecidos. Como posibles adeptos de la
cultura de la violación, son sospechosos sexualmente. Sus ambiciones
los convierten en saqueadores del planeta. No se los ve con buenos
ojos. En la secundaria, el bachillerato y la universidad, se quedan
rezagados en el plano educativo. Cuando mi hijo tenía catorce años, 
nos sentamos a hablar de sus notas. Me dijo, como si tal cosa, que para
ser un chico le iba muy bien. Le pregunté qué quería decir y me
contestó que todo el mundo sabía que las chicas eran mejores que los
chicos en la escuela. Su entonación indicaba sorpresa ante mi
ignorancia de algo tan manifiestamente obvio. Cuando estaba
escribiendo estas líneas (a finales de mayo de 2015), recibí la última edición del semanario The Economist. ¿Qué protagonizaba la portada? 
«El sexo débil», en referencia a los hombres. En las universidades
modernas, las mujeres totalizan más de la mitad de los estudiantes en
más de dos tercios de todas las disciplinas. 
Los chicos sufren en el mundo moderno. Son más desobedientes
—un rasgo negativo— o más independientes —un rasgo positivo— que
las chicas y sufren a causa de ello durante los años de formación
preuniversitaria. Resultan menos simpáticos (la simpatía es un rasgo
de personalidad asociado con la compasión, la empatía y la capacidad
de evitar los conflictos), pero también menos susceptibles de sufrir
ansiedad y depresión, 188 al menos una vez que ambos sexos han alcanzado la pubertad. 189
Los intereses de los chicos tienden a relacionarse con cosas, y los de las chicas, con gente. 190
Sorprendentemente estas diferencias, fuertemente influidas por
factores biológicos, están más pronunciadas en las sociedades
escandinavas, donde se ha implementado con más rigor la igualdad de
género, en contra de lo que esperarían quienes insisten, cada vez con
mayor fuerza, en que el género es un constructo social. Pero no lo es. Y
no se trata de un debate: hay datos que lo demuestran. 191
A los chicos les gusta competir y no obedecer, sobre todo en la
adolescencia. Durante ese periodo se sienten impulsados a escapar de
sus familias y establecer su propia existencia independiente. No hay
gran diferencia entre hacer eso y desafiar a la autoridad. A las escuelas, 
que se establecieron a finales del siglo XIX precisamente para inculcar
obediencia, 192 no les hacen ninguna gracia los comportamientos provocativos y osados, por mucha convicción y competencia que
demuestre el chico (o la chica) en cuestión. Pero hay otros factores que
intervienen en el declive de los chicos. Las chicas, por ejemplo, juegan
a juegos de chicos, pero a los chicos les cuesta mucho más jugar a cosas
de chicas. Esto se debe, en parte, a que se considera admirable que una
chica gane cuando compite contra un chico, y no pasa nada si pierde. 
Sin embargo, para los chicos, ganarle a una chica a menudo no está
bien, pero peor todavía es perder. Imagina que un chico y una chica, de
nueve años, se ponen a pelear. Tan solo por ponerse a pelear, el chico
ya resulta sospechoso. Si gana, es patético; si pierde…, bueno, si pierde
su vida puede que haya terminado para siempre. Una chica le ha
podido. 
Las chicas pueden vencer ganando en su propia jerarquía, es decir, 
siendo buenas haciendo lo que las chicas valoran en tanto que chicas. 
Pueden aumentar esta victoria ganando en la jerarquía de los chicos. 
Por el contrario, ellos solo pueden ganar en la jerarquía masculina. Si
son buenos en lo que las chicas valoran, entonces pierden estatus entre
las chicas y también entre los chicos. Su reputación empeora entre los
chicos y dejan de resultarles atractivos a las chicas. A las chicas no les
atraen los chicos que son sus amigos, aunque sí pueden quererlos del
modo que ellas lo entiendan. Les atraen los chicos que ganan
competiciones de estatus frente a otros chicos. Sin embargo, si eres
chico, no puedes pegarle a una chica tan fuerte como le pegarías a un
chico. Tampoco pueden jugar a algo verdaderamente competitivo con
las chicas, o si pueden no lo harán, porque no queda claro cómo
podrían ganar. Así pues, cuando el juego se convierte en un juego de
chicas, se retiran. ¿Y si las universidades, sobre todo los estudios
humanísticos, se están convirtiendo en un juego de chicas? ¿Es eso lo
que queremos? 
La situación en las universidades (y en las instituciones educativas
en general) resulta mucho más problemática de lo que indican las
estadísticas al uso. 193 Si se excluyen los programas STEM (acrónimo inglés de «Ciencia, Tecnología, Ingeniería y Matemáticas»), destinados
a la enseñanza conjunta de estas cuatro disciplinas y que no incluyen la
psicología, la proporción mujeres-hombres está mucho más
desequilibrada. 194
Casi el ochenta por ciento de los estudiantes que se especializan en atención sanitaria, administración pública, psicología y
educación, enseñanzas que abarcan a la cuarta parte de los titulados, 
son mujeres. La disparidad sigue creciendo con rapidez. A este ritmo
habrá muy pocos hombres en la mayoría de las disciplinas
universitarias dentro de quince años. Esto no son buenas noticias para
los hombres. Puede incluso que sean catastróficas. Pero tampoco son
buenas noticias para las mujeres. 
LA CARRERA Y EL MATRIMONIO
Las mujeres que estudian en instituciones de educación superior
dominadas por mujeres hallan cada vez mayores dificultades para
encontrar una pareja para salir, incluso durante un periodo moderado. 
Como resultado, tienen que conformarse, si es que les apetece, con un
ligue o con una sucesión de ligues. Quizá esto representa un paso
adelante en términos de liberación sexual, pero lo dudo. Opino que es
algo nefasto para las chicas. 195
Una relación amorosa estable es algo extremadamente conveniente tanto para los hombres como para las
mujeres. Sin embargo, para las mujeres, es a menudo aquello que más
desean. De 1997 a 2010, de acuerdo con el Centro de Investigaciones
Pew —una institución estadounidense dedicada al estudio de
problemáticas, actitudes y tendencias tanto en el país como en el resto
del mundo—, 196
el número de mujeres de entre 18 y 34 años que afirmó que un buen matrimonio constituía una de las cosas más
importantes en la vida pasó del veintiocho al treinta y siete por ciento, 
lo que suponía un incremento del treinta y dos por ciento con relación
al número de participantes. El número de hombres jóvenes que se
manifestaron en esos términos bajó un quince por ciento —con
relación al número de entrevistados— en ese mismo periodo, pasando
del treinta y cinco al veintinueve por ciento. Y durante esos años la
proporción de personas casadas de más de dieciocho años de edad
siguió cayendo, desde los tres cuartos que representaba en la década de
1960 hasta la mitad en la actualidad. 197 Por último, entre los adultos de treinta a cincuenta y nueve años de edad que nunca han estado
casados, los hombres tienen tres veces más probabilidades que las
mujeres de decir que no se quieren casar nunca (un veintisiete por
ciento frente a un ocho por ciento). 
¿Quién decidió, en todo caso, que la carrera es más importante
que el amor y la familia? ¿Acaso merece la pena sacrificar todo lo que
hay que sacrificar para trabajar ochenta horas a la semana en un
exclusivo bufete de abogados? Y si merece la pena, ¿por qué es así? 
Una minoría de personas (en su mayoría hombres, que, recordémoslo, 
resultan menos simpáticos) es profundamente competitiva y quiere
ganar a cualquier precio. Una minoría considerará el trabajo
intrínsecamente fascinante. Pero la mayoría de las personas ni son así
ni ven las cosas de esta manera, y el dinero no parece que mejore la
vida de la gente una vez que se cuenta con lo suficiente para pagar
todas las facturas. Es más, la mayoría de las mujeres que trabajan en
ambientes de alto rendimiento y alta retribución tienen parejas que
también rinden mucho y ganan mucho, y eso es algo que cuenta más
para las mujeres. Los datos del Centro Pew también indican que una
pareja con un buen empleo constituye una prioridad esencial para casi
el ochenta por ciento de las mujeres que nunca se han casado pero
aspiran al matrimonio, frente a menos del cincuenta por ciento de los
hombres. 
Cuando llegan a los treinta años de edad, la mayor parte de las
abogadas de primera línea renuncian a unas carreras con enorme
presión. 198
Tan solo el quince por ciento de los socios capitalistas de los doscientos mayores bufetes de los Estados Unidos son mujeres. 199
Esta cifra no ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años, 
aunque hay muchísimas abogadas en las nóminas de esas empresas. 
Tampoco es porque los bufetes no quieran que las mujeres estén
presentes y triunfen. Hay muy pocas personas excelentes, sea cual sea
su sexo, y los bufetes hacen todo lo posible para que no se les escapen. 
Las mujeres que se marchan quieren un trabajo (y una vida) que
les deje algo de tiempo. Después de la universidad, la pasantía y los
primeros pocos años de trabajo, desarrollan otros intereses. En las
grandes empresas todo el mundo lo sabe, si bien no es algo que resulte
fácil expresar en público, ya sea por parte de hombres o de mujeres. 
Hace poco vi cómo una profesora de la Universidad McGill
sermoneaba a un auditorio lleno de abogadas asociadas o a punto de
alcanzar ese nivel acerca de cómo la falta de servicios de guardería y
«la definición masculina del éxito» frustraban su progreso profesional
y forzaban su abandono. Yo conocía a la mayoría de las presentes y era
algo de lo que habíamos hablado en numerosas ocasiones. Y sabía, 
como ellas, que nada de esto era el verdadero problema. Tenían
niñeras y se lo podían permitir. Ya habían delegado todas sus
obligaciones y necesidades domésticas. También entendían, y
perfectamente, que era el mercado lo que definía el éxito y no los
hombres con los que trabajaban. Si ganas 650 dólares por hora en
Toronto como abogado de primera línea y tu cliente que está en Japón
te llama a las cuatro de la mañana de un domingo, respondes. 
Inmediatamente. Respondes inmediatamente incluso si acabas de
acostarte después de haberle dado de mamar al bebé. Respondes
porque algún abogado de ambición desmedida de Nueva York estaría
encantado de responder si tú no lo haces. He aquí por qué es el
mercado el que define el trabajo. 
El suministro cada vez menor de hombres con formación
universitaria presenta un problema cada vez más grave para las
mujeres que quieren casarse o simplemente salir con alguien. En
primer lugar, las mujeres muestran una clara preferencia por casarse
con hombres del mismo nivel de la jerarquía económica de dominación
o que estén por encima. Prefieren una pareja que posea el mismo o
mejor estatus, algo consistente si se comparan diferentes culturas. 200
Por cierto, no ocurre lo mismo con los hombres, que no tienen
problema alguno en casarse con personas del mismo nivel o más bajo, 
tal y como indican los datos del Centro Pew, si bien sí que muestran
cierta preferencia por las parejas más jóvenes. La tendencia actual
hacia la reducción de la clase media también se ha hecho más
pronunciada a medida que las mujeres con recursos abundantes
tienden, cada vez más, 201 a emparejarse con hombres de recursos abundantes. A causa de ello, y también por la disminución de puestos
de trabajo masculinos con altos salarios en la industria (uno de cada
seis hombres en edad activa está actualmente en paro en los Estados
Unidos), el matrimonio es algo cada vez más exclusivo de los ricos. Y
no puedo dejar de encontrarlo divertido, de una forma perversamente
irónica. La institución opresiva patriarcal del matrimonio ahora se ha
convertido en un lujo. ¿Y por qué querrían los ricos tiranizarse? 
¿Por qué las mujeres quieren una pareja con trabajo y, si es
posible, de estatus elevado? En gran medida se debe a que las mujeres
se vuelven más vulnerables cuando tienen hijos. Necesitan a alguien
competente que apoye tanto a la madre como al hijo cuando resulte
necesario. Es un acto compensatorio perfectamente racional, si bien
puede que tenga también una base biológica. ¿Por qué una mujer que
decide asumir la responsabilidad de uno o más menores querría cuidar
también de un adulto? Así pues, el hombre activo en paro es un
ejemplar indeseable y la maternidad en soltería, una alternativa
indeseable. Los niños que crecen en casas sin padre tienen cuatro veces
más posibilidades de ser pobres, lo que significa que sus madres
también lo son. Los niños sin padre tienen un riesgo mucho mayor de
caer en la drogodependencia o el alcoholismo. Los niños que viven con
sus padres biológicos casados son menos ansiosos, depresivos y
delincuentes que los que viven con uno o más padres no biológicos. 
Los niños de familias monoparentales también tienen el doble de
posibilidades de suicidarse. 202
El marcado giro en las universidades hacia la corrección política
ha exacerbado el problema. Parece que las voces que claman contra la
opresión han subido el volumen, exactamente en la misma proporción
en la que la igualdad ha avanzado en los centros, que ahora están
incluso cada vez más orientados contra los hombres. En las
universidades hay disciplinas enteras abiertamente hostiles hacia los
hombres. Son las áreas de estudio dominadas por la pretensión
posmoderna y neomarxista de que la cultura occidental en particular
es una estructura opresiva, creada por hombres blancos para dominar
y excluir a las mujeres (así como a otros grupos particulares), una
estructura que ha triunfado gracias a la dominación y la exclusión. 203
EL PATRIARCADO: ¿AYUDA U OBSTÁCULO? 
La cultura es, desde luego, una estructura opresiva. Siempre lo ha sido. 
Es una realidad existencial fundamental y universal. El rey tiránico es
una verdad simbólica, una constante arquetípica. Lo que heredamos
del pasado está deliberadamente ciego y desfasado. Es un fantasma, 
una máquina y un monstruo. Hay que rescatarlo, repararlo y
mantenerlo controlado, y para ello se requiere la atención y el esfuerzo
de los vivos. Es algo que aplasta, que nos moldea a fuerza de golpes
hasta darnos una forma socialmente aceptable, y así se echa a perder
un gran potencial. Pero también nos ofrece grandes beneficios. Cada
palabra que pronunciamos es un regalo de nuestros antepasados. Cada
pensamiento que nos pasa por la cabeza se le ocurrió antes a alguien
más inteligente. La infraestructura extremadamente funcional que nos
rodea, sobre todo en Occidente, es un regalo de nuestros antepasados:
los sistemas políticos y económicos relativamente poco corruptos, la
tecnología, la riqueza, la esperanza de vida, la libertad, el lujo y la
oportunidad. Cuando la cultura arrebata algo con una mano, en
algunos lugares afortunados da mucho más con la otra. Por eso pensar
en la cultura exclusivamente como algo opresivo resulta ignorante e
ingrato, así como peligroso. Pero no quiero con esto decir (como
espero que el contenido de este libro ya haya dejado sumamente claro)
que no se deba criticar la cultura. 
Hablando de la opresión, piensa también en esto: cualquier
jerarquía engendra ganadores y perdedores. Los ganadores, 
obviamente, tienen más probabilidades de justificar la jerarquía y los
perdedores, de criticarla. Pero 1) la búsqueda colectiva de cualquier
objetivo valorado produce una jerarquía (puesto que a algunos les irá
mejor y a otros peor, sea lo que sea lo que se busque) y 2) es la
búsqueda de objetivos lo que en gran parte otorga a la vida su
significado fundamental. Experimentamos casi todas las emociones
que hacen que la vida resulte profunda e interesante como
consecuencia de nuestro satisfactorio progreso hacia algo que
deseamos profundamente y que valoramos. El precio que pagamos por
nuestra implicación es la inevitable creación de jerarquías de éxitos, 
mientras que la consecuencia inevitable es la diferencia de resultados. 
La igualdad absoluta requeriría, pues, el sacrificio del propio valor y
entonces no habría nada por lo que mereciera la pena vivir. Por el
contrario, podemos señalar con gratitud que una cultura compleja y
sofisticada permite muchos juegos y muchos jugadores que ganan, y
que una cultura bien estructurada permite a aquellos individuos que la
componen jugar y ganar de formas muy diferentes. 
Es asimismo perverso considerar que la cultura es una creación de
los hombres. La cultura es simbólica, arquetípica, míticamente
masculina. En parte por eso la gente se traga tan fácilmente la idea del
«patriarcado». Pero la cultura es sin duda la creación de la humanidad, 
y no de los hombres (y no hablemos ya de los hombres blancos, que en
todo caso sí que realizaron el aporte que les correspondía). La cultura
europea tan solo ha dominado, si es que se puede afirmar que ha
llegado a dominar, durante unos cuatrocientos años. En la escala de la
evolución cultural, que se ha de medir por lo menos en miles de años, 
nos referimos a un periodo de tiempo que apenas se puede computar. 
Es más, incluso si las mujeres no hubieran hecho ninguna aportación
sustancial al arte, la literatura o la ciencia hasta la década de 1960 y el
advenimiento de la revolución feminista (aunque no pienso que haya
sido así), el papel que desempeñaron criando a niños y trabajando en
las granjas resultó igualmente vital para sacar adelante a los niños y
liberar de obligaciones a los hombres —solo a unos pocos—, de tal
modo que la humanidad pudo propagarse y prosperar. 
He aquí otra teoría alternativa: a lo largo de la historia, tanto los
hombres como las mujeres lucharon de forma titánica en pos de la
libertad desde los estremecedores horrores de la privación y la
necesidad. A menudo las mujeres se encontraban en desventaja en esa
lucha, puesto que tenían las mismas vulnerabilidades que los hombres, 
a las que se sumaban la carga reproductiva y una menor fuerza física. 
Además de la suciedad, la miseria, la enfermedad, el hambre, la
crueldad y la ignorancia que caracterizaban las vidas de ambos sexos
antes del siglo XIX (cuando incluso en el mundo occidental la gente
subsistía con lo que hoy equivaldría a un dólar o un euro), las mujeres
también tenían que lidiar con la importante molestia práctica que
supone la menstruación, la elevada probabilidad de un embarazo no
deseado, el riesgo de muerte o de graves daños durante el parto y la
carga que representaban demasiados niños pequeños. Quizá esto
constituya motivo suficiente para explicar el diferente trato a hombres
y mujeres a nivel legal y práctico que caracterizaba a la mayor parte de
las sociedades antes de las recientes revoluciones tecnológicas, entre
las que se incluye la invención de la píldora anticonceptiva. Por lo
menos se trata de elementos que habría que tomar en consideración
antes de dar por hecho como verdad aceptada que los hombres
oprimieron a las mujeres. 
Me parece que la supuesta opresión del patriarcado era en
realidad un intento colectivo imperfecto por parte de hombres y
mujeres, extendido a lo largo de milenios, para liberarse
recíprocamente de la privación, la enfermedad y el trabajo más arduo. 
El caso reciente de Arunachalam Muruganantham lo ilustra de forma
muy oportuna. Este hombre, «el rey del tampón» en la India, sufría
porque su mujer tenía que utilizar trapos sucios durante su periodo
menstrual. Le dijo a su marido que debía elegir entre las caras
compresas o la leche para la familia. El hombre pasó los siguientes
catorce años en un estado de locura, en opinión de sus vecinos, 
intentando subsanar el problema. Hasta su mujer y su madre lo
abandonaron durante un breve periodo, aterradas por las dimensiones
que estaba adquiriendo su obsesión. Cuando se le acabaron las
voluntarias para probar su producto, se aficionó a llevar una vejiga
llena de sangre de cerdo para continuar haciendo pruebas. No veo bien
cómo algo semejante podía mejorar su popularidad o su estatus. Hoy
en día, sus productos higiénicos de bajo coste y elaborados localmente
se distribuyen a lo largo de toda la India, manufacturados por grupos
de solidaridad gestionados por mujeres. A sus usuarias se les ha
concedido una libertad que nunca antes habían experimentado. En
2014 este hombre que ni siquiera terminó el instituto fue nombrado
por la revista Time una de las cien personas más influyentes del
mundo. Me resisto a considerar que el lucro personal fuese la principal
motivación de Muruganantham. ¿Forma él parte del patriarcado? 
En 1847, el médico escocés James Young Simpson utilizo éter para
ayudar a una mujer con la pelvis deformada a dar a luz. Más adelante, 
se pasó al cloroformo, que daba mejores resultados. Al primer bebé
que vino al mundo bajo sus efectos se le dio el nombre de
«Anaesthesia», es decir, «Anestesia». Para 1853, el cloroformo gozaba
de una reputación suficiente como para que lo utilizara la reina
Victoria, que recurrió a él en el parto de su octavo hijo. Muy poco
tiempo después, la opción de dar a luz sin dolor estaba disponible en
todas partes. Algunas personas advirtieron acerca del peligro que
suponía oponerse a la sentencia de Dios contra las mujeres: «Mucho te
haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tu
marido, y él te dominará» (Génesis 3:16). Otros también se opusieron
a su uso en hombres, puesto que los hombres jóvenes, sanos y
valientes simplemente no necesitaban anestesia, aunque este tipo de
oposición no resultó muy efectiva. El uso de la anestesia se extendió
con extrema rapidez (mucho más rápido de lo que sería posible hoy en
día). Incluso destacadas figuras eclesiásticas se pronunciaron a su
favor. 
El primer tampón funcional, Tampax, no llegó hasta los años
treinta del siglo XX. Fue inventado por el doctor estadounidense Earle
Cleveland Haas. Lo hizo con algodón comprimido y diseñó un
aplicador con cilindros de papel. Esto ayudó a vencer la resistencia al
producto opuesta por aquellos que miraban con recelo los tocamientos
que de otra forma se habrían producido. A finales de la década de
1940, el veinticinco por ciento de las mujeres ya los utilizaba. Treinta
años más tarde, lo hacía el setenta por ciento. Hoy en día los usan
cuatro de cada cinco mujeres, mientras que el resto recurre a las
compresas, que ahora absorben mucho más y se mantienen en su sitio
por medio de eficaces adhesivos, contrariamente a las toallitas
sanitarias de la década de 1970, incómodas y abultadas, que se
abrochaban como pañales. ¿Muruganantham, Simpson y Haas
oprimieron a las mujeres o las liberaron? ¿Y qué decir del biólogo
estadounidense Gregory Goodwin Pincus, que inventó la píldora
anticonceptiva? ¿De qué forma estos hombres prácticos, inspirados y
constantes formaban parte de un patriarcado represivo? 
¿Por qué enseñamos a nuestros jóvenes que nuestra increíble
cultura es el resultado de la opresión masculina? Cegadas por esta
conjetura fundamental, disciplinas tan diversas como la didáctica, el
trabajo social, la historia del arte, los estudios de género, la literatura, 
la sociología y, cada vez más, el derecho presentan con insistencia a los
hombres como los opresores y la actividad masculina como
inherentemente destructiva. A menudo también incitan de forma
directa a acciones políticas radicales (radicales para las normas de las
sociedades dentro de las cuales se encuentran) que no distinguen de la
educación. El Instituto Pauline Jewett de Estudios de la Mujer y de
Género, integrado en la Universidad Carleton de Ottawa, por ejemplo, 
invita al activismo como parte de la formación. El Departamento de
Estudios de Género de la Queen’s University de Kingston, en Ontario, 
«enseña teorías feministas, antirracistas y queer, así como los métodos
que se centran en el activismo para el cambio social», secundando así
la suposición de que la formación universitaria tendría que propiciar
ante todo un compromiso político de cierta naturaleza. 
EL POSMODERNISMO Y LA ALARGADA SOMBRA DE MARX
Estas disciplinas derivan su filosofía de múltiples fuentes, todas ellas
fuertemente influidas por los humanistas marxistas. A este grupo
pertenece el filósofo y sociólogo judío alemán Max Horkheimer, quien
desarrolló la teoría crítica en la década de 1930. Cualquier resumen
sucinto de sus ideas terminará resultando una simplificación
inapropiada, pero Horkheimer se consideraba un marxista. Pensaba
que los principios occidentales de libertad individual o de mercado
libre no eran sino simples máscaras que servían para ocultar las
verdaderas condiciones de Occidente: la desigualdad, la dominación y
la explotación. Creía que la actividad intelectual debería dedicarse al
cambio social, en vez de a la simple comprensión, y aspiraba a
emancipar a la humanidad de su esclavitud. Horkheimer y su Escuela
de Frankfurt, compuesta de pensadores asociados (primero en
Alemania y luego en los Estados Unidos), aspiraban a realizar una
crítica a gran escala y transformar la civilización occidental. 
Más importante en los últimos tiempos ha resultado el trabajo del
filósofo francés Jacques Derrida, líder de los posmodernistas, que se
pusieron de moda a finales de la década de 1970. Derrida describía sus
propias ideas como una forma radicalizada del marxismo. Marx
intentó reducir la historia y la sociedad a la economía, considerando
como cultura la opresión de los pobres por parte de los ricos. Cuando
el marxismo se llevó a la práctica en la Unión Soviética, China, 
Vietnam, Camboya y en cualquier otro lugar, se redistribuyeron de
forma brutal los recursos económicos. Se eliminó la propiedad privada
y se colectivizó a la fuerza el mundo rural. ¿El resultado? Decenas de
millones de personas murieron. Centenares de millones más fueron
víctimas de una opresión comparable con la que todavía existe en
Corea del Norte, el último baluarte del comunismo clásico. Los
sistemas económicos resultantes eran corruptos e insostenibles. El
mundo entró en una guerra fría prolongada y extremadamente
peligrosa. Los ciudadanos de esas sociedades vivieron una existencia
llena de mentiras, traicionando a sus familias, delatando a sus vecinos, 
existiendo en la miseria, sin quejarse (y más les valía). 
Las ideas marxistas resultaron muy atractivas para los
intelectuales utópicos. Uno de los principales artífices de los horrores
de los Jemeres Rojos, Khieu Samphan, recibió un doctorado en la
Sorbona antes de convertirse en el líder nominal de Camboya a mitad
de los años setenta del siglo pasado. En su tesis doctoral, escrita en
1959, defendía que el trabajo realizado por aquellos que no se
dedicaban a la agricultura en las ciudades de Camboya no era
productivo: los banqueros, los burócratas y los hombres de negocio no
aportaban nada a la sociedad. Por el contrario, parasitaban el valor
genuino que producían la agricultura, la pequeña industria y la
artesanía. Las ideas de Samphan encontraron una buena acogida entre
los intelectuales franceses que le concedieron su doctorado. De vuelta
en Camboya, se le ofreció la oportunidad de llevar a la práctica sus
teorías. Los Jemeres Rojos evacuaron las ciudades de Camboya, 
expulsaron a todos los habitantes a las zonas rurales, cerraron los
bancos, prohibieron el uso de la moneda y destruyeron todos los
mercados. A un cuarto de la población camboyana se le hizo trabajar
hasta reventar en la agricultura, en los «campos de la muerte». 
NO LO OLVIDEMOS: LAS IDEAS TIENEN CONSECUENCIAS
Cuando los comunistas establecieron la Unión Soviética tras la Primera
Guerra Mundial, se le podía perdonar a la gente su deseo de que los
sueños utópicos colectivistas propuestos por sus nuevos líderes fueran
posibles. El decadente orden social de finales del siglo XIX condujo a las
trincheras y las masacres de la Gran Guerra. El abismo entre los ricos y
los pobres era enorme y la mayoría de las personas se encontraban
esclavizadas en condiciones peores que las que luego describiría
Orwell. Y aunque en Occidente se supo del horror perpetrado por
Lenin tras la Revolución rusa, resultaba difícil evaluar sus acciones con
cierto distanciamiento. Rusia se encontraba en un caos posmonárquico
y las noticias acerca de un desarrollo industrial generalizado, así como
de la redistribución de la propiedad entre aquellos que hasta hacía tan
poco habían sido siervos, invitaban a la esperanza. Para complicar aún
más las cosas, la Unión Soviética (y México) apoyó a la democrática
República española cuando estalló en 1936 la Guerra Civil. Se combatía
contra los llamados «nacionales», esencialmente fascistas, que habían
derribado la frágil democracia establecida apenas cinco años antes y
que recibían el apoyo de los nazis y de los fascistas italianos. 
Los intelectuales en Estados Unidos, Reino Unido y otros lugares
se sentían enormemente frustrados con la neutralidad adoptada por
sus países. Miles de extranjeros se dirigieron a España para luchar
junto a los republicanos e integraron las Brigadas Internacionales. 
George Orwell fue uno de ellos. Ernest Hemingway, que también
apoyaba a los republicanos, escribió desde allí como periodista. Los
jóvenes estadounidenses, canadienses y británicos interesados por la
política sentían la obligación moral de dejar de hablar y empezar a
luchar. 
Todo esto sirvió para distraer la atención acerca de lo que ocurría
por entonces en la Unión Soviética. En la década de 1930, durante la
Gran Depresión, los soviéticos estalinistas enviaron a Siberia a dos
millones de kulaks, los campesinos más ricos (aquellos que poseían
algunas vacas, que tenían a alguien contratado o que disponían de más
tierra de lo que era común). Desde el punto de vista comunista, estos

kulaks habían acumulado su riqueza abusando de aquellos que se
encontraban a su alrededor y se merecían este castigo. La riqueza
significaba opresión y la propiedad privada era un robo. Había llegado
el momento de que existiera cierta igualdad. Más de 30.000 kulaks
fueron fusilados directamente. Muchos más serían víctimas de sus
vecinos más celosos, resentidos e improductivos, que utilizaron sus
ideales de colectivización comunista para enmascarar su propósito
asesino. 
Los kulaks eran «enemigos del pueblo», simios, escoria, alimañas, 
basura, cerdos. «Haremos jabón con los kulaks», proclamaba un
sector particularmente brutal de los habitantes de las ciudades, a
quienes movilizaron el partido y los comités ejecutivos soviéticos para
enviarlos al campo. Se sacaba a los kulaks desnudos a la calle, se los
golpeaba y se los obligaba a cavar sus propias tumbas. Las mujeres
eran violadas. Se «expropiaban» sus posesiones, lo que en la práctica
significaba que se saqueaban sus casas hasta dejar tan solo las vigas y
los travesaños. En muchos lugares los campesinos que no eran kulaks
resistieron, particularmente las mujeres, que protegían a las familias
perseguidas formando un escudo con sus cuerpos. Pero este tipo de
acciones de resistencia resultó inútil. A los kulaks que no murieron se
los mandó al exilio en Siberia, a menudo en mitad de la noche. Los
trenes arrancaron durante el mes de febrero, en mitad del severo frío
del invierno ruso. A su llegada a la desierta taiga se los alojaba en
estructuras rudimentarias. Muchos murieron, sobre todo niños, de
fiebres tifoideas, sarampión y escarlatina. 
Los «parásitos» kulaks eran, por lo general, los agricultores más
hábiles y trabajadores. Una pequeña minoría de personas está detrás
de la mayor parte de la producción de cualquier ámbito y la agricultura
no era una excepción. Los resultados del sector agrícola se hundieron y
lo poco que quedaba se arrebataba a la fuerza y se enviaba a las
ciudades. En el mundo rural, aquellos que salían a los campos tras la
cosecha para rebuscar granos de trigo con los que alimentar a sus
hambrientas familias se arriesgaban a ser ejecutados. En Ucrania, de
donde salía el pan de toda la Unión Soviética, seis millones de
personas murieron de hambre en los años treinta. «Comerte a tus
propios hijos es un acto de barbarie», proclamaban los carteles del
régimen soviético. 
A pesar de que la información sobre semejantes atrocidades iba
más allá de los meros rumores, las actitudes hacia el comunismo se
mantuvieron invariablemente positivas entre muchos intelectuales
occidentales. Había otras cuestiones de las que preocuparse y la
Segunda Guerra Mundial hizo que la Unión Soviética se aliara con los
países occidentales que se oponían a Hitler, Mussolini e Hirohito. Sin
embargo, algunos ojos siguieron abiertos y atentos. El periodista y
escritor británico Malcolm Muggeridge publicó en el Manchester

Guardian una serie de artículos que ya en 1933 describían la
aniquilación del campesinado. George Orwell entendió lo que ocurría
bajo Stalin e hizo que se supiera. En 1945 publicó Rebelión en la

granja, una fábula que satirizaba la Unión Soviética, si bien para ello
tuvo que hacer frente a una considerable resistencia. Muchos que no
tenían por qué mantener su ignorancia persistieron en su ceguera
durante mucho tiempo después. En ningún otro lugar esto quedó más
de manifiesto que en Francia, particularmente entre los intelectuales. 
El filósofo francés más famoso de mediados del siglo XX, Jean-
Paul Sartre, era un conocido comunista, aunque no estaba afiliado, 
hasta que denunció la incursión soviética en Hungría en 1956. No
obstante, siguió defendiendo el marxismo y no rompió definitivamente
con la Unión Soviética hasta 1968, cuando se reprimió con violencia a
los checoslovacos durante la Primavera de Praga. 
No mucho después se publicó Archipiélago Gulag de Alexandr
Solzhenitsyn, del que ya he hablado profusamente en capítulos
anteriores. Tal y como se señaló (y merece la pena hacerlo de nuevo), 
este libro demolió totalmente la credibilidad moral del comunismo, 
primero en Occidente y después en el propio sistema soviético. 
Circulaba gracias al samizdat, un método basado en la copia y
distribución clandestinas. Los rusos contaban con veinticuatro horas
para leer una de las escasísimas copias —generalmente manuscritas o
mecanografiadas— y pasársela a la siguiente mente inquieta. Radio
Liberty —una organización de radiodifusión financiada por Estados
Unidos que difundía información en los países de la órbita soviética—
retransmitió a la URSS una lectura en ruso del libro. 
Solzhenitsyn sostenía que el sistema soviético nunca habría
podido sobrevivir sin tiranía y trabajos forzados, que las semillas de
sus peores excesos se habían sembrado sin ningún género de dudas en
la época de Lenin (a quien los comunistas occidentales seguían
exaltando) y que se apoyaba en interminables mentiras, tanto
individuales como públicas. No se podía achacar sus males al simple
culto de la personalidad, tal y como seguían argumentando sus
defensores. Solzhenitsyn documentó el persistente maltrato de los
prisioneros políticos, su sistema legal corrupto y sus masacres y detalló
con dolorosa minuciosidad cómo no se trataba de aberraciones, sino de
expresiones directas de la filosofía comunista que servía de base. Nadie
pudo defender el comunismo tras Archipiélago Gulag, ni siquiera los
propios comunistas. 
Esto no significa que remitiera la fascinación por las ideas
marxistas entre los intelectuales, particularmente en Francia. 
Simplemente se transformó. Algunos se negaron en redondo a
aprender. Sartre acusó a Solzhenitsyn de ser «un elemento peligroso». 
Derrida, más sutil, sustituyó la idea de poder por la de dinero y siguió
adelante tan campante. Este ejercicio de prestidigitación lingüística
proporcionó a todos los marxistas que acababan de arrepentirse y que
todavía poblaban las élites intelectuales de Occidente la oportunidad
de mantener su visión del mundo. La sociedad ya no era la represión
de los pobres por parte de los ricos. Ahora se trataba de la opresión de
todo el mundo por parte de los poderosos. 
Según Derrida, las estructuras jerárquicas surgieron solo para
incluir (a los beneficiarios de dicha estructura) y excluir (al resto de las
personas, que de esta forma eran oprimidas). Pero ni siquiera esta
argumentación resultaba lo suficientemente radical. Derrida sostenía
que la división y la opresión se trasponían al lenguaje, a las mismas
categorías que utilizamos para simplificar pragmáticamente el mundo
y transitar por él. Si hay «mujeres» es solo porque los hombres ganan
excluyéndolas. Si hay «hombres y mujeres» es solo porque los
miembros de ese grupo más heterogéneo se benefician de la exclusión
de la pequeña minoría cuya sexualidad biológica resulta amorfa. La
ciencia tan solo beneficia a los científicos, y la política, a los políticos. 
En opinión de Derrida, las jerarquías existen porque salen ganando al
oprimir a aquellos que quedan fuera. Y es gracias a este beneficio
perversamente obtenido que consiguen prosperar. 
Como es bien sabido (aunque más tarde lo negó), Derrida dijo: «Il
n’y a pas de hors-texte», lo que a menudo se traduce como «No hay
nada fuera del texto». Sus adeptos dicen que se trata de una mala
traducción y que la auténtica equivalencia sería «No hay texto-
exterior». Sea como sea, resulta complicado entender esta máxima
como otra cosa que no sea «Todo es interpretación», y así es como se
ha interpretado generalmente la obra de Derrida. 
Es casi imposible sobrestimar la naturaleza nihilista y destructiva
de esta filosofía, que llega a cuestionar el mismo acto de la
categorización. Niega la idea de que se puedan establecer distinciones
entre las cosas por otros motivos que no sean el puro poder. ¿Y las
distinciones biológicas entre hombres y mujeres? A pesar de la
existencia de estudios científicos irrefutables y multidisciplinarios que
indican que las diferencias de sexo están poderosamente influidas por
factores biológicos, para Derrida y sus acólitos posmarxistas la ciencia
no es sino otro juego de poder que realiza aseveraciones para
beneficiar a aquellos que se encuentran en los estratos superiores del
mundo científico. No existen los hechos. ¿Y qué hay de la posición
jerárquica y la reputación como consecuencia de la habilidad y la
competencia? Sencillamente, todas las definiciones de habilidad y
competencia las elaboran aquellos que salen beneficiados para excluir
a los demás, para beneficiarse personal y egoístamente. 
Los planteamientos de Derrida encierran la suficiente verdad
como para explicar, en parte, su carácter insidioso. El poder es una
fuerza motivacional fundamental («una», no «la»). La gente compite
para llegar hasta lo más alto y se preocupa por el lugar en el que se
encuentra dentro de las jerarquías de dominación. Pero (y aquí es
donde, filosóficamente, se separa a los chicos metafóricos de los
hombres) el hecho de que el poder desempeñe un papel en la
motivación humana no significa que este sea el único, ni siquiera el
esencial. De la misma forma, que nunca podamos saberlo todo hace
que todo lo que observamos o decimos esté relacionado con lo que
tenemos en cuenta y lo que obviamos (tal y como explicamos en la
regla 10). Esto no justifica la aseveración de que todo es interpretación
o de que categorizar equivalga a excluir. Mucho cuidado con las
interpretaciones de causa única y también con las personas que las
formulan. 
Si bien los hechos no pueden hablar por sí solos (al igual que el
terreno que se extiende a los pies de un viajero no puede decirle cómo
tiene que recorrerlo), y aunque existe una multitud de formas de
interactuar —e incluso de percibir— con un pequeño número de
objetos, eso no significa que todas las interpretaciones sean igual de
válidas. Algunas hacen daño, a ti y a los demás. Otras te colocan en una
trayectoria de colisión con la sociedad. Otras no se pueden sostener
con el paso del tiempo. Otras no te llevan allí donde quieres ir. Muchas
de estas limitaciones las llevamos incorporadas en nuestro interior
como consecuencia de miles de millones de años de procesos
evolutivos. Otras aparecen a medida que nos socializamos para
cooperar y competir pacífica y productivamente con los demás. Y aún
surgen más interpretaciones a medida que aprendemos y nos
deshacemos de estrategias contraproducentes. Hay, ciertamente, un
número interminable de interpretaciones, y eso equivale a decir que
hay un número interminable de problemas. Pero también hay un
número verdaderamente restringido de soluciones viables. De otro
modo, la vida sería fácil. Y no lo es. 
Ahora bien, algunas de mis convicciones pueden considerarse
como próximas a la izquierda. Pienso, por ejemplo, que la tendencia de
los productos de valor a distribuirse de una forma pronunciadamente
desigual constituye una amenaza permanente para la estabilidad de la
sociedad. Estoy convencido de que es algo más que demostrado, lo que
no significa que su solución resulte obvia. No sabemos cómo
redistribuir la riqueza sin abrir la puerta a toda una horda de nuevos
problemas. Las diferentes sociedades occidentales han probado
diferentes métodos. Los suecos, por ejemplo, llevan la igualdad hasta
el límite. Los Estados Unidos adoptan la dirección contraria, dando
por hecho que la creación neta de riqueza de un capitalismo salvaje
engendra una marea creciente que permite que floten todos los barcos. 
No se cuenta todavía con todos los resultados de estos experimentos y
los países presentan importantes diferencias entre sí. Las diferencias
históricas, de área geográfica, de número de población y de diversidad
étnica complican enormemente las comparaciones. Pero lo que resulta
incuestionable es que la redistribución forzada en nombre de la
igualdad utópica constituye un remedio peor que la enfermedad. 
También pienso (otra cosa que puede considerarse de izquierdas)
que las sucesivas reformas de las administraciones universitarias para
resultar análogas a las de las empresas privadas constituyen un error. 
Opino que la ciencia de la gestión es una pseudodisciplina. Creo que el
Gobierno puede, en ocasiones, ser una fuerza positiva, así como el
árbitro necesario que establezca una pequeña relación de reglas
necesarias. Sin embargo, no entiendo por qué nuestra sociedad
financia con dinero público a instituciones y docentes cuyo objetivo
confeso y consciente es la demolición de la cultura que los respalda. 
Son personas que tienen todo el derecho a pensar y actuar como les
parezca, siempre y cuando se mantengan dentro del ámbito de la ley. 
Pero no pueden mantener ninguna pretensión razonable de obtener
financiación pública. Si los partidarios de la extrema derecha
recibieran fondos públicos para realizar operaciones disfrazadas de
cursos universitarios, como hacen los de la izquierda radical, el clamor
de los progresistas de toda Norteamérica sería ensordecedor. 
Hay otros serios problemas ocultos en las disciplinas radicales, 
más allá de la falsedad de sus teorías y sus métodos y su insistencia en
la obligatoriedad moral del activismo político. No existe ni el más
mínimo rastro de una prueba sólida que apoye ninguno de sus
principales postulados: que la sociedad occidental es patológicamente
patriarcal; que la principal lección de la historia es que los hombres, y
no la naturaleza, fueron la fuente principal de opresión para las
mujeres (y no, como ocurre en la mayor parte de los casos, sus
compañeros, sus apoyos); que todas las jerarquías se basan en el poder
y que tienen como objetivo la exclusión. Las jerarquías existen por
muchos motivos, algunos de los cuales puede que sean válidos y otros
no, y son increíblemente antiguas si hablamos desde el punto de vista
evolutivo. ¿Acaso los crustáceos machos oprimen a los crustáceos
hembras? ¿Habría que acabar con sus jerarquías? 
En las sociedades que funcionan bien, en comparación no con una
utopía hipotética, sino con otras culturas que existen o que han
existido, la competencia y no el poder constituye un factor
determinante para el estatus. La competencia. La habilidad. La
destreza. No el poder. Es algo que resulta obvio tanto a nivel de las
anécdotas como de los hechos. Ninguna persona que sufra un cáncer
cerebral, por muy igualitariamente que piense, rechaza los servicios de
un médico que cuenta con la mejor formación, la mejor reputación y, 
quizá, el mejor salario. Es más, los rasgos de personalidad que mejor
predicen el éxito a largo plazo en los países occidentales son la
inteligencia (computable como habilidad cognitiva o con test de
coeficiente intelectual) y la meticulosidad (un rasgo caracterizado por
la laboriosidad y el orden). 204 Hay excepciones. Los emprendedores y los artistas puntúan más alto en su apertura a la experiencia, 205
otro rasgo fundamental de la personalidad. Pero la apertura está
relacionada con la inteligencia verbal y la creatividad, con lo que dicha
excepción resulta apropiada y comprensible. El poder predictivo de
estos 
rasgos, 
matemática 
y 
económicamente 
hablando, 
es
excepcionalmente alto, de los más altos en términos de poder entre
cualquier cosa que nunca se haya medido en los confines más
complicados de las ciencias sociales. Una buena batería de test
cognitivos y de personalidad puede hacer que la probabilidad de
contratar a alguien más competente que la media aumente del 50:50 al
85:15. Estos son los hechos, y cuentan con el mismo respaldo que
cualquier otra cosa en ciencias sociales (y eso es más de lo que quizá
pienses, puesto que las ciencias sociales son disciplinas más eficaces de
lo que sus críticos más cínicos dan a entender). Así pues, el Estado no
solo está apoyando cierta forma de radicalismo, sino también el
adoctrinamiento. No les enseñamos a nuestros hijos que la Tierra es
plana. Tampoco deberíamos enseñarles teorías sustentadas en la
ideología y carentes de respaldo acerca de la naturaleza de los hombres
y las mujeres, o de la naturaleza de la jerarquía. 
No deja de ser razonable apuntar (si los deconstruccionistas se
quedaran ahí) que la ciencia puede quedar distorsionada por los
intereses del poder y advertir acerca de ese peligro, así como señalar
que lo que se considera verdad probada es demasiado frecuentemente
aquello que deciden los poderosos, científicos incluidos. Después de
todo, los científicos también son personas y a las personas les gusta el
poder, de la misma forma que a las langostas les gusta el poder, de la
misma forma que a los deconstruccionistas les gusta que se los conozca
por sus ideas y tienen como legítima ambición ocupar lo más alto de
las jerarquías académicas. Pero eso no significa que la ciencia, o
incluso el deconstructivismo, solo estén relacionados con el poder. 
¿Por qué habría que pensar algo así? ¿Por qué insistir en ello? Quizá
sea esto: si el poder es lo único que existe, entonces el uso del poder
resulta totalmente justificable. No hay forma de limitar tal uso
mediante pruebas, métodos, la lógica o incluso la necesidad de
coherencia. No hay forma de limitarlo mediante nada que esté «fuera
del texto». Eso deja la opinión y la fuerza, y el uso de esta última
resulta demasiado atractivo en tales circunstancias, de la misma forma
que se puede dar por hecho su utilización al servicio de tal opinión. La
insistencia delirante e incomprensible del posmodernismo en que las
diferencias de género están construidas socialmente, por ejemplo, 
resulta muy comprensible cuando se capta su imperativo moral, 
cuando se entiende de una vez por todas su justificación de la fuerza: la
sociedad debe alterarse o los prejuicios eliminarse hasta que todos los
resultados sean equitativos. Pero el fundamento del constructivismo
social es el deseo de que ocurra esto último y no la creencia en la
justicia del cambio social. Puesto que han de eliminarse todas las
desigualdades en los resultados (dado que la desigualdad se encuentra
en el centro de todo mal), entonces las diferencias de género tienen
que considerarse como algo socialmente construido. De otro modo, el
impulso igualitario resultaría demasiado radical, y la doctrina, 
abiertamente propagandística. Así pues, se altera el orden de la lógica, 
de tal modo que se pueda camuflar la ideología. Nunca se incide en
cómo este tipo de planteamientos conducen inmediatamente a
inconsistencias internas dentro de la ideología. El género está
construido, pero el individuo que desee una operación de reasignación
sexual debe considerarse sin discusión alguna un hombre atrapado en
el cuerpo de una mujer (o viceversa). Se ignora el hecho de que ambas
cosas no puedan ser lógicamente ciertas de forma simultánea, o bien se
racionaliza mediante otra espantosa afirmación posmoderna: que la
misma lógica, así como las técnicas de la ciencia, forman parte del
sistema patriarcal opresivo. 
Además, por supuesto, resulta que no se pueden igualar todos los
resultados. Primero, hay que medirlos. Comparar los salarios de las
personas que ocupan la misma posición resulta relativamente fácil (si
bien se complica de forma significativa con elementos como la fecha de
contratación, teniendo en cuenta, por ejemplo, la diferente demanda
de trabajadores en diferentes momentos). Pero hay otras dimensiones
de comparación que resultan igualmente pertinentes, tales como la
antigüedad, el índice de promoción y la influencia social. La
introducción del argumento «el mismo salario para el mismo trabajo»
complica inmediatamente la comparación de forma imposible por un
simple motivo: ¿quién decide qué trabajo es igual? No es posible. Por
eso existe el mercado laboral. Todavía peor es el problema de la
comparación por grupos: las mujeres deberían ganar tanto como los
hombres. De acuerdo. Las negras deberían ganar tanto como las
blancas. De acuerdo. ¿Habría entonces que ajustar los salarios a todos
los parámetros raciales? ¿A qué nivel de resolución? ¿Qué categorías
raciales son «reales»? 
El Instituto Nacional de Salud estadounidense, por poner un
ejemplo burocrático concreto, reconoce (en el momento de escribir
estas líneas) las categorías de indio americano o nativo de Alaska, 
asiático, negro, hispano, nativo hawaiano o de otras islas del Pacífico, y
blanco. Pero hay más de quinientas tribus indoamericanas distintas. 
¿En virtud de qué posible lógica tendría que considerarse «indio
americano» una categoría canónica? Los miembros de la tribu osage
tienen unos ingresos medios anuales de 30.000 dólares, mientras que
los tohono o’odham declaran solo 11.000. ¿Se los oprime de la misma
forma? ¿Y qué decir sobre las discapacidades? Las personas
discapacitadas tendrían que ganar lo mismo que aquellas que no lo
están. De acuerdo. A primera vista, se trata de una reivindicación
noble, solidaria y justa. ¿Pero quién está discapacitado? ¿Una persona
que vive con su padre o madre con alzhéimer está discapacitada? Si no
lo está, ¿por qué no? ¿Y alguien que tiene un coeficiente de inteligencia
menor? ¿Y alguien menos atractivo? ¿Y alguien con sobrepeso? Hay
personas que de forma manifiesta avanzan por la vida cargadas de
problemas que no se encuentran bajo su control, pero rara es la
persona que no sufre al menos en un momento particular una
catástrofe seria, sobre todo si incluyes en la ecuación a las respectivas
familias. ¿Y por qué no habría que hacerlo? Aquí está el problema
fundamental: la identidad de grupo puede fragmentarse hasta el nivel
del individuo. Se trata de una frase que habría que escribir con
mayúsculas. Cada persona es única y no solo de forma trivial, única de
una forma importante, significativa y llena de significado. La
pertenencia a un grupo no puede captar tal variabilidad. Y punto. 
Los pensadores posmodernos-marxistas nunca dicen nada acerca
de toda esta complejidad. En lugar de ello, su perspectiva ideológica
determina un punto de verdad, como la Estrella Polar, y hace que todo
gire a su alrededor. La pretensión de que todas las diferencias de
género son una consecuencia de la socialización no puede demostrarse
ni refutarse en cierto sentido, puesto que se puede aplicar la cultura
con tanta fuerza a grupos o individuos que resulte posible
prácticamente cualquier resultado, si se está dispuesto a asumir los
costes. Sabemos, por ejemplo, a partir de estudios de gemelos
adoptados de forma separada, 206 que la cultura puede producir un incremento de quince puntos (o una desviación estándar) de
coeficiente intelectual (aproximadamente la diferencia entre un
estudiante medio de instituto y otro de universidad) por el coste de tres
desviaciones estándar más en riqueza. 207
Esto significa que dos gemelos idénticos separados al nacer presentarán diferencias de
coeficiente mental de unos quince puntos si el primero crece en una
familia más pobre que el ochenta y cinco por ciento de las familias, y el
segundo, en una más rica que el noventa y cinco por ciento. Se ha
demostrado un resultado similar con la educación en vez de la
riqueza. 208
No se sabe qué coste en riqueza o educación diferencial tendría producir una transformación más extrema. 
Lo que este tipo de estudios da a entender es que probablemente
podríamos minimizar las diferencias innatas que existen entre chicos y
chicas si estuviéramos dispuestos a ejercer presión suficiente. Algo así
no garantizaría en absoluto que liberásemos a las personas de
cualquiera de los dos géneros para que eligieran por su cuenta. Pero la
elección no ocupa lugar alguno en el plano ideológico: si los hombres y
las mujeres actúan de forma voluntaria para producir resultados que
son desiguales desde la perspectiva del género, dichas opciones tienen
que haber estado determinadas por sesgos culturales. Por tanto, todo
el mundo es una víctima a la que le han lavado el cerebro, en todos los
sitios existen diferencias de género, y el teórico crítico de cierto rigor se
ve en la obligación moral de corregirlas. Esto significa que los hombres
escandinavos convencidos de la igualdad que no estén particularmente
predispuestos a ejercer la enfermería necesitan aún más reeducación. 
Lo mismo resulta válido en principio para las mujeres escandinavas
que no se sientan atraídas por la ingeniería. 209 ¿Y en qué podría consistir una reeducación de ese tipo? ¿Dónde tendría sus límites? Se
trata de cuestiones que a menudo se llevan más allá de cualquier límite
razonable antes de abandonarlas. Es algo que la Revolución Cultural
de Mao debería habernos enseñado ya. 
CHICOS QUE SEAN MÁS CHICAS
Una idea que se ha convertido en uno de los principales postulados de
cierta forma de teoría social construccionista es que el mundo
mejoraría mucho si se socializara a los chicos como a las chicas. 
Quienes sostienen tales teorías dan por hecho, en primer lugar, que la
agresividad es un comportamiento que se aprende —y que, por tanto, 
podemos limitarnos a no enseñarlo— y, en segundo (por citar un
ejemplo particular), que «habría que socializar a los chicos de la
misma forma que se ha socializado tradicionalmente a las chicas y que
se les debería animar a desarrollar cualidades socialmente positivas
tales como la ternura, la sensibilidad a los sentimientos, el cuidado, la
cooperación y la apreciación estética». En opinión de estos pensadores, 
tan solo podrá reducirse la agresividad cuando los adolescentes y los
adultos jóvenes «se avengan a los mismos criterios de comportamiento
que tradicionalmente se han ensalzado para las mujeres». 210
Hay tantas cosas falsas en esta idea que resulta difícil saber por
dónde empezar. Primero, no es cierto que la agresividad sea algo que
simplemente se aprenda. Hay circuitos biológicos antiguos, por decirlo
de alguna forma, que subyacen a la agresividad defensiva y
predadora. 211 Son tan fundamentales que siguen operando incluso en
los gatos decorticados, animales a los que se les han extraído por
completo las partes más grandes y más recientemente evolucionadas
de su cerebro, es decir, un porcentaje abrumadoramente elevado del
total de este órgano. Esto apunta a que no solo la agresividad es innata, 
sino que además es consecuencia de una actividad que se produce en
áreas básicas del cerebro, extremadamente fundamentales. Si el
cerebro es un árbol, entonces la agresividad (junto al hambre, la sed y
el apetito sexual) está en el mismo tronco. 
Y, siguiendo en la misma línea, parece ser que un subgrupo
determinado de niños de dos años de edad, alrededor del cinco por
ciento, son particularmente agresivos por temperamento. Les quitan
los juguetes a otros niños, dan patadas, muerden y pegan. A pesar de
todo, la mayoría de ellos ya están satisfactoriamente socializados
cuando llegan a los cuatro años. 212
Esto no se debe, en todo caso, a que se los haya animado a comportarse como niñas. Por el contrario, 
durante su temprana niñez se les ha enseñado o bien han aprendido de
otra forma a integrar sus tendencias agresivas dentro de rutinas de
comportamiento más sofisticadas. La agresividad está detrás del
impulso de destacar, de ser imparable, de competir, de ganar, es decir, 
de ser activamente virtuoso, al menos en una dimensión. La
determinación constituye su cara admirable y sociable. Los niños
agresivos que no consiguen sofisticar su comportamiento al final de su
infancia se ven condenados a la impopularidad, puesto que su
antagonismo primitivo ya no les resulta útil socialmente a edades más
avanzadas. Sus congéneres los rechazan, se ven privados de más
oportunidades de socialización y tienden a estatus sociales de
marginados. Estos individuos son los que siguen estando mucho más
inclinados a comportamientos antisociales y delictivos cuando llegan a
la adolescencia y la época adulta. Pero esto no significa para nada que
el impulso agresivo carezca de utilidad o de valor. En un nivel mínimo, 
es necesario para protegerse. 
LA COMPASIÓN COMO VICIO
Muchas de las pacientes (quizá incluso la mayoría) que atiendo en mi
práctica clínica tienen problemas en sus trabajos y vidas familiares no
por ser demasiado agresivas, sino porque no lo son lo suficiente. Los
terapeutas 
cognitivo-conductistas 
llaman 
«entrenamiento 
de
firmeza»213
al tratamiento que reciben estas personas, generalmente caracterizadas por los rasgos más femeninos de simpatía (cortesía y
compasión) e inestabilidad (ansiedad y dolor emocional). Las mujeres
insuficientemente agresivas, así como los hombres, aunque resulta
menos común, hacen demasiado por los demás. Tienden a tratar a
quienes las rodean como si fueran niños desamparados. Tienden a ser
ingenuas. Dan por hecho que la cooperación tendría que estar en la
base de toda transacción social y evitan el conflicto (lo que significa
que evitan enfrentarse a problemas en sus relaciones, así como en el
trabajo). Se sacrifican continuamente por los demás. Quizá parezca
virtuoso (y se trata sin duda de una actitud que posee ciertas ventajas
sociales), pero puede convertirse, como a menudo ocurre, en algo
contraproducente y no correspondido. Puesto que las personas
demasiado simpáticas se contorsionan de cualquier forma por los
demás, no son capaces de permanecer erguidas cuando se trata de
defenderse a ellas mismas. Al dar por hecho que los demás piensan
como ellas, esperan, pero no se garantizan, cierta reciprocidad por sus
atentas acciones. Cuando no sucede así, no protestan. No exigen
directamente reconocimiento o no son capaces de hacerlo. El lado
oscuro de sus personalidades emerge, a causa de su subyugación, y se
vuelven resentidas. 
A las personas que son demasiado simpáticas les enseño a percibir
la aparición de este tipo de resentimiento, que es una emoción muy
importante pero también muy tóxica. Tan solo hay dos razones
fundamentales para el resentimiento: que alguien se haya aprovechado
de ti (o que hayas permitido que se aprovecharan de ti) o la
incapacidad llorica de adoptar responsabilidades y crecer. Si estás
resentido, busca los motivos y, quizá, háblalo con alguien en quien
confíes. ¿Te sientes maltratado de forma inmadura? Si, después de
cierta reflexión honesta, entiendes que no es el caso, puede que alguien
esté aprovechándose de ti. Esto significa que ahora te encuentras en la
obligación moral de levantarte en tu defensa. Puede que esto implique
enfrentarte a tu jefe, o a tu marido, o a tu mujer, o a tu hijo, o a tus
padres. Puede que implique hacer acopio de algunas pruebas de forma
estratégica, de tal modo que cuando te enfrentes a la persona puedas
darle numerosos ejemplos de su mal comportamiento (al menos tres) y
que así no pueda escabullirse tan fácilmente de tus acusaciones. Puede
que 
implique 
negarse 
a 
rendirse 
cuando 
presenten 
sus
contraargumentos. La gente no suele tener a mano más de cuatro. Si
no te inmutas, se enfadan, lloran o salen corriendo. Resulta muy útil
prestar atención a las lágrimas en este tipo de situaciones. Pueden
utilizarse para propiciar la culpa por parte del acusador, puesto que, en
teoría, habría herido los sentimientos de la otra persona y le habría
hecho daño. Pero a menudo se llora de rabia. Una cara enrojecida es
una buena pista. Si puedes mantenerte firme en tu argumentación más
allá de las cuatro primeras respuestas, y si no te dejas vencer por la
emoción resultante, te ganarás la atención —y quizá el respeto— de la
persona en cuestión. Se trata, en cualquier caso, de un verdadero
conflicto, algo que no resulta fácil ni agradable. 
También tienes que tener claro qué es lo que quieres sacar de la
situación y estar preparado para expresar sin ambigüedad lo que
deseas. Es una buena idea decirle a la persona a la que te enfrentas exactamente lo que querrías que hiciera en vez de lo que ya ha hecho o
lo que aún hace. Puede que pienses: «Si me quisieran, sabrían qué
hacer». Esa es la voz del resentimiento. Da por hecho que se trata de
ignorancia y no de maldad. Nadie cuenta con una línea directa
conectada a tus deseos y necesidades, ni siquiera tú. Si intentas
determinar exactamente lo que quieres, puede que descubras que es
más difícil de lo que piensas. Quien te oprime probablemente no es
más sabio que tú, sobre todo acerca de tu persona. Mejor dile de
manera directa lo que preferirías, una vez que lo hayas identificado. 
Formula una petición lo más pequeña y razonable posible, pero
asegúrate de que, si se cumple, estarás satisfecho. De esta forma vas a
la discusión con una solución en vez de únicamente con un problema. 
Las personas simpáticas, compasivas, contrarias al conflicto
(rasgos todos ellos que están agrupados) dejan que la gente las pise y
luego sienten rencor. Se sacrifican por los demás, a veces de forma
excesiva, y no pueden entender por qué no se les corresponde de la
misma forma. Las personas simpáticas son obedientes y esto les
arrebata su independencia. El peligro que va asociado puede
amplificarse con una estabilidad emocional exacerbada. Las personas
simpáticas irán detrás de cualquiera que realice una sugerencia, en vez
de persistir, al menos en algunas ocasiones, en su propio camino. Así
pues, pierden su camino y se vuelven indecisas y fáciles de
desestabilizar. Si además se las asusta y hiere con facilidad, cuentan
aún con menos motivos para atacar por su cuenta, ya que así
quedarían expuestas a las amenazas y al peligro (al menos a corto
plazo). Esa es la senda hacia el trastorno de personalidad dependiente, 
dicho en términos técnicos. 214 Podría considerarse el opuesto absoluto del trastorno de personalidad antisocial, que presenta el conjunto de
rasgos característicos de la delincuencia en la infancia y la adolescencia
y de la criminalidad en la época adulta. Sería bonito que lo contrario de
un criminal fuera un santo, pero no es así. Lo contrario de un criminal
es una madre edípica, que también es, a su manera, criminal. 
La madre edípica (los padres pueden desempeñar el mismo papel, 
pero es mucho menos común) le dice a su hijo: «Tan solo vivo para ti». 
Les hace todo a sus hijos: les ata los cordones, les corta la comida y les
deja demasiado a menudo que se deslicen dentro de la cama que
comparte con su pareja. Se trata, por cierto, de un buen método, nada
conflictivo, de evitar un interés sexual no deseado. 
La madre edípica hace un pacto consigo misma, con sus hijos y
con el mismo diablo. Este es el trato: «Sobre todo, no me dejes nunca. 
A cambio, te lo haré todo. A medida que crezcas sin madurar, te
convertirás en alguien inútil y amargado, pero nunca tendrás que
asumir ninguna responsabilidad y todas las cosas que hagas que estén
mal serán siempre culpa de otra persona». Los niños pueden aceptarlo
o rechazarlo, y tienen cierta capacidad de elección en la cuestión. 
La madre edípica es la bruja de Hansel y Gretel. En este cuento
infantil, los dos niños tienen una nueva madrastra. Esta le ordena al
marido que los abandone en el bosque, ya que hay una hambruna y
piensa que comen demasiado. El hombre obedece, se lleva a sus hijos a
lo más profundo del bosque y los abandona allí a su propia suerte. 
Errando solos y muertos de hambre, se encuentran con un milagro. 
Una casa, y no una casa cualquiera. Una casa de golosinas, hecha de
bizcocho. Puede que una persona a quien no hayan vuelto demasiado
atenta, empática, compasiva y cooperativa muestre cierto escepticismo
y se pregunte: «¿No es demasiado bueno para ser verdad?». Pero los
niños son demasiado jóvenes y están demasiado desesperados. 
Dentro de la casa hay una amable anciana que rescata a niños en
apuros, a quien le encanta darles palmaditas en la cabeza y sonarles la
nariz, una señora de generosos pechos y caderas, dispuesta a
sacrificarse por cualquier deseo que tengan de forma inmediata. Da de
comer a los niños todo lo que deseen, cuando quieran, y nunca tienen
que hacer nada. Pero ser así de servicial acaba por darle hambre. Mete
a Hansel en una jaula para cebarlo de forma aún más rápida. El niño la
engaña y le hace pensar que sigue delgado sacando un hueso viejo cada
vez que ella quiere tocarle la pierna para ver si ya puede palpar la
ternura deseada. La espera termina por exasperarla y aviva el horno
preparándose para cocinar y comerse al objeto de todas sus atenciones. 
Gretel, a quien aparentemente no se ha reducido a una sumisión
absoluta, espera un momento de descuido y empuja a la amable
anciana dentro del horno. Los niños se escapan y se reúnen con su
padre, que ya se ha arrepentido debidamente de sus malas acciones. 
En este tipo de hogares el bocado más preciado de los niños es su
espíritu, y es siempre el que se devora primero. Las protecciones
excesivas destruyen el alma que está desarrollándose. 
La bruja del cuento de Hansel y Gretel es la madre terrible, la
mitad oscura de lo simbólicamente femenino. Siendo como somos en
nuestra esencia profundamente sociales, tendemos a ver el mundo
como una historia, cuyos personajes son la madre, el padre y el hijo. Lo
femenino, en su totalidad, es la naturaleza desconocida que se extiende
más allá de los límites de la cultura, la creación y la destrucción: son
los brazos protectores de la madre y el elemento destructivo del
tiempo, la bella madre-virgen y la vieja bruja que vive en una ciénaga. 
Esta entidad paradigmática fue confundida con una realidad objetiva e
histórica allá a finales del siglo XIX por un antropólogo suizo llamado
Johann Jakob Bachofen. Bachofen propugnaba que la humanidad
había atravesado una serie de etapas de desarrollo a lo largo de su
historia. 
La primera, a grandes rasgos (tras un inicio bastante anárquico y
caótico), era el matriarcado (Das Mutterrecht), 215
una sociedad en la que las mujeres ocupaban las posiciones dominantes de poder, respeto
y honor, en la que predominaban la poligamia y la promiscuidad, y en
la que no existía la menor certeza sobre la paternidad. La segunda, la
dionisiaca, fue una fase de transición, durante la cual se derrocaron
estos cimientos matriarcales originales y los hombres se hicieron con el
poder. La tercera fase, la apolínea, llega hasta el día de hoy. Impera el
patriarcado y cada mujer pertenece de forma exclusiva a un hombre. 
Las ideas de Bachofen se volvieron profundamente influyentes en
determinados círculos a pesar de la ausencia de cualquier tipo de
demostración histórica que las sustentara. La arqueóloga lituano-
estadounidense Marija Gimbutas, por ejemplo, se hizo célebre en las
décadas de 1980 y 1990 por asegurar que una pacífica cultura centrada
en una diosa y en las mujeres caracterizó antaño la Europa
neolítica. 216 Afirmaba que esta había sido suplantada y eliminada por una cultura guerrera invasora, la cual había establecido las bases de la
sociedad moderna. La historiadora del arte y escritora estadounidense
Merlin Stone retomó el mismo razonamiento en su libro When God

Was a Woman («Cuando Dios era mujer»), publicado en 1976. 217
Toda esta serie de ideas esencialmente arquetípicas y mitológicas se
convirtieron en piedras angulares de la teología del movimiento
feminista y de los estudios matriarcales del feminismo de los años
setenta del siglo pasado. Sin embargo, Cynthia Eller las criticó en su
libro  The Myth of Matriarchal Prehistory («El mito de la prehistoria
matriarcal»), en el que calificó esta teología de «mentira
ennoblecedora». 218
Carl Jung se había topado con las ideas de Bachofen acerca del
matriarcado primordial décadas antes. No obstante, Jung se dio cuenta
enseguida de que la progresión de desarrollo descrita por el antiguo
pensador suizo representaba una realidad más psicológica que
histórica. Identificó en el pensamiento de Bachofen los mismos
procesos de proyección de fantasía imaginativa hacia el mundo
exterior que habían llevado a poblar el cosmos de constelaciones y
dioses. Un colaborador de Jung, Erich Neumann, desarrolló en Los

orígenes de la historia de la consciencia219

y La Gran Madre220
el análisis de su maestro. Neumann reconstruyó la emergencia de la
consciencia, simbólicamente masculina, y la comparó con sus orígenes
materiales simbólicamente femeninos (madre, matriz), inscribiendo la
teoría de Freud sobre la crianza edípica dentro de un modelo
arquetípico más amplio. Para Neumann y Jung, la consciencia
(siempre simbólicamente masculina, incluso en las mujeres) lucha por
escalar hacia arriba, hacia la luz. Su desarrollo es doloroso y provoca
ansiedad, ya que conlleva el reconocimiento de la vulnerabilidad y la
muerte. Se ve tentada constantemente a volver a caer en la
dependencia y la inconsciencia y sacudirse su carga existencial. Se
trata de un deseo patológico apoyado por todo aquello que se oponga a
la iluminación, a la expresión, a la racionalidad, a la
autodeterminación, a la fuerza y a la competencia, esto es, todo aquello
que proteja demasiado y que, de esta manera, asfixie y devore. Este
tipo de sobreprotección es la pesadilla de la familia edípica de Freud, 
algo que estamos convirtiendo rápidamente en política social. 
La Madre Terrible es un antiguo símbolo. Se manifiesta, por
ejemplo, en Tiamat, que aparece en la historia escrita más antigua que
se ha podido recuperar, el poema babilónico Enûma Elish (redactado
probablemente entre los siglos XVII y XVI a. de C.). 
 Tiamat es la madre
de todo, tanto de los dioses como de los hombres. Es lo desconocido, el
caos y la naturaleza que engendra todas las cosas. Pero es también la
deidad dragona que se apresura a destruir a sus propios hijos cuando
asesinan a su padre despreocupadamente e intentan vivir en lo que
quedaba de su cadáver. La Madre Terrible es el espíritu de la
inconsciencia despreocupada, que tienta al siempre esforzado espíritu
de la conciencia y la iluminación a que descienda al abrazo protector
en forma de vientre del inframundo. Es el terror que los jóvenes
sienten ante las mujeres atractivas, tan dispuestas a rechazarlos, de la
forma más íntima y en el nivel más profundo posible. No hay nada que
inspire mayor inseguridad, que quebrante más la valentía, que suscite
mayores sentimientos de nihilismo y odio (excepto, quizá, el abrazo
demasiado apretado de una madre demasiado atenta). 
La Madre Terrible aparece en muchos cuentos infantiles, así como
en muchas historias de adultos. En La bella durmiente es la Reina
Malvada, la misma oscura naturaleza, Maléfica en la versión de Disney. 
A los padres de la princesa Aurora se les olvida invitar a esta fuerza de
la noche al bautizo de su hija. Así pues, la protegen excesivamente del
lado destructivo y peligroso de la realidad, prefiriendo que crezca
alejada de todo este tipo de problemas. ¿Y qué consiguen? Cuando
llega a la pubertad, sigue estando inconsciente. El espíritu masculino, 
su príncipe, es al mismo tiempo un hombre que podría salvarla, 
arrebatándosela a sus padres, y su propia consciencia, encerrada en
una mazmorra por las maquinaciones del lado oscuro de la feminidad. 
Cuando ese príncipe escapa y se enfrenta frontalmente a la Reina
Malvada, esta se convierte en el mismo Dragón del Caos. Lo
simbólicamente masculino la derrota con la verdad y la fe, y entonces
encuentra a la princesa, a la que despierta con un beso. 
Puede objetarse (tal y como ocurre con otra producción de Disney, 
más reciente y profundamente propagandística, Frozen) que una
mujer no necesita a un hombre que la rescate. Puede que sea verdad y
puede que no. Quizá tan solo la mujer que quiera (o tenga) un niño
necesite a un hombre que la rescate, o al menos que la apoye y la
ayude. De cualquier modo, es cierto que una mujer necesita que se
rescate la consciencia y, tal y como se apuntó anteriormente, esta
última es simbólicamente masculina y así lo ha sido desde el inicio de
los tiempos (bajo la apariencia tanto del orden como del Logos, el
principio mediador). El príncipe bien podría ser un amante, pero
también podría ser la atenta vigilia de la propia mujer, su claridad de
visión y su independencia llena de determinación. Todos estos rasgos
son masculinos, tanto en la realidad como simbólicamente, puesto que
los hombres suelen ser, por lo general, menos sensibles y simpáticos
que las mujeres y menos propensos a sufrir de ansiedad o de malestar
emocional. E insisto: 1) es algo que en ningún sitio es más cierto que en
aquellas naciones escandinavas donde más pasos se han dado hacia la
igualdad de género, y 2) no se trata de pequeñas diferencias
atendiendo a las escalas con las que estas cosas se miden. 
La relación entre lo masculino y la consciencia también aparece
representada de forma simbólica en la película de Disney La sirenita. 
Ariel, la protagonista, es bastante femenina, pero también posee un
fuerte espíritu de independencia. Por este motivo es la favorita de su
padre, si bien también es la que le causa más problemas. Su padre, 
Tritón, es el rey y representa lo conocido, la cultura y el orden (con un
punto también de soberano opresor y tirano). Puesto que el orden
siempre se opone al caos, Tritón tiene como adversaria a Úrsula, un
pulpo de grandes tentáculos (una serpiente, una gorgona, una hidra). 
Así pues, Úrsula se encuentra en la misma categoría arquetípica que el
dragón-reina Maléfica de La bella durmiente (o la vieja reina celosa de

Blancanieves, la madrastra de La Cenicienta, la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas, la Cruella de Vil de 101 dálmatas, la
Madame Medusa de Los rescatadores  o la Madre Gothel de

Enredados). 
Ariel quiere empezar una historia de amor con el príncipe Eric, al
que antes rescató en un naufragio. Úrsula engaña a Ariel para que le
entregue su voz a cambio de tres días como humana. Pero Úrsula sabe
perfectamente que una Ariel sin voz será incapaz de entablar ningún
tipo de relación con el príncipe. Privada de su capacidad de hablar (sin
el Logos, sin la divina palabra), permanecerá bajo el agua inconsciente
para siempre. 
Una vez que Ariel fracasa en su intento de unirse al príncipe Eric, 
Úrsula le roba su alma, que coloca en su gran colección de seres
inertes, consumidos y retorcidos, bien custodiada por sus gracias
femeninas. Cuando el rey Tritón se presenta para exigir que regrese su
hija, Úrsula le propone algo terrible: puede ocupar el puesto de Ariel. 
Evidentemente, la eliminación del rey sabio (que representa, 
digámoslo una vez más, el lado benevolente del patriarcado) siempre
ha sido el malvado objetivo de Úrsula. Así, Ariel es liberada, pero
Tritón queda reducido a una patética sombra de lo que era antes. Y, lo
que es más importante, Úrsula ahora tiene el tridente mágico de
Tritón, la fuente de su poder casi divino. 
Por suerte para todos los implicados (menos Úrsula), el príncipe
Eric regresa y distrae a la malvada reina del inframundo con un arpón. 
De este modo Ariel cuenta con una oportunidad para atacar a Úrsula, 
que responde cambiando de tamaño hasta alcanzar proporciones
monstruosas, de la misma forma que Maléfica, la reina malvada de La

bella durmiente. Úrsula crea una enorme tormenta y hace que emerja
desde el fondo del océano toda una armada de navíos hundidos. 
Cuando se dispone a matar a Ariel, Eric aparece capitaneando un barco
naufragado y acaba con la malvada atravesándola con un mástil
partido. Tritón y todas las demás almas prisioneras quedan liberadas. 
El rey, ahora rejuvenecido, transforma a su hija en un ser humano para
que pueda quedarse con Eric. Según afirman estas historias, para que
una mujer esté completa tiene que entablar una relación con la
consciencia masculina y luchar contra el terrible mundo (que en
ocasiones se manifiesta, fundamentalmente, en la forma de una madre
demasiado presente). Puede que sea un hombre quien la ayude a
conseguirlo, hasta cierto punto, pero es mejor para todas las personas
implicadas que nadie sea demasiado dependiente. 
Una vez, cuando era niño, estaba jugando al balón prisionero con
unos amigos. Los equipos estaban formados por chicos y chicas. Todos
teníamos la edad suficiente para empezar a estar interesados por el
otro sexo de una forma que nos resultaba desconocida. El estatus se
estaba convirtiendo en algo más relevante e importante. Mi amigo Jake
y yo estábamos a punto de enzarzarnos, empujándonos al lado del
montículo donde estaba el lanzador, cuando mi madre pasó por allí. 
Aunque ella estaba a unos treinta metros de distancia, supe enseguida
por su lenguaje corporal que sabía lo que estaba pasando. Obviamente
los otros niños también la vieron. Y prosiguió su camino. Sé que le
costó hacerlo. Una parte de ella estaba preocupada pensando que yo
podría volver a casa sangrando por la nariz y con un ojo morado. Le
habría sido muy fácil dar un grito y decir: «¡Niños, dejad de hacer
eso!», o incluso acercarse e intervenir. Pero no lo hizo. Unos años
después, cuando yo tenía problemas de adolescente con mi padre, mi
madre me dijo: «Si todo estuviera demasiado bien en casa, nunca te
irías». 
Mi madre es una mujer con un corazón lleno de ternura. Siente
empatía, coopera y es simpática. En ocasiones deja que los demás la
zarandeen. Cuando volvió a trabajar después de su baja de maternidad, 
le resultaba difícil mantener a raya a sus compañeros hombres. A veces
acumulaba resentimiento, algo que también siente en ocasiones hacia
mi padre, que tiene una tendencia muy marcada a hacer lo que le
apetece cuando le apetece. A pesar de todo eso, no es una madre
edípica. Propició la independencia de sus hijos, aunque a menudo le
resultara duro. Hizo lo correcto, aunque ello la desestabilizara
emocionalmente. 
NO SEAS GALLINA, COBARDICA
Pasé un verano de mi juventud en las planicies del centro de
Saskatchewan trabajando en una cuadrilla ferroviaria. A cada uno de
los hombres de ese grupo exclusivamente masculino lo examinaban los
otros obreros durante las dos primeras semanas, más o menos. 
Muchos de esos otros trabajadores eran indios del pueblo cree, gente
en su mayor parte silenciosa y pacífica hasta que se les iba la mano con
la bebida y dejaban entrever todo lo que llevaban encima. Habían
pasado diferentes temporadas en la cárcel, como la mayor parte de sus
familiares. No era algo que les avergonzara particularmente, puesto
que lo consideraban una parte más del sistema del hombre blanco. 
Además, en invierno en la cárcel se estaba calentito y se los alimentaba
frecuente y abundantemente. En una ocasión le presté cincuenta
dólares a uno de esos tipos. En vez de devolvérmelos, me ofreció un
par de sujetalibros confeccionados con fragmentos de vías del
ferrocarril que atravesaba originalmente el oeste de Canadá, que
todavía tengo. Era algo mejor que los cincuenta dólares. 
Cuando llegaba alguien nuevo, los otros trabajadores de la
cuadrilla lo llamaban siempre por un mote insultante. A mí me
pusieron Howdy-Doody, el nombre del muñeco —un joven, pecoso y
desgarbado vaquero— de un famoso ventrílocuo televisivo, un hecho
que todavía me da algo de vergüenza confesar. Cuando le pregunté al
que había tenido la idea por qué había elegido semejante apodo, me
dijo con absurdo ingenio: «Porque no te pareces nada a él». Los
obreros son a menudo extremadamente divertidos, de forma cáustica, 
mordaz e hiriente, algo que ya mencioné en la regla 9. Están todo el
rato incordiándose, en parte por diversión, en parte para marcar
puntos en la eterna batalla de dominación que disputan, pero también
en parte para ver qué hace el otro cuando se lo somete a algún tipo de
estrés social. Forma parte del proceso de evaluación del carácter y
también de la camaradería. Cuando sale bien (cuando todos dan y
reciben en proporciones semejantes y están en condiciones de
hacerlo), es en buena medida gracias a este recurso que esos hombres
soportan, e incluso disfrutan, su duro medio de ganarse la vida
instalando tubos, trabajando en torres de perforación, como leñadores
o en cocinas de restaurantes. En fin, cualquiera de esos trabajos sucios, 
extenuantes, peligrosos y en los que te asas de calor que de forma casi
exclusiva siguen realizando hombres. 
No mucho después de haber llegado a la cuadrilla me cambiaron
el mote a Howdy, lo que estaba mucho mejor, ya que tenía cierta
connotación del Oeste, pero no quedaba ya relacionado directamente
con esa estúpida marioneta. El siguiente novato que llegó no tuvo tanta
suerte. Llevaba una fiambrera muy vistosa, y eso fue un fallo, ya que, 
según la costumbre generalizada y sin pretensiones, se llevaban bolsas
de papel marrón. Era demasiado bonita, demasiado nueva. Era como si
su madre se la hubiera comprado y además se la hubiera llenado. Así
que se convirtió en su apodo. Fiambrera no tenía muy buen humor. No
hacía más que quejarse, y tenía una actitud bastante negativa. Todo era
siempre culpa de otra persona. Era susceptible y no demasiado rápido
a la hora de responder. 
Fiambrera no consiguió aceptar su apodo ni tampoco hacerse a su
nuevo trabajo. Adoptaba una actitud de irritación condescendiente
cuando alguien le dirigía la palabra y reaccionaba al trabajo de la
misma forma. No era nada divertido estar a su lado. Era incapaz de
aceptar una sola broma, y eso es algo desastroso dentro de una
cuadrilla. A los tres días de persistir con su mal humor y sus aires
generales de superioridad indignada, Fiambrera empezó a ser víctima
de un acoso que iba mucho más allá del mote. Así, podía estar
trabajando concentrado en la vía, rodeado de unos setenta hombres
que cubrían una superficie de unos cuatrocientos metros. De repente, 
como salido de la nada, un guijarro aparecía volando en dirección a su
casco. Si le daba de lleno, salía un sonido sordo que resultaba
profundamente placentero para todos los que estaban mirando la
escena en silencio. Ni siquiera así se ponía de mejor humor. Así pues, 
los guijarros fueron haciéndose más grandes. Fiambrera se atareaba
con algo y se olvidaba de estar alerta. Y entonces, «¡pam!», una piedra
tirada con mucha puntería le acertaba justo en la perola, provocándole
un ataque de furia e irritación totalmente inútil. Y a lo largo de toda la
vía se extendía una risotada silenciosa. Tras unos cuantos días así, 
Fiambrera desapareció igual de ignorante y con unos cuantos
moratones encima. 
Los hombres se imponen entre sí un código de comportamiento
cuando trabajan juntos. Haz tu trabajo. Carga con lo que te toca. 
Mantente despierto y presta atención. No lloriquees ni seas picajoso. 
Defiende a tus amigos. No seas un pelota ni un chivato. No te
conviertas en esclavo de reglas estúpidas. Y, en las palabras inmortales
de Arnold Schwarzenegger, no seas una nenaza. No seas dependiente. 
Para nada. Nunca. Y punto. Las provocaciones que forman parte de la
aceptación en una cuadrilla de obreros son una prueba: ¿eres duro, 
divertido, competente y fiable? Si no, lárgate. Así de simple. No
tenemos ninguna necesidad de tenerte lástima. No queremos aguantar
tu narcisismo y no queremos tener que hacer tu trabajo. 
Hubo un anuncio famoso, en forma de tira de cómic, que el
culturista Charles Atlas hizo publicar entre las décadas de 1940 y 1980. 
Se titulaba El insulto que convirtió a Mac en un hombre y se podía
encontrar en prácticamente todos los cómics, la mayoría de los cuales
los leían chicos. Mac, el protagonista, está sentado en una toalla de
playa con una atractiva joven. Pasa un gamberro que, de una patada, 
les echa arena a la cara. Mac protesta. El otro, que es mucho más
grande que él, lo agarra por el brazo y le dice: «Mira, te partiría la
cara… Pero estás tan flaco que igual te quedabas seco y salías
volando». El gamberro se marcha. Mac le dice a la chica: «¡Vaya
gamberro! Un día lo pillaré». Mac se va a casa, piensa en su lamentable
físico y se compra el programa de ejercicios Atlas. En poco tiempo, 
consigue tener un cuerpo nuevo. Y la siguiente vez que va a la playa, le
planta un puñetazo en la cara al gamberro. La chica, que ahora
desborda admiración, se le agarra al brazo. «¡Oh, Mac! —le dice—. 
Después de todo eres un hombre de verdad». 
Ese anuncio es famoso por algo. Resume la psicología sexual
humana en siete viñetas muy claras. El joven enclenque se siente
avergonzado e inseguro, como tiene que ser. ¿Para qué vale? Lo
ningunean los otros hombres y, peor aún, las mujeres atractivas. Pero, 
en vez de dejarse llevar por el resentimiento y de recluirse en su
guarida para jugar a la consola en ropa interior cubierto de restos de
Cheetos, se ofrece a sí mismo lo que Alfred Adler, el colega más
práctico de Freud, denominó «fantasía compensatoria». 221
El objetivo de este tipo de fantasía no es tanto satisfacer un deseo como identificar
un verdadero camino que permita avanzar. Mac toma debida nota de
su complexión de espantapájaros y decide que tendría que desarrollar
un cuerpo más fuerte. Y lo que es aún más importante, aplica el plan. 
Se identifica con la parte de sí mismo que podría trascender su estado
actual y se convierte en el héroe de su propia aventura. Vuelve a la
playa y le pega un puñetazo en la cara al gamberro. Mac gana, pero
también gana su futura novia, así como todos los demás. 
Algo que supone una clara ventaja para las mujeres es que a los
hombres no les hace ninguna gracia depender los unos de los otros. 
Uno de los motivos por los cuales una mujer de clase trabajadora ahora
no se casa, tal y como he mencionado antes, es que no quiere cuidar de
un hombre que esté intentando encontrar trabajo, como hace con sus
propios hijos. Y lleva razón. Una mujer tendría que cuidar de sus hijos, 
si bien no es eso todo lo que tendría que hacer. Y un hombre tendría
que cuidar de una mujer y de los niños, si bien no es eso todo lo que
tendría que hacer. Pero una mujer no tendría que cuidar de un hombre
porque tiene que cuidar de los niños, y un hombre no tendría que ser
un niño. Esto significa que no tiene que ser dependiente. Es una de las
razones por las cuales los hombres no tienen mucha paciencia con los
hombres dependientes. Y no lo olvidemos: las mujeres malvadas
pueden criar a hijos dependientes, pueden apoyarlos e incluso
casarlos, pero las mujeres despiertas y conscientes quieren un
compañero despierto y consciente. 
Por este motivo Nelson Muntz, de Los Simpson, resulta tan
necesario al pequeño grupo social que rodea al hijo de Homer, el
antihéroe Bart. Sin Nelson, el rey de los gamberros, la escuela
enseguida estaría controlada por resentidos y delicados como
Milhouse, por narcisistas e intelectuales como Martin Prince, por
niños alemanes blandos que se ponen las botas con chocolate o por
auténticos críos como Ralph Wiggum. Muntz es un correctivo, un
chaval duro y autosuficiente que utiliza su propia capacidad de
desprecio para decidir dónde está el límite que no se puede traspasar
en cuanto a comportamientos patéticos e inmaduros. Una parte de la
genialidad de Los Simpson  es la negativa de los guionistas a despachar
a Nelson como un gamberro sin remedio. Abandonado por un padre
inútil y desatendido (afortunadamente) por una madre inconsciente y
ligera de cascos, a Nelson no le va del todo mal, al fin y al cabo. Incluso
suscita el interés romántico de la extremadamente progresista Lisa, 
algo que esta vive con consternación y confusión (más o menos por las
mismas razones por las que Cincuenta sombras de Grey se convirtió

en un fenómeno mundial). 
Cuando la delicadeza y la incapacidad de hacer daño se convierten
en las únicas virtudes conscientemente aceptables, entonces la
insensibilidad y la dominación comienzan a ejercer una fascinación
inconsciente. La implicación parcial que esto tiene para el futuro es
que, si se insiste demasiado para que se feminicen, los hombres se irán
interesando cada vez más por ideologías políticas hostiles y fascistas. 

El club de la lucha, quizá la película fascista más popular creada por
Hollywood en los últimos años, con la posible excepción de la saga de
Iron Man, proporciona una perfecta ilustración de este tipo de
atracción irresistible. La oleada populista de apoyo a Donald Trump en
los Estados Unidos forma parte del mismo proceso, al igual que (de
forma mucho menos siniestra) el reciente auge de los partidos políticos
de extrema derecha incluso en lugares tan moderados y liberales como
Holanda, Suecia y Noruega. 
Los hombres tienen que volverse más duros. Es algo que ellos
mismos exigen y que las mujeres desean. Puede que estas no aprueben
las actitudes severas y despectivas, pero son una parte integrante del
proceso socialmente complicado que endurece a un hombre y luego lo
refuerza. A algunas mujeres no les gusta perder a sus hijitos, así que se
los quedan para siempre. A algunas mujeres no les gustan los hombres
y preferirían tener una pareja sumisa, aunque sea un inútil. Así, 
además, cuentan con un buen motivo para compadecerse. Nunca hay
que subestimar los placeres de la autocompasión. 
Los hombres se vuelven duros empujándose a sí mismos y
empujándose entre sí. Cuando era adolescente, los chicos tenían
muchas más probabilidades de verse envueltos en accidentes de coche
que las chicas (y todavía es así). Se debía a que se dedicaban a derrapar
en aparcamientos cubiertos de hielo. Disputaban carreras de
aceleración y conducían campo a través por colinas que se extendían
desde el cercano río hasta alturas que quedaban a cientos de metros
por encima. Era más probable que llegaran a las manos, que hicieran
novillos, que se metieran con los profesores o que abandonaran el
colegio porque estaban hartos de levantar la mano y pedir permiso
para ir al baño cuando eran lo suficientemente grandes y fuertes como
para trabajar en una torre de extracción petrolífera. Era más probable
que echaran carreras de motos en un lago helado. Como los que
montan en monopatín, los que escalan grúas y los que practican el

freerunning, hacían cosas peligrosas intentando ser útiles. Cuando
este proceso va demasiado lejos, los chicos (y los hombres) derivan
hacia el comportamiento antisocial que predomina mucho más entre
los hombres que entre las mujeres. 222
Pero eso no significa que cualquier manifestación de osadía y valentía sea criminal. 
Cuando los chicos se dedicaban a derrapar, también estaban
probando los límites de sus coches, su habilidad como conductores, así
como su capacidad de control en una situación fuera de control. 
Cuando se metían con los profesores, estaban rebelándose contra la
autoridad para ver si había de verdad una autoridad, el tipo de
autoridad en la que en principio se puede confiar en momentos de
crisis. Cuando abandonaban el colegio, iban a trabajar en torres de
perforación petrolífera con temperaturas de cuarenta malditos grados
bajo cero. No era la debilidad lo que sacaba a tantos de la clase, donde
teóricamente les esperaba un futuro mejor. Era la fuerza. 
Si son sanas, las mujeres no quieren chicos, quieren hombres. 
Quieren a alguien con quien competir, alguien con quien luchar. Si son
duras, quieren a alguien que lo sea más. Si son listas, quieren a alguien
más listo. Desean a alguien que ponga encima de la mesa algo que ellas
no puedan conseguir. Así las cosas, en ocasiones a las mujeres duras, 
listas y atractivas les resulta complicado encontrar pareja: no hay
muchos hombres por ahí que puedan superarlas lo suficiente como
para que les resulten interesantes (hombres que estén por encima, tal y
como expresa un estudio, en «ingresos, formación, seguridad, 
inteligencia, dominio y posición social»). 223
Por tanto, el espíritu que interfiere cuando los chicos están tratando de hacerse hombres hace
tan flaco favor a las mujeres como a los hombres. Se entrometerá de la
misma forma gritona y mojigata («no puedes hacerlo, es demasiado
peligroso») cuando una niña pequeña intente ponerse de pie por sí
sola. Es algo que niega la consciencia, algo inhumano que desea el
fracaso, celoso, resentido y destructivo. Nadie que de verdad se
encuentre del lado de la humanidad podría ponerse del lado de algo
así. Nadie que pretenda prosperar podría permitirse quedar poseído
por algo así. Y si piensas que los hombres duros son peligrosos, espera
a ver de lo que son capaces los débiles. 
Deja en paz a los chavales que montan en monopatín. 

REGLA 12
SI TE ENCUENTRAS UN GATO POR LA CALLE, 
ACARÍCIALO
LOS PERROS TAMBIÉN VALEN
Voy a empezar este capítulo declarando directamente que tengo un
perro, un esquimal americano, una de las muchas variaciones del tipo
básico spitz. Se los conocía como spitzes alemanes hasta que la
Primera Guerra Mundial hizo que estuviera verboten, «prohibido», 
admitir que algo bueno podía venir de Alemania. Los esquimales
americanos están entre los perros más hermosos, con una clásica cara
angulosa de lobo, orejas estiradas, un pelaje largo y espeso y una cola
rizada. También son muy inteligentes. Nuestro perro se llama Sikko
(que significa «hielo» en una lengua inuit, según mi hija, que fue quien
le puso el nombre) y es muy rápido aprendiendo trucos, incluso ahora
que ya está viejo. Le enseñé algo nuevo hace poco, cuando cumplió
trece años. Ya sabía dar la pata y sostener una golosina con la nariz. Le
enseñé a hacer ambas cosas a la vez. La verdad, no está muy claro que
le acabe de gustar. 
Compramos a Sikko para mi hija Mikhaila cuando ella tenía unos
diez años. Era un cachorro mono hasta decir basta, con su naricita y
sus orejitas, su cara redonda, sus grandes ojos y sus torpes
movimientos, características que despiertan automáticamente un
comportamiento protector en los humanos, ya sean hombres o
mujeres. 224 Así le ocurría desde luego a Mikhaila, que también se ocupaba de cuidar de dragones barbudos, salamandras, pitones reales, 
camaleones, iguanas y un conejo gigante de Flandes de nueve kilos de
peso y medio metro de largo llamado George, que mordisqueaba todo
lo que había en casa y que a menudo se escapaba (para gran
consternación de aquellos que divisaban aterrados cómo su silueta de
delirantes dimensiones aparecía por sus diminutos jardines
suburbanos). Mikhaila tenía todos estos animales porque le daban
alergia las mascotas más tradicionales, a excepción de Sikko, que tenía
la ventaja adicional de ser hipoalergénico. 
Sikko ha acumulado cincuenta apodos (los hemos contado), con
significados emocionales muy diferentes y que reflejan tanto el afecto
que le demostrábamos como la ocasional frustración que suscitaban
sus costumbres animales. «Perro Pulgoso» era probablemente mi
favorito, pero también me gustaban mucho «Rata Sabuesa», «Bola de
Pelo» y «Chupaperros». Los niños utilizan sobre todo «Fisgón» y
«Chirríos», pero los alternan con cosas como «Dormilón», «Perrofeo»
o «Snorfalopogus» (que podría ser algo así como «Perro Gremlin»), 
por horrible que resulte admitirlo. Ahora el que más le gusta a
Mikhaila es «Snorbs» (así se llama un monstruo parecido al yeti que
devora el cerebro de los niños mientras duermen), que utiliza para
saludarlo después de una larga ausencia. Para que surta el mayor
efecto posible, hay que pronunciarlo con una voz aguda y sorprendida. 
Sikko también cuenta con su propio hashtag de Instagram:
#judgementalsikko. 
Estoy describiendo a mi perro en vez de escribir directamente
sobre gatos porque no quiero trasgredir el fenómeno conocido como
«identificación del grupo mínimo», descubierto por Henri Tajfel. 225
Este psicólogo social llevó a las personas con las que realizó su
experimento a un laboratorio y las sentó delante de una pantalla en la
que se proyectaba un número de puntos. Pidió a los participantes que
estimaran cuántos eran. A continuación, los clasificó entre aquellos
que estimaban a la alta y aquellos que lo hacían a la baja y, por otro
lado, entre exactos en su cálculo e inexactos. Después, los dividió en
grupos en función de cómo lo hubieran hecho. Y luego les pidió que
repartieran dinero entre los miembros de todos los grupos. 
Tajfel descubrió que los participantes mostraban una clara
preferencia por los miembros de su propio grupo, rechazando una
estrategia de distribución equitativa y recompensando de forma
desproporcionada a aquellos con los que ahora se identificaban. Otros
investigadores han asignado personas a diferentes grupos siguiendo
criterios aún más arbitrarios como lanzar una moneda al aire. Incluso
cuando se informaba a los participantes del procedimiento seguido
para crear los grupos daba igual: la gente seguía favoreciendo a los compañeros que componían su mismo grupo. 
Los estudios de Tajfel demostraron dos cosas: primero, que la
gente es social; segundo, que la gente es antisocial. La gente es social
porque le gustan los miembros de su propio grupo. La gente es
antisocial porque no le gustan los miembros de los otros grupos. El
motivo exacto por el que esto es así ha sido objeto de un debate
continuo. Pienso que puede tratarse de la solución a un complejo
problema de optimización. Este tipo de problemas se plantean, por
ejemplo, cuando dos o más factores son importantes, pero no se puede
maximizar ninguno de ellos sin disminuir el resto. Un problema así
aparece, por ejemplo, a causa del enfrentamiento entre cooperación y
competición, dos principios que resultan social y psicológicamente
deseables. La cooperación, para la seguridad y la camaradería. La
competición, para el crecimiento personal y el estatus. Sin embargo, si
un grupo determinado es demasiado pequeño, no goza ni de poder ni
de prestigio y no puede impresionar a los otros grupos. Así pues, no
resulta útil formar parte de uno de ellos. Pero si el grupo es demasiado
grande, la probabilidad de ascender hasta lo más alto o hasta un punto
cercano resulta menor. Así pues, resulta muy difícil ponerse a la
delantera. Quizá si las personas se identifican con grupos tras tirar una
moneda al aire es porque sienten un ardiente deseo de organizarse, de
protegerse y aún así de contar con oportunidades razonables para
ascender en la jerarquía de dominación. Entonces favorecen a su
propio grupo porque hacerlo les sirve para prosperar, ya que ascender
en algo que va hundiéndose no resulta una estrategia muy útil. 
En cualquier caso, a raíz de este descubrimiento de Tajfel sobre las
condiciones mínimas, empecé este capítulo relacionado con los gatos
con una descripción de mi perro. De otra forma, la simple mención de
un gato en el título les bastaría a muchos amantes de los perros para
volverse contra mí, tan solo por no haber incluido a los cánidos dentro
del grupo de entidades que merecen una caricia. Y puesto que también
me gustan los perros, no tengo ningún motivo para cargar con
semejante sino. Así que si te gusta acariciar a los perros cuando te los
encuentras por la calle, no te sientas en la obligación de odiarme. Todo
lo contrario, puedes estar seguro de que se trata de una actividad que
también aplaudo. Y ahora querría presentar mis disculpas a todos los
amantes de los gatos que ahora se sientan desairados porque se
esperaban una historia acerca de gatos, pero han tenido que leer toda
esta exposición sobre los perros. Quizá se sientan satisfechos si les
aseguro que los gatos ilustran el mensaje fundamental que quiero
plantear y del que terminaré hablando más adelante. Pero, antes de
eso, tengo que pasar a otras cosas. 
EL SUFRIMIENTO Y LAS LIMITACIONES DEL SER
La idea de que la vida es sufrimiento es un principio que aparece, de
una forma u otra, en todas las doctrinas religiosas, tal y como ya he
analizado. Los budistas lo afirman explícitamente. Los cristianos lo
ilustran con la cruz. Los judíos conmemoran el sufrimiento sufrido a lo
largo de siglos. Este tipo de razonamiento caracteriza universalmente a
los grandes credos, porque los seres humanos son intrínsecamente
frágiles. Se nos puede herir, e incluso destrozar, emocional y
físicamente, y todos estamos sujetos a las depredaciones del
envejecimiento y las derrotas. Se trata de una serie de realidades
deprimente y resulta razonable preguntarse cómo podemos esperar
prosperar y ser felices (o incluso tan solo desear existir, en algunos
casos) en semejantes circunstancias. 
Hace poco estuve hablando con una paciente cuyo marido había
conseguido plantarle cara al cáncer durante unos agónicos cinco años. 
Ambos habían resistido este periodo con entereza y valentía. Sin
embargo, él acabó siendo víctima de la metástasis propia de tan
horrible enfermedad y le habían dado un tiempo de vida muy corto. 
Quizá el momento más duro para escuchar este tipo de horribles
noticias sea cuando todavía te encuentras en el frágil estado de
convalecencia que tiene lugar después de haber conseguido superar
unas malas noticias anteriores. La tragedia en una situación semejante
parece particularmente injusta. Es el tipo de cosas que pueden hacer
que desconfíes hasta de la misma esperanza. A veces es motivo
suficiente para causar un trauma verdadero. Mi paciente y yo
hablamos de una serie de cuestiones, algunas filosóficas y abstractas y
otras más concretas. Compartí con ella algunas de las opiniones que
me había formado acerca de los porqués de la vulnerabilidad humana. 
Cuando mi hijo Julian tenía unos tres años, era particularmente
mono. Ahora tiene veinte años más, pero sigue siendo bastante mono
(un cumplido que seguro que le hará una tremenda ilusión leer). A
causa de él, pensé mucho acerca de la fragilidad de los niños pequeños. 
A un niño de tres años se le hace daño fácilmente. Los perros pueden
morderlos, los coches los pueden atropellar y los niños malos pueden
tirarlos al suelo. Puede ponerse enfermo, como de hecho hizo en
algunas ocasiones. Julian era propenso a las fiebres altas y al delirio que en ocasiones producen. A veces lo tenía que llevar a la ducha y
refrescarlo mientras estaba alucinando o incluso peleando conmigo en
su estado febril. Pocas cosas hacen más difícil aceptar las limitaciones
fundamentales de la existencia humana que un niño enfermo. 
Mikhaila, que le lleva un año y unos meses a Julian, también tuvo
sus problemas. Cuando tenía dos años, me la subía a los hombros y la
llevaba de un lado a otro. A los niños les gustan estas cosas. Sin
embargo, después, cuando la devolvía al suelo, se sentaba y se ponía a
llorar. Así que dejé de hacerlo. Parecía así que el problema había
terminado, pero con una diferencia en apariencia banal. Mi mujer, 
Tammy, me dijo que Mikhaila tenía algún problema cuando andaba. 
Yo no lo podía ver. Tammy pensó que a lo mejor estaba relacionado
con su reacción cuando la llevaba a hombros. 
Mikhaila era una niña luminosa, con la que era muy fácil llevarse
bien. Un día, cuando tenía unos catorce meses y vivíamos en Boston, la
llevé junto a su madre y sus abuelos a Cape Cod. Al llegar, Tammy y
sus padres se adelantaron andando y me dejaron solo en el coche con
Mikhaila. Estábamos en el asiento delantero y ella estaba tumbada
bajo el sol balbuceando. Me incliné hacia delante para oír lo que estaba
diciendo. 
«Feliz, feliz, feliz, feliz, feliz». 
Así era ella. 
Sin embargo, cuando cumplió seis años, empezó a volverse más
mustia. Costaba mucho sacarla de la cama por las mañanas y se vestía
muy lentamente. Cuando íbamos de paseo a algún lado, se quedaba
rezagada. Se quejaba de que le dolían los pies y de que los zapatos no le
quedaban bien. Le compramos diez pares diferentes, pero no sirvió de
nada. Iba a la escuela, permanecía con la cabeza levantada y se portaba
como es debido. Pero cuando volvía a casa y veía a su madre, rompía a
llorar. 
Acabábamos de mudarnos de Boston a Toronto, así que
atribuimos estos cambios al estrés del desplazamiento. Pero la cosa no
mejoró. Mikhaila empezó a subir y bajar escaleras escalón por escalón. 
Se empezó a mover como alguien mucho mayor y se quejaba si le
cogías la mano. (Una vez, mucho después, me preguntó: «Papá, 
cuando jugábamos a “Este cerdito fue al mercado” con los dedos
cuando era pequeña, ¿era algo que tenía que doler?». Las cosas de las
que te das cuenta demasiado tarde…). 
Un médico en nuestra clínica local nos dijo: «A veces los niños
tienen dolores de crecimiento. Son normales. Pero podríais pensaros
llevarla a un fisioterapeuta». Y eso es lo que hicimos. El fisioterapeuta
intentó rotar el talón de Mikhaila, pero no se movió. No estaba bien. El
fisioterapeuta nos dijo: «Su hija tiene reumatismo juvenil». No era lo
que queríamos escuchar. No nos gustó ese fisioterapeuta y volvimos a
la clínica. Otro médico nos dijo que lleváramos a Mikhaila al Hospital
de Niños Enfermos. Nos dijo: «Llévenla a urgencias, así podrán ver
rápidamente a un reumatólogo». Y resultó que Mikhaila tenía artritis. 
El fisioterapeuta, que había transmitido las malas noticias, llevaba
razón. Tenía 37 articulaciones afectadas. Una artritis idiopática juvenil
poliarticular severa (AIJ). ¿La causa? Desconocida. ¿El diagnóstico? 
Múltiples prótesis articulares. 
¿Qué clase de Dios podría crear un mundo en el que algo así
ocurriera, sobre todo a una niña feliz e inocente? Es una cuestión de
una trascendencia absolutamente fundamental, tanto para los
creyentes como para los que no lo son. Es una cuestión que se plantea
(como tantas otras temáticas complicadas) en Los hermanos

Karamázov, la gran novela de Dostoievski que empecé a comentar en
la regla 7. Dostoievski expresa sus dudas acerca de la conveniencia del
Ser mediante el personaje de Iván, que, si recuerdas, es el hermano
elocuente, apuesto y sofisticado (y el mayor adversario) del novicio
monástico Aliosha. «Entiéndeme —dice Iván—, no es a Dios a quien
rechazo, sino al mundo, al mundo creado por Él; el mundo de Dios no
lo acepto ni puedo estar de acuerdo en aceptarlo». 
Iván le cuenta a Aliosha una historia acerca de una niña cuyos
padres la castigaron encerrándola toda la noche en una letrina
congelada (una historia que Dostoievski sacó de un periódico de la
época). «¡Y esa madre podría dormir cuando por la noche se oían los
gemidos de la pequeña criaturita encerrada en un lugar infamante! —
dice Iván—. ¿Te imaginas al pequeño ser, incapaz de comprender aún
lo que le pasa, dándose golpes a su lacerado pecho con sus puñitos, en
el lugar vil, oscuro y helado, llorando con lágrimas de sangre, sin
malicia y humildes, pidiendo al “Dios de los niños” que la defienda? 
[…] Imagínate que tú mismo construyes el edificio humano con el
propósito último de hacer feliz al hombre, de proporcionarle, al fin, paz
y sosiego; mas para lograrlo te es absolutamente necesario e inevitable
torturar solo a una pequeña criaturita, digamos a esa pequeñuela que
se daba golpes en el pecho, […] ¿estarías de acuerdo en ser el
arquitecto en estas condiciones?». Con voz quebrada, Aliosha
responde: «No, no estaría de acuerdo». 226 No haría lo que Dios parece permitir sin reparos. 
Me había dado cuenta de algo importante acerca de esta cuestión
tiempo atrás, cuando Julian —¿os acordáis de él? :)— tenía tres años. 
Pensaba: «Quiero a mi hijo. Tiene tres años, es muy mono, pequeñito y
gracioso. Pero también siento mucho miedo, porque se puede hacer
daño. Si tuviera el poder de cambiarlo, ¿qué haría?». Pensaba: «Podría
medir seis metros en vez de uno. Entonces nadie podría tirarlo al
suelo. Podría estar hecho de titanio, en vez de carne y hueso. Entonces, 
si algún crío le lanzara algún camión de juguete a la cabeza, no se
inmutaría. Podría tener un cerebro futurista informatizado y así, si se
hiciera daño, de alguna forma sus componentes se repondrían
inmediatamente. ¡Y problema resuelto!». Pero no, el problema no
estaba resuelto, y no solo porque este tipo de cosas resulten imposibles
hoy en día. Fortificar artificialmente a Julian habría sido lo mismo que
destruirlo. En lugar de su pequeña versión de tres años, sería un robot
frío y duro como el acero. Y ese no sería Julian, sería un monstruo. 
Acabé dándome cuenta mientras pensaba en estas cosas de que aquello
que se puede amar de verdad en una persona está indisociablemente
unido a sus limitaciones. Julian no habría sido tan mono, pequeñito y
gracioso si no pudiera sufrir enfermedades, pérdidas, dolores y
ansiedad. Y puesto que lo quería mucho, decidí que estaba bien tal
como era, a pesar de su fragilidad. 
Con mi hija ha sido más duro. A medida que su enfermedad
avanzaba, empecé a llevarla a caballito (pero no a hombros) cuando
salíamos a andar. Empezó a tomar naproxeno por vía oral y
metotrexato, un potente agente quimioterapéutico. Le dieron unas
cuantas inyecciones de cortisona (muñecas, hombros, tobillos, codos, 
rodillas, caderas, dedos —de las manos y de los pies— y tendones), 
todas con anestesia general. Fueron de ayuda temporalmente, pero
siguió empeorando. Un día, Tammy llevó a Mikhaila al zoo. Tuvo que
llevarla en silla de ruedas. 
Aquel no fue un buen día. 
Su 
reumatóloga 
sugirió 
administrarle 
prednisona, 
un
corticosteroide que se ha utilizado durante mucho tiempo para las
inflamaciones. Pero la prednisona tiene muchos efectos secundarios, y
la hinchazón aguda de la cara no es el menor de ellos. No quedaba
claro que algo así fuera mejor que la artritis, al menos en el caso de una
niña. Afortunadamente, si es que se puede utilizar esta palabra, la
reumatóloga nos habló de un nuevo fármaco. Se había utilizado
previamente, pero solo con adultos, así que Mikhaila se convirtió en la
primera niña canadiense que recibió etanercept, un medicamento
«biológico» específicamente diseñado para las enfermedades
autoinmunes. En las primeras inyecciones, Tammy le suministró
accidentalmente unas dosis que multiplicaban por diez lo
recomendado. ¡Pumba! Mikhaila ya estaba buena. Unas semanas
después de la salida al zoo, no paraba quieta y jugaba al futbito. 
Tammy se pasó todo el verano viéndola correr. 
Queríamos que Mikhaila controlara su vida tanto como le
resultase posible. Siempre la había motivado mucho el dinero. En una
ocasión nos la encontramos fuera, rodeada de sus primeros libros
infantiles, vendiéndolos a la gente que pasaba. Una noche, me senté
con ella y le dije que le pagaría cincuenta dólares si podía aplicarse ella
misma las inyecciones. Tenía ocho años. Se pasó cuarenta y cinco
minutos intentándolo, con la aguja al lado del muslo. Y al final lo hizo. 
En la siguiente ocasión le pagué veinte dólares, pero solo le di diez
minutos. Después fueron diez. 
Unos años más tarde, Mikhaila se libró de todos los síntomas. La
reumatóloga sugirió empezar a suspender la medicación. Algunos
niños superan la AIJ cuando alcanzan la pubertad. Nadie sabe por qué. 
Empezó a tomar metotrexato en pastillas en vez de inyectárselo. Las
cosas fueron bien durante cuatro años. Y entonces, un día le empezó a
doler el codo. La llevamos al hospital. «Solo tienes una articulación
artrítica en proceso activo», dijo el asistente de la reumatóloga. Pero
no era «solo» eso. Dos no es mucho más que uno, pero uno sí que es
mucho más que cero. Ese uno significaba que no había superado la
artritis, a pesar de la interrupción. Las noticias la devastaron durante
un mes, pero siguió yendo a clases de baile y jugando a la pelota con
sus amigos en la calle delante de nuestra casa. 
La reumatóloga tuvo más cosas desagradables que contarnos el
mes de septiembre siguiente, cuando Mikhaila empezó el penúltimo
año de instituto. Una resonancia magnética había revelado un
deterioro en la articulación de la cadera. Le dijo a Mikhaila: «Antes de
que cumplas treinta años, habrá que ponerte una prótesis en la
cadera». ¿Quizá el daño se había producido antes del milagroso efecto
del etanercept? No lo sabíamos. Eran muy malas noticias. Un día, unas
semanas más tarde, Mikhaila estaba jugando al hockey en el gimnasio
de su instituto cuando su cadera se trabó. Tuvo que salir de la pista
cojeando. Y el dolor fue a más. La reumatóloga le dijo: «Parece que una
parte de tu fémur está muerta. No vas a necesitar la prótesis de cadera
a los treinta años. La necesitas ahora». 
Sentado con mi paciente, mientras me hablaba de cómo avanzaba
la enfermedad de su marido, debatimos sobre la fragilidad de la vida, 
la catástrofe de la existencia y el sentido de nihilismo que evoca el
espectro de la muerte. Yo empecé con mis pensamientos acerca de mi
hijo. Como hacen todas las personas en estas situaciones, ella se había
preguntado: «¿Por qué a mi marido? ¿Por qué a mí? ¿Por qué esto?». 
Mi mejor respuesta era la conclusión a la que había llegado sobre la
relación directa entre la vulnerabilidad y el Ser. Le conté una antigua
historia judía que me parece que forma parte de la exégesis de la Torá. 
Comienza con una pregunta que está estructurada como un koan, uno
de esos problemas que en la tradición zen el maestro plantea al alumno
para comprobar sus progresos: imagina a un Ser que es omnisciente, 
omnipresente y omnipotente, ¿qué le falta a ese Ser? 227 ¿La respuesta? 
Limitación. 
Si ya lo eres todo, siempre y en todas partes, no hay ningún lugar
adonde ir ni nada más que ser. Todo lo que podría ser ya es, y todo lo
que podría ocurrir ya ha ocurrido. Y por ese motivo, según cuenta la
historia, Dios creó al hombre. Si no hay limitación, no hay historia. Y si
no hay historia, no hay Ser. Es esta la idea que me ha ayudado a
sobrellevar la terrible fragilidad del Ser. También ayudó a mi cliente. 
No quiero exagerar la significación que esto tuvo ni quiero dar a
entender que de alguna forma así se resolvió todo. Mi paciente siguió
enfrentándose al cáncer que afectaba a su marido de la misma forma
que yo seguí enfrentándome a la terrible enfermedad de mi hija. Pero
hay algo que decir una vez que se reconoce que la existencia y la
limitación están indisolublemente relacionadas. 
Treinta radios de una rueda
convergen en un centro
es el vacío el que hace que la rueda sea útil. 
Mezcla arcilla y haz una vasija
es el vacío el que hace que la vasija sea útil. 
Construye una habitación
abre puertas y ventanas
es el espacio abierto el que las hace útiles. 
Lo que hay es provechoso, 
lo que no hay, útil. 228
Un descubrimiento similar se ha podido apreciar recientemente
en el mundo de la cultura popular con la evolución de Superman, el
icono cultural de DC Comics. Superman fue creado en 1938 por Jerry
Siegel y Joe Shuster. Al principio podía mover coches, trenes e incluso
barcos. Podía correr más rápido que una locomotora. Podía «de un
solo salto pasar por encima de grandes edificios». Sin embargo, a
medida que se desarrolló a lo largo de las cuatro décadas siguientes, 
sus poderes empezaron a expandirse. A finales de la década de 1960
podía volar más rápido que la luz. Tenía un oído prodigioso y vista de
rayos X. Disparaba rayos de calor por los ojos, congelaba objetos y
generaba huracanes con su aliento. Podía mover planetas enteros y las
explosiones nucleares ni lo inmutaban. Y si en alguna ocasión llegaban
a herirlo, sanaba de inmediato. Superman se había vuelto invulnerable. 
Y entonces sucedió algo extraño. Se volvió aburrido. Cuanto más
increíbles eran sus poderes, más difícil resultaba pensar en cosas
interesantes que pudiera hacer. DC ya había superado este problema
en la década de 1940. Superman se volvió vulnerable a la radiación
producida por la kriptonita, un material sacado del planeta destrozado
del que él era originario. Con el tiempo llegaron a aparecer hasta doce
variantes distintas. La kriptonita verde debilitaba a Superman y, en
una proporción determinada, podía incluso matarlo. La roja hacía que
se comportara de forma extraña. La roja y verde hacía que mutara (en
una ocasión le salió un tercer ojo en la nuca). 
Hicieron falta otras técnicas para conseguir que la historia de
Superman siguiera siendo atractiva. En 1976 tenía que enfrentarse a
Spiderman. Era la primera vez que se cruzaban la advenediza Marvel
Comics de Stan Lee y sus personajes menos idealizados con la DC, 
propietaria de Superman y Batman. Pero Marvel tenía que aumentar
los poderes de Spiderman para que la batalla resultara plausible, algo
que contravenía las reglas del juego. Si Spiderman es Spiderman es
porque tiene los poderes de una araña. Si de repente se le atribuye
cualquier otro poder tradicional, deja de ser Spiderman y el argumento
se viene abajo. 
A finales de la década de 1980, Superman sufría de un deux ex

machina  terminal, un término latino que significa «dios desde la
máquina». En las obras griegas y romanas, este término se refería a la
salvación del héroe en peligro gracias a la milagrosa aparición de un
dios todopoderoso. Incluso hoy en día, en las historias mal escritas un
personaje en problemas puede salvarse y una historia a la deriva se
puede redimir con un poco de magia improbable o algún tipo de
artimaña alejada de las expectativas razonables del lector. Es justo lo
que hace en ocasiones Marvel Comics para rescatar una historia. 
Salvavidas (o Lifeguard), por ejemplo, es un personaje de X-Men que
puede desarrollar cualquier poder necesario para salvar una vida. Es
muy útil tenerlo cerca. En la cultura popular abundan los ejemplos de
este tipo. Así, al final del libro de Stephen King Apocalipsis (alerta, 

spoiler), el mismo Dios destruye a los malos de la novela. Toda la
novena temporada (1985-1986) de la famosa telenovela Dallas acabó
resultando un sueño. Los seguidores protestan ante este tipo de giros, 
y con razón. Se los ha estafado. La gente que sigue una historia está
dispuesta a renunciar a su incredulidad mientras las limitaciones que
permiten que la historia sea posible resulten coherentes y consistentes. 
Los guionistas, por su parte, aceptan ser coherentes con sus decisiones
iniciales, y cuando no lo hacen, los seguidores se enfadan. Sienten
ganas de tirar el libro a la hoguera o de lanzar un ladrillo a la pantalla. 
Y ese fue el problema de Superman: desarrolló poderes tan
extremos que podía convertirse en deus para salvarse de cualquier
situación y en cualquier momento. Así pues, en la década de 1980, la
franquicia estuvo a punto de morir. El historietista John Byrne
consiguió reflotarla reescribiendo Superman, es decir, conservando su
biografía pero eliminando muchos de los poderes que había
acumulado. Ya no podía levantar planetas ni salir ileso de una bomba
H. Asimismo, pasó a depender del sol para mantener su poder, como
un vampiro inverso. Adquirió así algunas limitaciones razonables. Un
superhéroe que puede hacer lo que sea acaba dejando de ser un
superhéroe. No es nada específico, así que no es nada. No tiene nada
contra lo que luchar, así que no puede resultar admirable. Cualquier
clase de Ser parece requerir limitaciones. Quizá sea porque el Ser exige
el llegar a ser, más allá de una existencia exclusivamente estática, y
llegar a ser algo significa llegar a ser algo más o, al menos, algo
diferente. Eso es algo que tan solo un ente limitado está en condiciones
de realizar. 
Estamos de acuerdo. 
¿Pero qué decir sobre el sufrimiento que dichos límites producen? 
Quizá los límites impuestos por el Ser son tan extremos que habría que
renunciar a todo el proyecto. Dostoievski expresa esta idea claramente
en boca del protagonista de Memorias del subsuelo: «Resumiendo, se
puede decir todo acerca de la historia universal, todo cuanto le venga a
uno a la cabeza, máxime si se tiene la imaginación desatinada. Solo
una cosa no se podría decir: que haya sido cuerda. Se atragantarían en
la primera palabra». 229
El Mefistófeles de Goethe, el adversario del Ser, anuncia explícitamente su oposición a la creación de Dios en

Fausto, tal y como hemos visto. Años más tarde, Goethe escribió la
segunda parte de la obra e hizo que el diablo repitiera su credo de una
forma ligeramente diferente, tan solo para insistir en el mismo
mensaje:230
¡Finalizado y la nada absoluta son una y la misma cosa! 
¿Qué nos importa entonces la creación eterna? 
¿Crear acaso para transformarlo en nada? 
«¡Ha finalizado!». ¿Qué se deriva de ello? 
Vale lo mismo que si no hubiese existido, 
y da vueltas a la noria como si fuese algo. 
Preferiría el vacío eterno. 
Cualquiera puede entender estas palabras cuando un sueño se
derrumba, un matrimonio se termina o algún miembro de la familia
contrae una enfermedad devastadora. ¿Cómo puede estructurarse la
realidad de una forma tan insoportable? ¿Cómo puede ser posible algo
así? 
Quizá, tal como sugerían los chicos de Columbine (véase la regla
6), sería mejor no ser y punto. Quizá sería incluso mejor si no existiese
ningún tipo de Ser. Pero la gente que llega a la primera conclusión
coquetea con el suicidio y los que alcanzan la segunda se acercan a algo
todavía peor, algo verdaderamente monstruoso. Rondan la idea de la
destrucción total. Especulan con el genocidio o alguna cosa más
horrible. Hasta las zonas más oscuras tienen sus propios recovecos
oscuros. Y lo verdaderamente terrorífico es que este tipo de
conclusiones resultan comprensibles, quizá inevitables, si bien no
resulta inevitable llevarlas a la práctica. ¿Qué ha de pensar una
persona razonable cuando tiene que lidiar, por ejemplo, con un niño
que sufre? ¿No son precisamente las personas razonables y compasivas
las que verán cómo ese tipo de pensamientos les pasa por la cabeza? 
¿Cómo podría un buen dios permitir que un mundo así existiera? 
Puede que esas conclusiones sean lógicas, puede que sean
comprensibles. Pero esconden una trampa terrible. Las acciones que
engendran (si no los mismos pensamientos) tan solo sirven, de forma
inevitable, para empeorar todavía más una situación que ya es mala de
por sí. Odiar la vida, despreciarla, incluso si es por el incuestionable
dolor que inflige, tan solo sirve para empeorarla aún más de manera
insoportable. No supone una auténtica protesta ni tiene nada de
bueno, no es sino el deseo de producir sufrimiento por producirlo. Y
esa es la misma esencia del mal. La gente que llega a semejantes
conclusiones se encuentra a un paso del caos absoluto. A veces tan solo
le faltan las herramientas. A veces, como Stalin, controlan con el dedo
el botón nuclear. 
¿Pero acaso existe algún tipo de alternativa coherente, habida
cuenta de los evidentes horrores de la existencia? ¿Acaso se puede
justificar de verdad al Ser, con sus mosquitos de la malaria, sus niños
soldados y sus enfermedades neurológicas degenerativas? No estoy
seguro de que hubiera podido formular una respuesta adecuada para
una pregunta así en el siglo XIX, antes de que se perpetraran
monstruosamente los horrores totalitarios del siglo XX contra millones
de personas. No creo que sin la realidad del Holocausto, las purgas
estalinistas o el catastrófico Gran Salto Adelante de Mao231 fuera posible entender por qué semejantes dudas no resultan moralmente
permisibles. Tampoco pienso que sea posible responder a esta
pregunta pensando. Pensar conduce de forma inexorable al abismo. No
le sirvió a Tolstói y puede que tampoco le sirviera a Nietzsche, de quien
podría decirse que pensó con mayor claridad que nadie en la historia
sobre estas cosas. Pero si no se puede confiar en el pensamiento en las
situaciones más desesperadas, ¿entonces qué nos queda? El
pensamiento, al fin y al cabo, es el más elevado de los logros humanos, 
¿o no? 
Quizá no. 
Hay algo que desbanca al pensamiento, a pesar de su poder
verdaderamente asombroso. Cuando la existencia se revela como algo
existencialmente intolerable, el pensamiento se hunde sobre sí mismo. 
En semejantes situaciones, en las profundidades, lo que te funciona no
es pensar, sino darte cuenta. Quizá puedas empezar por darte cuenta
de esto: cuando quieres a alguien, no es a pesar de sus limitaciones, 
sino a causa de ellas. Claro que es algo complicado. No tienes que estar
enamorado de cada uno de los defectos y simplemente aceptarlos. No
tendrías que dejar de intentar que la vida sea mejor o tolerar el
sufrimiento tal y como está. Pero parece que, en la senda que nos lleva
a mejorar, hay límites más allá de los cuales sería mejor no adentrarse
a no ser que queramos sacrificar nuestra propia humanidad. Es cierto, 
una cosa es decir: «El Ser requiere limitaciones» y seguir tan contento
cuando el sol brilla, tu padre no tiene alzhéimer, tus hijos están sanos y
tu matrimonio es feliz. ¿Pero qué pasa cuando las cosas van mal? 
LA DESINTEGRACIÓN Y EL DOLOR
Mikhaila pasó muchas noches en vela cuando sentía dolor. Cuando
venía a visitarla su abuelo, le daba algunos de sus comprimidos de
Tylenol 3, un analgésico y antiinflamatorio que lleva codeína. Entonces
ella podía dormir, pero no mucho tiempo. Nuestra reumatóloga, 
gracias a la cual la enfermedad de Mikhaila había remitido, llegó al
límite de su coraje enfrentándose al dolor de nuestra hija. En una
ocasión había prescrito opiáceos a una chica, que se volvió adicta, así
que se juró no volver a hacerlo nunca. Le dijo: «¿Alguna vez has
probado el ibuprofeno?». Mikhaila descubrió así que los doctores no lo
saben todo. Para ella el ibuprofeno era como migajas de pan para
alguien que se muere de hambre. 
Hablamos con un nuevo médico, que escuchó atentamente. 
Después ayudó a Mikhaila. Primero le prescribió Tylenol 3, la misma
medicación que su abuelo había compartido con ella brevemente. Fue
algo valiente, ya que los doctores se enfrentan a mucha presión para no
prescribir opiáceos, sobre todo a niños. Pero los opiáceos funcionan. 
Enseguida, en cualquier caso, el Tylenol dejó de ser suficiente. Empezó
a tomar oxicodona, un opioide que es conocido peyorativamente como
«la heroína paleta». Sirvió para controlarle el dolor, pero produjo otros
problemas. Tammy salió a comer con Mikhaila una semana después de
que empezara el tratamiento. Parecía que iba borracha. Hablaba con
dificultades y cabeceaba. Y eso no era bueno. 
Mi cuñada es enfermera de cuidados paliativos. Le pareció que, 
además de oxicodona, podíamos administrarle Ritalin, una anfetamina
que a menudo se utiliza con niños hiperactivos. El Ritalin le devolvió a
Mikhaila la ludicez y también reveló cierto efecto calmante (algo muy
bueno si alguna vez tienes que enfrentarte al sufrimiento intratable de
alguien). Pero su dolor se volvió cada vez más atroz. Empezó a caerse. 
Y entonces la cadera se le volvió a trabar, en esta ocasión en el metro, 
un día que las escaleras mecánicas no funcionaban. Su novio la cargó
escaleras arriba y volvió a casa en taxi. El metro dejó de ser un medio
de transporte fiable. Ese mes de marzo le compramos a Mikhaila una
motocicleta de 50 cc. Era peligroso dejar que se subiera a ella. Pero
también era peligroso que se sintiera sin libertad. Así pues, elegimos el
primer peligro. Aprobó el examen provisional, lo que le permitía
utilizar el vehículo durante el día. Tenía unos meses para progresar y
conseguir el carné definitivo. 
En mayo le implantaron la prótesis de cadera. El cirujano pudo
incluso ajustar una diferencia de medio centímetro preexistente en la
longitud de la pierna. El hueso tampoco había muerto, solo se trataba
de una sombra en la radiografía. Su tía y sus abuelos vinieron a verla. 
Tuvimos unos días mejores. Sin embargo, inmediatamente después de
la intervención, Mikhaila fue ingresada en un centro de recuperación
de adultos. Allí era la persona más joven del lugar, la siguiente le
sacaba unos sesenta años. Su compañera de habitación, mayor y muy
neurótica, no permitía que las luces estuvieran apagadas, ni siquiera de
noche. La anciana no podía ir al baño y tenía que utilizar un orinal. 
Tampoco soportaba que la puerta de la habitación estuviera cerrada, 
pero se encontraban justo al lado del puesto de las enfermeras, con sus
continuos timbres de alarma y conversaciones en voz alta. Era
imposible dormir allí cuando hacía falta dormir. No se permitían las
visitas después de las siete de la tarde. El fisioterapeuta, que era el
único motivo para haberla trasladado, estaba de vacaciones. La única
persona que la ayudaba era el conserje, que se ofreció a llevarla a una
sala con varias camas cuando le contó a la enfermera de guardia que
no podía dormir. Se trataba de la misma enfermera que se había reído
cuando se enteró de qué habitación le había tocado a Mikhaila. 
Se supone que debía permanecer allí seis semanas. Estuvo tres
días. Cuando el fisioterapeuta volvió de sus vacaciones, Mikhaila trepó
por las escaleras del centro de recuperación e inmediatamente controló
los ejercicios adicionales que le indicaron. Mientras lo hacía, 
acondicionamos la casa con los pasamanos necesarios. Y después nos
la llevamos a casa. Pudo soportar bien todo el dolor y la operación, 
pero ¿qué decir del horrible centro de recuperación? Le causó síntomas
de estrés postraumático. 
Mikhaila se inscribió en un curso completo de prácticas de
conducción de motocicletas para poder seguir utilizando la suya de
forma legal. A todos nos aterrorizaba que esto fuera necesario. ¿Y si se
caía? ¿Y si tenía un accidente? El primer día, Mikhaila practicó con una
motocicleta de verdad. Era pesada y se le cayó varias veces. Vio cómo
otro conductor novato volcaba y salía rodando en medio del
aparcamiento en el que se realizaba el curso. En la mañana del
segundo día, tenía miedo de volver. No quería salir de la cama. 
Hablamos un buen rato y decidimos de común acuerdo que por lo
menos iría con Tammy hasta el lugar donde se celebraba el curso. Si se
veía incapaz, se quedaría en el coche hasta que terminara la sesión. En
el camino recobró el valor. Cuando le dieron el certificado, todos sus
compañeros se pusieron de pie y aplaudieron. 
Y entonces su tobillo derecho se desintegró. Sus médicos querían
fundir los huesos grandes afectados en una sola pieza, pero así se
habrían deteriorado los huesos más pequeños del pie, pues tendrían
que soportar una mayor presión. Quizá no es algo tan insufrible si se
tiene ochenta años, aunque tampoco es precisamente una perita en
dulce. Pero no es una solución válida para una persona que está en la
adolescencia. Insistimos en una reconstrucción artificial, si bien se
trataba de una intervención novedosa. La lista de espera era de tres
años, algo totalmente inasumible. El tobillo afectado le dolía mucho
más que los problemas anteriores de cadera. Una noche
particularmente mala, empezó a delirar y a decir cosas absurdas. No
podía calmarla. Sabía que había llegado al límite de su resistencia. 
Decir que fue un momento de gran estrés es quedarse muy corto. 
Nos pasamos semanas y meses investigando de forma
desesperada todo tipo de dispositivos de prótesis, intentando evaluar
su conveniencia. Buscamos por todas partes para dar con la operación
más rápida: India, China, España, Reino Unido, Costa Rica, Florida. 
Contactamos con el Ministerio de Salud de Ontario, donde fueron de
gran ayuda. Localizaron a un especialista en la otra punta del país, en
Vancouver. A Mikhaila le colocaron una prótesis de tobillo en
noviembre. El posoperatorio fue una agonía absoluta. Tenía el pie mal
colocado y la escayola le apretaba la piel contra el hueso. En la clínica
no querían darle la oxicodona suficiente para controlar el dolor. Puesto
que lo había utilizado previamente, ahora su nivel de tolerancia al
analgésico era muy elevado. 
Cuando volvió a casa, ya menos dolorida, Mikhaila empezó a
disminuir los opiáceos. Odiaba la oxicodona, a pesar de su evidente
utilidad. Decía que hacía que su vida se volviera gris. Dadas las
circunstancias, a lo mejor era algo bueno. En cuanto le fue posible, 
dejó de tomarla. Sufrió el periodo de abstinencia durante meses, con
sudores nocturnos y hormigueos, la sensación de que por debajo de la
piel tienes hormigas subiéndote y bajándote por la pierna. Otro efecto
de la abstinencia es que se volvió incapaz de disfrutar cualquier tipo de
placer. 
Durante gran parte de este periodo, nos vimos abrumados. Las
exigencias del día a día no se detienen solo porque te haya arrollado
una catástrofe. Todo lo que siempre habías tenido que hacer lo tienes
que seguir haciendo. Así pues, ¿cómo te las apañas? He aquí algunas
de las cosas que aprendimos. 
Resérvate un tiempo para hablar y pensar en la enfermedad o la
crisis que sea y en cómo habría que gestionarla cada día. No hables ni
pienses en ella de otra manera. Si no limitas su efecto, terminas
agotado y todo acaba precipitándose en el abismo. Y esto no te ayuda. 
Mantén las fuerzas. Estás en guerra, no en una batalla, y la guerra se
compone de muchas batallas. Tienes que mantenerte operativo a lo
largo de todas ellas. Cuando irrumpan las preocupaciones relativas a la
crisis en cualquier otro momento, recuérdate que le dedicarás todo el
tiempo necesario en el momento que has elegido. Suele funcionar. A
las partes de tu cerebro que generan la ansiedad les interesa más que
haya un plan que los detalles de este. No programes este tiempo por la
tarde o por la noche, porque después no podrás dormir. Y si no puedes
dormir, todo acabará viniéndose abajo. 
Cambia la unidad de tiempo que utilizas para enfocar la vida. 
Cuando brilla el sol, todo va bien y las vacas son gordas, puedes hacer
planes para el mes que viene, para el año que viene y para los próximos
cinco años. Puedes incluso soñar con la próxima década. Pero resulta
imposible hacerlo cuando tienes la pierna metida en la mandíbula de
un cocodrilo. «A cada día le basta su desgracia» (Mateo 6:34). A
menudo se interpreta como «vive en el presente, no te preocupes por el
mañana». Pero no es eso lo que quiere decir. Hay que interpretar esta
orden en el contexto del Sermón de la Montaña, del cual forma parte
fundamental. En este sermón se sintetizan las diez prohibiciones de los
Mandamientos de Moisés en una única autorización prescriptiva. 
Cristo conmina a sus seguidores a que depositen su fe en el reino
celestial de Dios y en la verdad. Se trata de una decisión consciente que
implica aceptar el bien primordial del Ser. Es un acto de valentía. 
Aspira bien alto, como el Geppetto de Pinocho. Pídele un deseo a una
estrella y entonces compórtate en consecuencia, de acuerdo con tal
aspiración. Una vez que te encuentres alineado con el cielo, puedes
concentrarte en el día de hoy. Ten cuidado. Ordena las cosas que
puedes controlar. Arregla aquello que parezca defectuoso y mejora las
cosas que ya están bien. Quizá, si vas con cuidado, puedas apañártelas. 
La gente es muy dura y puede sobrevivir a grandes dolores y derrotas. 
Pero para perseverar necesitan ver lo bueno que tiene el Ser. Si lo
pierden, entonces están perdidos de verdad. 
LOS PERROS, DE NUEVO…, Y LOS GATOS, POR FIN
Los perros son como las personas. Son los amigos y aliados de los seres
humanos. Son sociales y jerárquicos y están domesticados. Están
felices en lo más bajo de la pirámide familiar. Corresponden a la
atención que reciben con lealtad, admiración y amor. Los perros son
estupendos. 
Los gatos, sin embargo, son criaturas particulares. No son ni
sociales ni jerárquicos, o como mucho lo son puntualmente. Están
domesticados a medias. No hacen trucos y son amistosos tan solo en
sus propios términos. A los perros se los ha domado, pero los gatos han
tomado una decisión. Parecen estar dispuestos a interactuar con los
humanos por motivos extraños que solo ellos comprenden. Para mí los
gatos son una manifestación de la naturaleza, del Ser, en una forma
casi perfecta. Además son una forma del Ser que mira a los seres
humanos y da su aprobación. 
Cuando te encuentras un gato por la calle, pueden pasar muchas
cosas. Si veo un gato a distancia, por ejemplo, la parte malvada de mí
quiere darle un susto con un bufido bien alto, apretando los incisivos
con el labio inferior. Algo así hace que al gato se le erice la piel nervioso
y que se ponga de lado para parecer más grande. Quizá no tendría que
reírme de los gatos, pero es difícil resistirse. El poder asustarlos es una
de las mejores cosas que tienen (además del hecho de que se sienten
inmediatamente contrariados y avergonzados por haber reaccionado
de forma tan exagerada). Pero cuando puedo controlarme, me agacho
y llamo al gato para poder acariciarlo. A veces se va corriendo. A veces
me ignora por completo, porque para algo es un gato. Pero a veces el
gato se acerca a mí, aprieta la cabeza contra la mano tendida y disfruta. 
A veces incluso se da la vuelta y arquea la espalda contra el cemento
polvoriento (si bien los gatos que adoptan esta posición a menudo
muerden y arañan incluso una mano amiga). 
En el otro lado de la calle en la que vivo hay una gata que se llama
Ginger. Ginger es una siamesa, una gata hermosa, muy tranquila y
mansa. Se posiciona muy abajo en la escala de neuroticismo, uno de
los cinco grandes rasgos de personalidad que funciona como índice de
ansiedad, miedo y dolor emocional. A Ginger no le molestan lo más
mínimo los perros. Nuestro perro, Sikko, es su amigo. En ocasiones, 
cuando la llamas (y a veces sin llamarla), Ginger cruza trotando la calle
con la cola empinada y un poco retorcida en el extremo. Entonces se
vuelca boca arriba delante de Sikko, que, al verla, agita feliz la cola. 
Después, si le apetece, puede que pase a visitarte como medio minuto. 
Es una pausa agradable. En un buen día, es un poco de luz adicional; 
en uno malo, un pequeño alivio. 
Si prestas atención, incluso en un mal día puede que tengas la
suerte de encontrarte con pequeñas oportunidades exactamente así. 
Quizá veas a una niñita bailando en la calle porque lleva puesto un
vestido de ballet. Quizá disfrutes de un café particularmente bueno en
una cafetería en la que les importan los clientes. Quizá puedas arañar
diez o veinte minutos para hacer algo ridículo que te distraiga o que te
recuerde que eres capaz de reírte de lo absurdo de la existencia. En mi
caso, me gusta ver un episodio de Los Simpson  a una velocidad de 1,5:
así todas las risas se concentran en dos tercios del tiempo. 
Y quizá cuando salgas a pasear y te dé vueltas la cabeza, aparezca
un gato; y si le prestas atención, podrás recordar aunque solo sea
durante quince segundos que la maravilla del Ser puede compensar el
sufrimiento imposible de erradicar que lo acompaña. 
Si te encuentras un gato por la calle, acarícialo. 

Post scriptum: Poco después de escribir este capítulo, el médico de Mikhaila le dijo que había que retirarle la prótesis de tobillo y fundirle el tobillo. La amputación se asomaba
en el horizonte. Llevaba ocho años sufriendo dolores, desde que le implantaron la
prótesis, y seguía teniendo una movilidad considerablemente limitada, si bien tanto con
una cosa como con la otra le iba mucho mejor que antes. Cuatro días más tarde, se encontró por casualidad con un nuevo fisioterapeuta. Era un tipo alto y corpulento, que
escuchaba con atención y se había especializado en tratamientos de tobillo en Londres. Le
puso las manos alrededor del tobillo y lo apretó cuarenta segundos mientras Mikhaila movía el pie de un lado a otro. De repente, un hueso desplazado se deslizó de vuelta justo
donde tenía que estar y su dolor desapareció. Nunca llora delante del personal médico, pero en esta ocasión le pudo el llanto. Su rodilla se quedó recta. Ahora puede andar largas
distancias y caminar descalza por ahí. La pantorrilla de su pierna enferma se está
recuperando de nuevo y puede flexionar mucho más la articulación artificial. Este año se
ha casado y ha tenido una niña, Elizabeth, que lleva el nombre de la difunta madre de mi
esposa. 
Las cosas van bien. 
Por ahora. 
CONCLUSIÓN
¿QUÉ DEBO HACER CON EL BOLÍGRAFO CON LUZ QUE ACABO DE DESCUBRIR? 
A finales de 2016 viajé al norte de California para visitar a un amigo y
socio de negocios. Pasamos una tarde pensando y hablando. En un
momento dado, se sacó un bolígrafo de la chaqueta y tomó unas
cuantas notas. Estaba equipado con un diodo led que proyectaba luz
desde la punta, de tal forma que resultaba más fácil escribir en la
oscuridad. «Otro cacharro más», pensé. Sin embargo, más tarde, 
cuando me encontraba en una disposición más metafórica, la idea del
bolígrafo con luz me causó una profunda impresión. Tenía algo
simbólico, algo metafísico. Al fin y al cabo, todos estamos en la
oscuridad gran parte del tiempo y a todos nos vendría bien tener algo
escrito con luz que nos guiara a través del camino. Cuando volvimos a
hablar, le dije que quería escribir algo y le pregunté si me podía regalar
el bolígrafo. Cuando me lo entregó, me sentí excepcionalmente
complacido. ¡Ya podía escribir palabras iluminadas en la oscuridad! 
Obviamente algo así había que hacerlo en condiciones. Así que me dije
a mí mismo con absoluta seriedad: «¿Qué debo hacer con el bolígrafo
con luz que acabo de descubrir?». Hay dos versículos del Nuevo
Testamento que abordan estas cuestiones. Me han dado mucho que
pensar:
Pedid y se os dará, buscad y encontraréis, llamad y se os abrirá; porque todo el que pide
recibe, quien busca encuentra y al que llama se le abre. (Mateo 7:7-8)
A primera vista, no parece más que un testimonio de lo mágico de
la oración, en el sentido que permite rogarle a Dios para que nos
conceda favores. Pero Dios, sea lo que sea o sea quien sea, no se reduce
a alguien que concede deseos. Cuando se vio tentado por el mismo
diablo en el desierto —tal y como vimos en la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con significado, no aquello que más te
convenga»—, hasta Cristo se resistió a invocar a su padre para pedirle
un favor. Es más, día tras día las oraciones de muchas personas
desesperadas no son atendidas. Pero esto quizá se deba a que las
preguntas que contienen no están correctamente planteadas. Quizá no
sea razonable pedirle a Dios que infrinja las normas de la física cada
vez que acabamos en la cuneta o cometemos un error serio. Quizá, en
tales circunstancias, no tengas que poner el carro antes que los bueyes
y limitarte a desear que tu problema se resuelva de alguna forma
mágica. Quizá, en su lugar, podrías preguntar qué es lo que habría que
hacer ahora mismo para aumentar tu determinación, reforzar tu
carácter y encontrar la fuerza necesaria para seguir adelante. Quizá, en
su lugar, podrías pedir ver la verdad. 
En numerosas ocasiones a lo largo de nuestros casi treinta años de
matrimonio, mi mujer y yo hemos tenido nuestras discrepancias, a
veces graves. Nuestra unidad parecía estar rota a un nivel ignotamente
profundo y no éramos capaces de resolver esa ruptura simplemente
hablando. Por el contrario, nos veíamos atrapados en discusiones
cargadas de emociones, de rabia y de ansiedad. Acordamos que cuando
algo así ocurriera nos separaríamos brevemente, ella en una habitación
y yo en otra. A menudo era algo bastante difícil porque resulta
complicado apartarse en lo más álgido de una discusión, cuando la
rabia engendra el deseo de derrotar y ganar. Pero parecía mejor que
arriesgarse a las consecuencias de una pelea que amenazaba con
írsenos de las manos. 
Solos cada uno, intentando calmarnos, nos hacíamos la misma
pregunta: «¿Qué es lo que cada uno había hecho para contribuir a la
situación por la que estábamos discutiendo? Por pequeño o distante
que fuera, algún error habíamos cometido». 
 Después nos volvíamos a
juntar e intercambiábamos los resultados de nuestras reflexiones:
«Aquí es donde me equivoqué…». 
El problema de preguntarse algo así es que tienes que querer
responder de verdad. Y el problema al hacerlo es que no te gustará la
respuesta. Cuando discutes con alguien, quieres llevar la razón y
quieres que la otra persona esté equivocada. Así, es esta quien tiene
que sacrificar algo y cambiar, no tú, y eso resulta más deseable. Si eres
tú quien está equivocado y tienes que cambiar, entonces tienes que
cuestionarte a ti mismo, tus recuerdos del pasado, tu manera de ser en
el presente y tus planes para el futuro. Y entonces tienes que tomar la
determinación de mejorar y averiguar cómo puedes hacerlo. Y después
tienes que hacerlo de verdad. Y es agotador. Es algo que requiere
mucha práctica, para así encontrar ejemplos de las nuevas
percepciones y convertir las nuevas acciones en costumbres. Resulta
mucho más fácil no darse cuenta, ni admitir, ni implicarse. Resulta
mucho más fácil apartar la mirada de la verdad y permanecer
voluntariamente ciego. 
Pero es justo en ese instante cuando tienes que decidir si quieres
llevar la razón o quieres estar en paz. 232
Tienes que decidir si quieres insistir en lo absolutamente correcto de tu opinión o bien escuchar y
negociar. No consigues la paz llevando la razón. Lo único que
consigues es llevar la razón, mientras que a la otra persona le toca estar
equivocada, es decir, derrotada y equivocada. Haz eso diez mil veces y
tu matrimonio se habrá acabado (o desearás que lo esté). Para elegir la
alternativa (buscar la paz), tienes que decidir que prefieres saber cuál
es la respuesta antes que llevar la razón. Es así como se sale de la cárcel
de las ideas preconcebidas que defiendes con tozudez. Y eso es lo que
verdaderamente significa cumplir la regla 2, «Trátate a ti mismo como
si fueras alguien que depende de ti». 
Mi mujer y yo descubrimos que si te haces esa pregunta y de
verdad quieres conocer la respuesta (por lamentable, terrible y
vergonzosa que resulte), entonces surgirá de las profundidades de tu
mente el recuerdo de algo estúpido y errado que hiciste en un
momento determinado de un pasado que todavía no está muy lejos. Y
después puedes ir a buscar a tu pareja y revelarle por qué eres idiota, y
disculparte (sinceramente), y entonces esa persona puede hacer lo
mismo contigo y disculparse (sinceramente), tras lo cual los dos idiotas
que sois podréis volver a hablar. Quizá esa es la verdadera oración: la
pregunta «¿En qué me he equivocado y qué puedo hacer ahora para
arreglar por lo menos un poco las cosas?». Pero tu corazón tiene que
estar abierto a la terrible verdad. Tienes que mostrarte receptivo a
aquello que no quieres escuchar. Cuando decides descubrir cuáles son
tus defectos para poder rectificarlos, abres una línea de comunicación
con la fuente de todo pensamiento revelador. Quizá es lo mismo que
consultar tu consciencia. Quizá es lo mismo, de alguna forma, que
hablar con Dios. 
Con eso en la cabeza y un papel delante de mí, me hice esta
pregunta: «¿Qué debo hacer con el bolígrafo con luz que acabo de
encontrar?». Pregunté como si de verdad quisiera conocer la
respuesta. Esperé una respuesta. Se trataba de una conversación entre
dos elementos diferentes de mí mismo. Pensaba de verdad, o
escuchaba, en el sentido descrito en la regla 9, «Da por hecho que la
persona a la que escuchas puede saber algo que tú no sabes». Esta
regla puede aplicarse tanto a ti mismo como a los demás. Era yo, desde
luego, quien había hecho la pregunta, y yo también, desde luego, quien
respondía. Pero esos dos «yo» no eran el mismo. No sabía cuál sería la
respuesta. Esperaba que apareciera en el teatro de mi imaginación. 
Esperaba que las palabras surgieran del vacío. ¿Cómo es posible que a
una persona se le ocurra algo que la sorprenda? ¿Cómo puede no saber
ya lo que piensa? ¿De dónde salen los nuevos pensamientos? ¿Quién o
qué los piensa? 
Puesto que me habían dado nada más y nada menos que un
bolígrafo con luz, que podía escribir palabras iluminadas en la
oscuridad, quería hacerlo lo mejor que pudiera. Así pues, me hice la
pregunta adecuada y casi de inmediato se reveló una respuesta:
«Escribe las palabras que quieres tener inscritas en el alma». Escribí
eso. Tenía muy buena pinta, un poco tirando a romántica, desde luego, 
pero a eso estábamos jugando. Y entonces subí la apuesta. Decidí
preguntarme las cosas más difíciles que se me pudieran ocurrir y
esperar las respuestas. Después de todo, si tienes un bolígrafo con luz, 
tendrías que utilizarlo para responder preguntas difíciles. Esta fue la
primera: «¿Qué debo hacer mañana?». Enseguida vino la respuesta:
«El mayor bien posible en el tiempo más corto». También resultaba
satisfactoria, algo que conjugaba un objetivo ambicioso con las
exigencias de una eficiencia máxima. Un reto respetable. La segunda
pregunta era del mismo cariz: «¿Qué debo hacer el próximo año? 
Tratar de asegurarme de que el bien que hago será solo superado por el
que haré el año siguiente». También parecía sólida, una bonita
extensión de las ambiciones detalladas en la respuesta anterior. Le dije
a mi amigo que estaba probando un experimento muy serio
escribiendo con el bolígrafo que me había dado. Pregunté si podía
leerle en voz alta lo que había redactado hasta el momento. Las
preguntas, con las respuestas, también le calaron hondo. Era algo
bueno. Era algo que me daba impulso para continuar. 
Con la siguiente pregunta acabó el primer grupo: «¿Qué debo
hacer con mi vida? Ten como objetivo el paraíso y concéntrate en el día
de hoy». ¡Ajá! Eso sabía lo que significaba. Es lo que Geppetto hace en
la película de Disney Pinocho cuando le pide un deseo a una estrella. El
venerable carpintero alza la mirada hacia el diamante que centellea por
encima del prosaico mundo de las preocupaciones humanas cotidianas
y expresa su deseo más profundo: que la marioneta que ha creado se
suelte de los hilos con los que otros la manipulan y se transforme en un
niño de verdad. Ese es también el mensaje central del Sermón de la
Montaña, tal y como vimos en la regla 4, «No te compares con otro, 
compárate con quien eras tú antes», pero merece la pena repetirlo
aquí:
¿Quién de vosotros, a fuerza de agobiarse, podrá añadir una hora al tiempo de su vida? 
¿Por qué os agobiáis por el vestido? Fijaos cómo crecen los lirios del campo: ni trabajan
ni hilan. Y os digo que ni Salomón, en todo su fasto, estaba vestido como uno de ellos. 
Pues si a la hierba, que hoy está en el campo y mañana se arroja al horno, Dios la viste así, 
¿no hará mucho más por vosotros, gente de poca fe? No andéis agobiados pensando qué
vais a comer, o qué vais a beber, o con qué os vais a vestir. Los paganos se afanan por esas
cosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobre todo el reino de Dios y su justicia; y todo esto se os dará por añadidura. (Mateo 6:28-33)
¿Qué significa todo esto? Oriéntate correctamente. Entonces, y
solo entonces, concéntrate en el día de hoy. Apunta a lo bueno, a lo
bello, a lo verdadero, y entonces dirige tu atención de forma certera y
cuidadosa a las preocupaciones de cada momento. Ten el cielo
continuamente como objetivo mientras te esmeras en la tierra. 
Ocúpate así por completo del futuro, y al mismo tiempo ocúpate por
completo del presente. Y así tendrás las mayores posibilidades de
perfeccionar los dos. 
Acto seguido pasé del uso del tiempo a mis relaciones con la gente, 
así que escribí y luego le leí a mi amigo estas preguntas y respuestas:
«¿Qué debo hacer con mi mujer? Trátala como si fuera la sagrada
madre de Dios, para que así pueda dar a luz al héroe que redima al
mundo. ¿Qué debo hacer con mi hija? Mantente a su lado, escúchala, 
vigílala, forma su mente y déjale claro que no pasa nada si quiere ser
madre. ¿Qué debo hacer con mis padres? Actúa de tal forma que tus
acciones justifiquen el sufrimiento por el que pasaron. ¿Qué debo
hacer con mi hijo? Anímalo para que sea un verdadero Hijo de Dios». 
«Honrar a tu mujer como la madre de Dios» es reconocer y apoyar
el elemento sagrado de su papel como madre (no solo de tus hijos, sino
como tal). Una sociedad que olvida no puede sobrevivir. La madre de
Hitler trajo al mundo a Hitler y la de Stalin, a Stalin. ¿Había algo
errado en esas relaciones tan cruciales? Parece probable, teniendo en
cuenta la importancia del papel de la madre a la hora de establecer
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por citar un único ejemplo de vital relevancia. Quizá no se subrayó lo suficiente la importancia de sus obligaciones maternas y
de sus relaciones con los niños. Quizá lo que hacían las mujeres en su
función de madres no era valorado de forma apropiada por parte del
marido, del padre y de la sociedad. Pero, si no fuera así, ¿qué clase de
hijo podría crear una mujer si se la tratara de forma adecuada, honrosa
y atenta? Después de todo, el destino del mundo está en las manos de
cada recién nacido, un ser diminuto, frágil y amenazado, pero que, con
el tiempo, será capaz de pronunciar las palabras y realizar las acciones
que mantienen el eterno y delicado equilibrio entre el caos y el orden. 
«Mantenerme al lado de mi hija» significa animarla en todo lo que
con valentía quiera realizar, pero también imprimir un aprecio
genuino por la feminidad: reconocer la importancia del hecho de tener
una familia e hijos y resistir a la tentación de denigrarlo o devaluarlo
en contraposición con los logros profesionales o las ambiciones
personales. No es por nada que la madre sagrada y el niño componen
una imagen divina, tal y como he analizado. Las sociedades que dejan
de honrar esa imagen, que dejan de considerarla una relación de
importancia trascendente y fundamental, también dejan de existir. 
«Actuar para justificar el sufrimiento de tus padres» es recordar
los innumerables sacrificios que todos los que vivieron antes que tú
(tus padres en particular) han realizado por ti durante todo el terrible
pasado. Significa agradecer todo el progreso que se ha producido en
consecuencia y después actuar de acuerdo con ese recuerdo y esa
gratitud. La gente se sacrificó enormemente para conseguir lo que
tenemos ahora. En muchos casos llegaron a morir por ello, así que
tendríamos que comportarnos con cierto respeto. 
«Animar a mi hijo para que sea un verdadero Hijo de Dios»
significa querer que ante todo haga lo que está bien y esforzarse por
apoyarlo cuando así sea. Eso es, en mi opinión, parte del mensaje del
sacrificio: valorar y apoyar el compromiso de tu hijo con el bien
trascendental por encima de todas las cosas (incluido su progreso
terrenal, por llamarlo de algún modo, así como su seguridad y quizá, 
incluso, su propia vida). 
Seguí preguntando cosas. Las respuestas aparecían en cuestión de
segundos. «¿Qué debo hacer con el extraño? Invitarlo a mi casa y
tratarlo como un hermano, para que así se convierta en uno de
nosotros». Eso significa extenderle la mano de la confianza a alguien
de tal forma que se abra paso lo mejor que lleva en su interior y pueda
corresponder. Es manifestar la hospitalidad sagrada que hace posible
la vida entre aquellos que aún no se conocen. «¿Qué debo hacer con un
alma caída? Ofrecerle ayuda de forma sincera y prudente, pero sin caer
en el lodazal». Es un buen resumen de lo que engloba la regla 3, 
«Traba amistad con aquellas personas que quieran lo mejor para ti». 
Es una orden para abstenerse tanto de echarle margaritas a los cerdos
como de pretender que el vicio sea virtud. «¿Qué debo hacer con el
mundo? Comportarme como si el Ser fuera más valioso que el No Ser». 
Actúa de tal forma que la tragedia de la existencia no te amargue ni te
corrompa. Esa es la esencia de la regla 1, «Enderézate y mantén los
hombros hacia atrás»: enfréntate de forma voluntaria a la
incertidumbre del mundo y hazlo con fe y valor. 
«¿Cómo debo educar a mi gente? Compartiendo con ellos las cosas
que me parecen verdaderamente importantes». Esa es la regla 8, «Di la
verdad, o por lo menos no mientas». Significa tener la sabiduría como
objetivo, insuflar esa sabiduría en las palabras y pronunciarlas como si
importaran, con verdadera atención y auténtico cuidado. Es algo que
también afecta a la siguiente pregunta (y respuesta): «¿Qué tengo que
hacer con un país desgarrado? Zúrcelo con palabras prudentes y con la
verdad». La importancia de esta orden se ha vuelto aún más clara
durante los últimos años: nos estamos dividiendo, polarizándonos y
sumergiéndonos en el caos. En tales circunstancias es necesario, si
queremos evitar la catástrofe, que cada uno de nosotros impulse la
verdad tal y como la vemos: no los argumentos que justifican nuestras
ideologías, no las maquinaciones que amplían nuestras ambiciones, 
sino los hechos de nuestra existencia en su absoluta pureza, revelados
a los demás para que los puedan ver y contemplar, de tal forma que
podamos hallar un espacio común y continuar juntos. 
«¿Qué debo hacer por Dios mi padre? Sacrificar todo lo que más
valoro en pos de una perfección aún mayor». Deja que arda la madera
seca, para que así se imponga la nueva vegetación. Esa es la lección
terrible de Caín y Abel, detallada en la reflexión sobre el significado
que enmarca la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas con
significado, no aquello que más te convenga». «¿Qué debo hacer con
alguien que miente? Dejar que hable, para que así se revele a sí
mismo». La regla 9 («Da por hecho…») vuelve a resultar relevante
aquí, así como otro pasaje del Nuevo Testamento:
Por sus frutos los conoceréis. ¿Acaso se cosechan uvas de las zarzas o higos de los cardos? 
Así, todo árbol sano da frutos buenos; pero el árbol dañado da frutos malos. Un árbol sano no puede dar frutos malos, ni un árbol dañado dar frutos buenos. El árbol que no da
fruto bueno se tala y se echa al fuego. Es decir, que por sus frutos los conoceréis. (Mateo
7:16-20)
Tiene que revelarse la putrefacción antes de que se pueda levantar
en su lugar algo sólido, tal y como se indicó también en el desarrollo de
la regla 7. Todo esto resulta pertinente para entender la siguiente
pregunta y respuesta: «¿Cómo debo enfrentarme al iluminado? 
Sustituyéndolo por aquel que busque de verdad iluminarse». No hay
iluminado alguno, tan solo quien quiere iluminarse más. El verdadero
Ser es un proceso, no un estado; un viaje, no un destino. Es la
transformación continua de lo que sabes, mediante el encuentro con lo
que no sabes, y no el aferrarse de forma desesperada a una seguridad
que en todo caso siempre será insuficiente. Así se explica la
importancia de la regla 4 («No te compares…»). Pon siempre tu
evolución por encima de tu estado actual. Eso significa que es
necesario reconocer y aceptar tus carencias para que así puedan
rectificarse continuamente. Es algo doloroso, desde luego, pero sales
ganando. 
Las siguientes preguntas y respuestas formaron un grupo bien
cohesionado, que en este caso se concentró en la ingratitud: «¿Qué
debo hacer cuando desprecio lo que tengo? Recordar a aquellos que no
tienen nada y que aspiran a ser agradecidos». 
 Estudia la situación que
tienes delante de ti. Piensa en la regla 12, «Si te encuentras un gato por
la calle, acarícialo», que podría parecer una broma. Piensa también
que puede que te hayas quedado atascado en tu progreso no por falta
de oportunidad, sino porque has sido demasiado arrogante como para
aprovechar de verdad aquello que tienes delante. Esa es la regla 6, 
«Antes de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfecto
orden». 
Recientemente hablé con un joven acerca de estas cosas. Apenas
se había alejado alguna vez de su familia y nunca había salido de su
estado natal, pero viajó hasta Toronto para asistir a una de mis
conferencias y venir a verme a mi casa. Se había aislado a sí mismo
demasiado a lo largo de su corta vida y se veía sobrepasado por la
ansiedad. Cuando nos conocimos, apenas podía hablar. Sin embargo, 
el año anterior había tomado la determinación de hacer algo al
respecto. Empezó por aceptar un trabajo humilde lavando platos. 
Decidió hacerlo bien cuando podría haberlo despachado con desprecio. 
Era lo suficientemente inteligente como para sentir rencor hacia un
mundo que no reconocía sus capacidades, pero, en vez de eso, decidió
aceptar aquello que pudiera encontrar con genuina humildad, que es la
verdadera precursora de la sabiduría. Ahora se ha emancipado. Y eso
ya está mejor que seguir viviendo con la familia. Ahora tiene algo de
dinero. No mucho, pero más que nada. Y él se lo ha ganado. Ahora se
está enfrentando al mundo social y está sacando provecho del
consecuente conflicto. 
Quien conoce al prójimo es inteligente
quien se conoce a sí mismo, iluminado. 
Quien vence al otro es fuerte
quien se vence a sí mismo, poderoso. 
Quien está satisfecho con lo que tiene es rico. 
Quien se esfuerza tiene voluntad. 
Quien permanece en su camino perdura. 
Quien muere mas no perece
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Mientras mi visitante, todavía ansioso pero en transformación y
determinado, siga avanzando por el mismo camino, será cada vez más
competente y cada vez estará más realizado, y para ello no le hará falta
mucho tiempo. Pero esto solo sucederá porque aceptó su humilde
situación y fue lo suficientemente agradecido como para dar un primer
paso igualmente humilde hacia la salida. Y eso ya está mucho mejor
que esperar de forma interminable la llegada mágica de Godot. Es
mucho mejor que una existencia arrogante, estática e invariable, 
mientras se van congregando los demonios de la rabia, el
resentimiento y la vida que no se vivió. 
«¿Qué debo hacer cuando la avaricia me consuma? Recordar que
es verdaderamente mejor dar que recibir». El mundo es un foro en el
que se comparte y se comercia (de nuevo la regla 7), no un palacio con
tesoros que haya que desvalijar. Dar significa hacer lo que puedes para
mejorar las cosas. El bien que la gente tiene en su interior responderá, 
lo apoyará, lo imitará, lo multiplicará, lo devolverá y lo propiciará, de
tal modo que todo mejore y avance. 
«¿Qué debo hacer cuando destrozo mis ríos? Buscar agua fresca y
dejar que purifique la Tierra». Esta es una pregunta y una respuesta
que surgieron de forma particularmente inesperada. Parece
particularmente relacionada con la regla 6, «Antes de criticar…». 
Quizá tengamos que analizar nuestros problemas ambientales
técnicamente. Quizá sea mejor valorarlos en términos psicológicos. 
Cuantas más sean las personas que tratan de resolverlos, mayor será la
responsabilidad que asuman con el mundo que las rodea y más
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Tal y como se dice, es mejor gobernar tu propio espíritu que gobernar una ciudad. Es más fácil
subyugar a un enemigo exterior que al que llevamos dentro. Quizá el
problema medioambiental sea en última instancia espiritual. Si somos
capaces de imponer el orden en nuestro interior, quizá podamos hacer
lo propio con el mundo. Aunque, claro, ¿qué otra cosa podría decir un
psicólogo? 
El siguiente grupo de preguntas estaba relacionado con cómo
responder de forma adecuada a la crisis y al agotamiento. 
«¿Qué debo hacer cuando mi enemigo triunfa? Apunta un poco
más alto y muéstrate agradecido por la lección». Vuelvo a Mateo:
«Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo” y aborrecerás a tu
enemigo. Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos y rezad por los
que os persiguen, para que seáis hijos de vuestro Padre celestial, que
hace salir su sol sobre malos y buenos, y manda la lluvia a justos e
injustos» (5:43-45). ¿Qué significa esto? Aprende del éxito de tus
enemigos, escucha su crítica (regla 9), de tal modo que te sea posible
rescatar de su hostilidad aquellos fragmentos de sabiduría que puedas
incorporar en tu desarrollo; adopta como ambición la creación de un
mundo en el que aquellos que van en tu contra vean la luz, abran los
ojos y triunfen, para que así ese bien mayor al que aspiras también los
incluya a ellos. 
«¿Qué he de hacer cuando esté cansado e impaciente? Aceptar con
gratitud la mano tendida que te ofrece ayuda». Esto tiene un doble
significado. Es, en primer lugar, una orden para reconocer la realidad
de las limitaciones del individuo y, en segundo, para aceptar y mostrar
gratitud ante el apoyo de los demás, ya se trate de familia, amigos, 
conocidos o extraños. El agotamiento y la impaciencia son inevitables. 
Hay mucho por hacer y muy poco tiempo para hacerlo. Pero no
tenemos que luchar solos, y únicamente hay cosas buenas cuando nos
repartimos las responsabilidades, cooperamos en nuestros esfuerzos y
compartimos el mérito del trabajo productivo y lleno de significado
que así se realiza. 
«¿Qué debo hacer con el envejecimiento? Sustituir el potencial de
mi juventud por los logros de mi madurez». Esto sirve para rememorar
la reflexión acerca de la amistad que enmarcaba la regla 3 y la historia
del juicio y la muerte de Sócrates, que se puede resumir de la siguiente
forma: «Una vida que se ha vivido de forma plena justifica sus propias
limitaciones». El joven sin nada tiene que comparar sus posibilidades
con los logros de sus mayores. No tiene por qué ser un mal arreglo
tampoco. «Un hombre viejo es algo miserable —escribió William
Butler Yeats en Rumbo a Bizancio—, un andrajoso abrigo sobre un
palo, a menos que el alma haga palmas, y cante, y cante para todos los
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«¿Qué debo hacer con la muerte de mi hijo? Abrazar a mis otros
seres queridos y curar su dolor». Es necesario ser fuerte ante la
muerte, porque la muerte es intrínseca a la vida. Por este motivo les
digo a mis estudiantes: procurad ser la persona en la que todo el
mundo, en el funeral de vuestro padre, pueda encontrar apoyo en su
dolor y tristeza. He aquí una ambición noble y valiosa: la fuerza ante la
adversidad. Y es algo muy diferente a desear una vida exenta de
problemas. 
«¿Qué debo hacer en el próximo momento funesto en el que me
encuentre? Concentrarme en el siguiente paso correcto». Se aproxima
el diluvio. El diluvio siempre se está aproximando. El apocalipsis
siempre nos acecha. De ahí que la historia de Noé sea paradigmática. 
Las cosas se derrumban, como subrayé en las reflexiones en torno a la
regla 10, «A la hora de hablar, exprésate con precisión», y la parte
central no puede mantenerse en pie. Cuando todo se ha vuelto caótico
e incierto, puede que lo único que quede para guiarte sea el carácter
que has construido previamente mientras aspirabas a subir y te
concentrabas en el momento presente. Si no lo has conseguido, 
tampoco conseguirás salir adelante en el momento de crisis. Y
entonces, que Dios te ayude. 
Ese último grupo contenía las que creía que eran las preguntas
más difíciles de todas las que me hice aquella noche. La muerte de un
niño es, quizá, la peor de las catástrofes. Muchas relaciones se
desmoronan tras una tragedia semejante. Pero la desintegración ante
semejante horror no es inevitable, aunque sí comprensible. He visto a
personas estrechar enormemente los lazos familiares que quedaban
tras la muerte de un ser querido. Las he visto volverse hacia los que
todavía estaban presentes y redoblar sus esfuerzos para conectar con
ellos y apoyarlos. Gracias a ello, todos recuperaron al menos una parte
de lo que la muerte les había arrebatado de una forma tan terrible. 
Tenemos que estar unidos ante la tragedia de la existencia. Nuestras
familias pueden ser el salón con la lumbre, cómodo, acogedor y cálido, 
mientras en el exterior se desatan las inclemencias del invierno. 
Profundizar en el conocimiento de nuestra fragilidad, de nuestra
condición mortal, es algo que puede aterrar, amargar y separar. Pero
también puede despertar. Puede recordar a aquellos que están
sufriendo que no tienen que asumir que sus seres queridos siempre
estarán ahí. En una ocasión realicé unos cálculos escalofriantes
relacionados con mis padres, que tienen más de ochenta años. Era un
ejemplo de la odiosa aritmética que apareció cuando hablaba de la
regla 5, «No permitas que tus hijos hagan cosas que detestes», e hice
todas las operaciones necesarias para ser convenientemente
consciente. Veo a mi madre y a mi padre dos veces al año. 
Normalmente pasamos juntos varias semanas. Entre una visita y otra
hablamos por teléfono. Pero la esperanza de vida de las personas que
van por los ochenta es de menos de diez años. Eso significa que, si
tengo suerte, en principio veré a mis padres menos de veinte veces
más. Es horrible saber algo así. Pero saberlo me sirve para dejar de dar
por descontadas esas visitas. 
El siguiente grupo de preguntas (y respuestas) estaba relacionado
con el desarrollo del carácter. «¿Qué debo decirle a un hermano sin fe? 
El Rey de los Condenados es un mal juez del Ser». 
 Estoy firmemente
convencido de que la mejor forma de arreglar el mundo, el auténtico
sueño de un manitas, es arreglarte a ti mismo, tal y como analicé en la
regla 6. Cualquier otra cosa resulta presuntuosa. Cualquier otra cosa
puede causar daño, a causa de tu ignorancia y tu falta de habilidad. 
Pero no pasa nada. Hay muchas cosas que hacer justo donde estás. 
Después de todo, tus defectos personales concretos afectan al mundo
de forma negativa. Tus pecados conscientes y voluntarios (porque no
se los puede llamar de otra manera) hacen que las cosas sean peores de
lo que tienen que ser. Tu pasividad, tu inercia y tu cinismo apartan del
mundo esa parte de ti que podría aprender a sofocar el sufrimiento y a
establecer la paz. Y no es algo bueno. Hay infinitos motivos para
perder toda esperanza a propósito del mundo, para enfadarse, 
acumular rencor y buscar venganza. 
La incapacidad de realizar los sacrificios adecuados, la
incapacidad de revelarte, la incapacidad de vivir y decir la verdad…, 
todo eso te debilita. Y en ese estado de debilidad serás incapaz de
prosperar en el mundo y no resultarás de ningún provecho a los
demás. Fracasarás y sufrirás de forma estúpida, y así tu alma se
corromperá. ¿Y cómo podría ser si no? La vida ya es lo suficientemente
dura cuando las cosas van bien. ¿Pero qué pasa cuando van mal? He
descubierto, a través de experiencias dolorosas, que nunca van tan mal
como para que no puedan ir todavía peor. Por eso el infierno es un
pozo sin fondo. Por eso el infierno se asocia con el pecado ya
mencionado. En el peor de los casos, el terrible sufrimiento de las
almas más desgraciadas puede atribuirse a errores que cometieron
deliberadamente en el pasado: actos de traición, engaño, crueldad, 
desidia, cobardía y, el más común de todos, ceguera deliberada. Sufrir
de forma terrible y saber que tú eres la causa, he aquí lo que es el
infierno. Y una vez que se está en el infierno, resulta muy fácil culpar al
mismo Ser. Y no hay de qué extrañarse. Pero no se puede justificar. Y
es por eso que el Rey de los Condenados es un mal juez del Ser. 
¿Cómo puedes hacer de ti alguien en el que puedas confiar, en los
mejores y en los peores momentos, en la paz y en la guerra? ¿Cómo
puedes moldearte un carácter que no se vaya a aliar en el sufrimiento y
en la miseria con todo lo que mora en el infierno? Las preguntas y las
respuestas continuaron, todas ellas relacionadas de una forma u otra
con las reglas que he presentado en este libro. 
«¿Qué debo hacer para reforzar mi espíritu? No decir mentiras ni
hacer aquello que desprecio». 
«¿Qué debo hacer para ennoblecer mi cuerpo? Usarlo solo al
servicio de mi alma». 
«¿Qué debo hacer con la pregunta más difícil de todas? 
Considerarla la entrada al camino de la vida». 
«¿Qué debo hacer con las penas del pobre? Esforzarme para dar el
ejemplo apropiado y levantar su corazón roto». 
«¿Qué debo hacer cuando las multitudes me intenten atraer? 
Mantenerme firme y proclamar mis desgarradas verdades». 
Y eso fue todo. Todavía tengo mi bolígrafo con luz, pero desde
entonces no he vuelto a escribir nada. Quizá lo haga de nuevo cuando
un día me sienta con el ánimo oportuno y algo surja desde lo más
profundo de mí. Pero incluso si no ocurre nunca, me sirvió para
encontrar las palabras apropiadas para cerrar este libro. 
Espero que lo que he escrito te haya resultado útil. Espero que te
haya revelado cosas que sabías que no sabías que sabías. Espero que la
antigua sabiduría de la que he hablado te proporcione fuerza. Espero
que haya alimentado la chispa que hay en tu interior. Espero que
puedas corregirte, poner en orden tu familia y aportar paz y
prosperidad a tu comunidad. Espero, de acuerdo con la regla 11, «Deja
en paz a los chavales que montan en monopatín», que des fuerzas y
que motives a aquellos que dependen de tu cuidado en vez de
protegerlos hasta debilitarlos. 
Te deseo lo mejor y espero que puedas desear lo mejor a otros. 
¿Qué escribirás tú con tu bolígrafo con luz? 
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