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 A	mi	padre,	por	haber

 cultivado	mi	imaginación

 con	sus	divertidas

 historias…

 QEPD



PRIMERA	CARTA



	

Los	Naranjales,	04	de	agosto	de	1943



Querido	Henry:



Espero	esta	carta	no	te	ofenda.	Esa	no

es	mi	intención. 

¿Quién	 soy?	 Hace	 una	 semana	 nos

conocimos	 en	 La	 Guaira,	 en	 el

ferrocarril.	 Soy	 la	 jovencita	 que

tuvieron	

que	

incluir	

en	

tu

compartimiento	de	primera	clase	porque

no	 encontraban	 un	 lugar	 para	 ella	 en	 el

resto	del	tren.	¿Me	recuerdas? 

Llevaba	 un	 gorrito	 negro	 sobre	 una

melena	 rebelde	 de	 rizos	 castaños. 

Sonreíste	 con	 amplitud	 al	 recibirme, 

como	

si	

tuvieras	

mucho	

tiempo

esperando	 por	 mí	 y	 respiraras	 aliviado

al	 verme	 aparecer.	 Esa	 idea	 romántica

me	 la	 fabriqué	 para	 justificar	 la	 sonrisa cálida	 y	 transparente	 que	 me	 dedicaste. 

¡Fue	 tan	 dulce!	 Y	 se	 quedó	 grabada	 en

mi	memoria. 

Quiero	 agradecer	 tu	 hospitalidad. 

Estaba	 sola,	 cansada	 por	 el	 largo	 viaje

desde	 Europa	 y	 me	 encontraba	 algo

paranoica	 por	 culpa	 de	 mis	 nervios.	 El

área	 económica,	 repleta	 de	 soldados

ruidosos	 y	 de	 rostros	 insatisfechos,	 no

hubiera	ayudado	a	serenarme. 

Los	 empleados	 del	 ferrocarril	 se

hallaban	 tan	 angustiados	 como	 yo.	 No

esperaban	 la	 presencia	 de	 un	 grupo

militar	tan	amplio,	tuvieron	que	afanarse

en	

buscarles	

ubicación	

a	

varios

pasajeros	 para	 evitar	 incomodidades. 

Yo	fui	bendecida	al	ser	llevada	ante	ti. 

Mientras	 el	 encargado	 de	 la	 línea

conversaba	con	tu	asistente	para	que	me

cedieran	un	puesto	en	tu	vagón,	no	pude

evitar	 asomarme	 al	 interior	 y	 terminar

embrujada	 por	 tu	 imagen	 varonil

ubicada	tras	una	mesita	de	trabajo. 

Tus	 cabellos,	 de	 mechones	 negros

algo	

largos	

y	

desordenados	

me

encantaron,	 te	 daban	 un	 aire	 juguetón

que	 me	 inspiró	 confianza;	 aunque	 fue	 tu

rostro	 anguloso	 de	 piel	 morena,	 nariz

aguileña	 y	 labios	 delgados	 lo	 que

conmovió	 a	 mí	 entumecido	 corazón, 

preparándolo	 para	 el	 mayor	 impacto, 

que	 lo	 recibió	 cuando	 alzaste	 la	 vista	 y posaste	 sobre	 mí	 a	 tus	 ojos	 oscuros

como	 el	 ónix,	 asentados	 entre	 gruesas

pestañas. 

Me	 sobresalté.	 En	 mi	 organismo	 se

esparció	 una	 sensación	 tan	 extraña	 que

me	 desconcertó.	 Cada	 hueso	 y	 cada

órgano	 fueron	 transformados	 por	 esa

nueva	 emoción	 dejándolos	 por	 un

instante	fuera	de	servicio. 

Sentí	 vergüenza,	 al	 darme	 cuenta	 que

había	quedado	por	un	tiempo	indefinido

mirándote	

embobada. 

Mi	

boca, 

completamente	 erosionada,	 no	 podía

cerrarse. 

Todo	

rastro	

de	

temor, 

incertidumbre	 y	 soledad	 que	 venía

experimentando	desde	que	llegué	al	país

se	 extinguió	 de	 mi	 mente	 para	 ser

suplantado	por	el	anhelo.	Porque	en	eso

me	 convertí	 después	 de	 conocerte:	 en

una	 mujer	 ansiosa	 por	 ti.	 Por	 tus	 ojos, 

capaces	 de	 invadirme	 el	 alma,	 por	 tus

labios,	 que	 dibujaron	 una	 sonrisa	 tan enigmática	 que	 le	 dieron	 vida	 a	 las

miles	 de	 mariposas	 que	 habían	 nacido

muertas	 en	 mi	 estómago,	 y	 por	 tu

presencia,	 tan	 abrasadora,	 que	 a	 pesar

de	 ser	 calmada	 desprendía	 un	 halo	 de

autoridad	que	me	hacía	sentir	protegida. 

Demostraste	tu	capacidad	de	dominio

ante	 tu	 empleado,	 quien	 con	 irritación

quiso	negarse	a	permitirme	la	estadía	en

el	vagón	y	desaprobaba	cada	una	de	las

propuestas	 brindadas	 por	 el	 funcionario

del	 ferrocarril.	 Tú,	 con	 tu	 voz	 firme,	 lo impediste.	Alcanzaste	a	ver	en	mis	ojos

llorosos	 mis	 miedos	 y	 preocupaciones. 

¡Es	que	me	sentía	tan	sola…! 

Como	 todo	 un	 caballero	 te	 pusiste	 de

pie,	 te	 acercaste	 y	 te	 presentante

formalmente	 con	 una	 sonrisa	 apacible

marcada	en	tu	semblante.	Me	tomaste	de la	 mano	 y	 me	 ubicaste	 en	 el	 asiento

frente	 a	 tu	 mesa	 antes	 de	 girarte	 y

tranquilizar	 al	 funcionario	 del	 tren, 

asegurándole	que	te	encargarías	de	todas

mis	necesidades.	¡Eres	tan	excepcional! 

Recuerdo	 que	 durante	 las	 horas	 del

viaje	 intentaste	 ser	 amable	 procurando

entablar	 una	 conversación	 conmigo.	 Me

hiciste	un	par	de	preguntas,	pero	al	notar

mis	 evasivas	 y	 el	 temblor	 en	 mi	 voz

causado	 por	 el	 nerviosismo	 preferiste

callar	y	continuar	con	tu	lectura.	¡Oh,	es

que	me	sentía	perturbada! 

Jamás	había	estado	frente	a	un	hombre

tan	apuesto.	Además,	te	confieso,	soy	un

poco	tímida,	sobre	todo,	cuando	alguien

me	 intimida.	 En	 esas	 ocasiones	 siento

que	 el	 corazón	 se	 me	 agita	 más	 de	 lo

normal	 y	 un	 frío	 invade	 mi	 cuerpo, haciendo	 que	 las	 palabras	 se	 atoren	 en

mi	 garganta	 e	 impidan	 que	 me	 exprese. 

Desde	 niña	 he	 tenido	 ese	 defecto,	 papá

nunca	 pudo	 quitármelo,	 aunque	 luchó

contra	ello. 

Lo	 que	 también	 me	 imposibilitó	 ser

más	 abierta	 contigo	 fue	 la	 persistente

compañía	 de	 tu	 asistente.	 Ese	 sujeto	 de

tez	 blanca	 y	 anatomía	 raquítica	 que	 con

sus	grandes	ojos	de	mirada	desconfiada

seguía	cada	uno	de	mis	movimientos,	al

tiempo	que	revisaba	un	manojo	de	folios

de	papel	envejecido. 

En	 la	 ocasión	 en	 que	 tu	 lápiz	 cayó	 al

suelo	me	incliné	para	alcanzarlo,	pero	tu

acompañante	 llegó	 a	 él	 primero	 y	 me

traspasó	

las	

emociones	

con	

las

advertencias	 que	 desprendieron	 sus

pupilas	 antes	 de	 entregártelo.	 Tragué grueso	y	desde	ese	momento	me	mantuve

lo	 más	 quieta	 posible.	 Procuraba

distraerme	con	el	panorama	rural	que	el

amplio	 ventanal	 mostraba,	 con	 las

diminutas	

y	

blancas	

casitas	

que

salpicaban	 los	 cerros	 y	 con	 los

frondosos	 árboles	 que	 adornaban	 las

orillas	 de	 los	 despeñaderos,	 pero	 tu

figura	 siempre	 me	 resultaba	 más

atrayente.	Tenía	una	influencia	similar	al

de	 las	 estatuas	 cinceladas	 por	 los

antiguos	 escultores,	 que	 hipnotizan	 por

su	 imagen	 perfecta	 y	 reflexiva,	 siendo

imposible	apartar	la	vista	de	ellas. 

No	 imaginas	 cuánto	 disfruté	 de	 tu

presencia	

y	

de	

tus	

silencios

prolongados.	Admiré	como	te	sumergías

en	 la	 lectura	 de	 aquel	 libro	 de	 portada

melancólica	del	que	sentí	algo	de	celos. 

Suspiré	 cada	 vez	 que	 veía	 tu	 ceño

fruncirse	en	los	instantes	en	que	tus	ojos

se	 movían	 con	 mayor	 rapidez	 por	 las

líneas	 de	 texto,	 como	 si	 desnudaras	 las

hojas	 con	 la	 mirada,	 buscando	 con

ansiedad	 algo	 perdido;	 y	 cuando

articulabas	 de	 forma	 casi	 imperceptible

las	 palabras	 que	 leías,	 atrapando	 cada

idea	 para	 hacerla	 tuya	 dentro	 de	 tu

mente,	infundiéndole	vida	y	sentido. 

No	 pude	 evitar	 enamorarme	 de	 ti. 

Como	lo	hacen	los	artistas	de	sus	obras

mudas	e	inanimadas. 

Los	

latidos	

en	

mi	

pecho	

se

intensificaban	 cada	 vez	 que	 veía	 como

humedecías	 la	 punta	 de	 tu	 pulgar	 para

pasar	 una	 página	 testaruda.	 Esa	 imagen

momentánea	de	tu	lengua	sonrojada,	que repasaba	 la	 aspereza	 de	 la	 piel	 de	 tu

dedo,	me	estremecía. 

¿Cómo	 no	 amarte?	 Si	 agitaste	 con

furia	a	mi	corazón	contrito	empujándolo

a	 palpitar	 con	 efervescencia.	 De	 la

misma	 manera	 en	 que	 lo	 hacían	 las

bandadas	 de	 loros	 que	 volaban	 como

una	estela	verde	esmeralda	de	un	árbol	a

otro,	zarandeando	a	la	traviesa	brisa	que

trasportaba	 a	 diminutas	 espigas	 de

diente	 de	 león	 haciéndolas	 girar	 sin

control	 por	 los	 aires,	 para	 llevarlas

hacia	nuevos	horizontes. 

Perdona	 mi	 impetuosa	 honestidad, 

pero	ya	estoy	cansada	de	esconder	en	el

olvido	mis	sentimientos. 

Con	 seguridad	 te	 preguntarás,	 ¿cómo

obtuve	 tu	 dirección?	 ¿Y	 cuál	 es	 el motivo	 de	 mi	 carta?	 Ante	 la	 primera

duda,	te	confieso,	que	eso	fue	por	culpa

de	tu	irascible	asistente. 

Cuando	 solicitaste	 un	 cuaderno	 de

apuntes,	 él	 tuvo	 que	 apartar	 los

documentos	 que	 leía	 ubicándolos	 cerca

de	mí	para	hurgar	dentro	de	un	pequeño

baúl,	 del	 que	 tuvo	 que	 sacar	 varios

libros	antes	de	conseguir	lo	que	pedías. 

Me	 fue	 imposible	 no	 lanzar	 una	 ojeada

curiosa	hacia	los	papeles	apostados	a	mi

lado,	 más	 aún,	 cuando	 divisé	 tu	 nombre

en	él,	junto	a	los	datos	de	tu	residencia. 

¿Cometí	un	delito?	Entonces,	¡que	me

encarcelen	 cientos	 de	 años!	 Esa

información	 se	 marcó	 en	 mi	 memoria

como	 si	 hubiera	 sido	 sellada	 con	 una

barra	 de	 hierro	 candente,	 y	 se	 ha

convertido	 en	 una	 luz	 de	 esperanza	 que da	 calor	 a	 las	 emociones	 y	 anhelos

apresados	en	mi	alma	entristecida. 

No	 te	 desconciertes	 por	 esta	 indigna

carta,	 amado	 Henry,	 ni	 siquiera	 te

aventures	 en	 responderla,	 solo	 quiero

utilizarla	 como	 medio	 para	 drenar	 mi

pena.	Ese	es	el	único	motivo. 

Mi	padre	murió	hace	poco,	aunque	en

realidad,	no	sé	si	está	muerto.	Su	barco

desapareció	 en	 medio	 de	 esta	 absurda

guerra	 y	 aún	 no	 saben	 dónde	 está	 su

cuerpo,	 si	 lo	 tiene	 el	 enemigo,	 si	 fue

comido	por	tiburones	o	si	naufraga	en	la

orilla	 de	 alguna	 isla	 desierta.	 En

Londres	 solo	 me	 dejó	 a	 mí,	 bajo	 el

cuidado	 de	 un	 conocido	 suyo,	 y	 a	 un

puñado	 de	 deudas	 que	 únicamente

podían	ser	canceladas	si	yo	abandonaba

la	 casa	 que	 ocupaba	 para	 que	 fuera vendida,	 y	 regresaba	 a	 este	 lugar,	 que

ahora	siento	ajeno. 

Y	aquí	estoy,	sola	en	un	valle	erigido

a	 los	 pies	 de	 una	 enorme	 montaña,	 tan

lejana	 que	 durante	 el	 día	 se	 torna

azulada	 y	 siempre	 está	 coronada	 por

lúgubres	 neblinas,	 pero	 a	 la	 vez

pareciera	 cercana,	 como	 si	 creciera

inclinada	 hacia	 mí	 y	 me	 amenazara	 con

engullirme	con	su	magnificencia. 

De	 ella	 sobresalen	 dos	 brazos	 largos

de	 colinas,	 que	 cercan	 a	 este	 valle	 y	 lo sumergen	 entre	 las	 sombras.	 Nunca

había	tenido	miedo	a	la	oscuridad,	ni	al

encierro,	 ni	 siquiera	 cuando	 debí

ocultarme	 en	 los	 refugios	 subterráneos

durante	 los	 bombardeos	 en	 Londres, 

antes	 de	 que	 huyera	 con	 mi	 padre	 a	 una

zona	 apartada.	 Sin	 embargo,	 aquí	 me siento	 claustrofóbica,	 como	 si	 en

cualquier	 momento	 esa	 colosal	 masa	 de

tierra	 y	 piedras	 pudiera	 derrumbarse

sobre	mí	enterrándome	viva. 

En	las	noches	me	acompaña	el	sonido

de	 los	 grillos,	 búhos	 y	 otros	 pájaros

nocturnos.	 Es	 espeluznante.	 Y	 en	 las

mañanas	 me	 despiertan	 los	 gritos

ensordecedores	de	las	guacharacas	y	de

los	 gallos,	 quienes	 parecen	 haber

elegido	mi	ventana	como	escenario	para

entonar	sus	cantos. 

Es	 un	 ambiente	 tan	 salvaje	 que	 no	 he

podido	 controlar	 el	 brote	 de	 mis

lágrimas.	Cada	tarde	ellas	escapan	para

marcharse	 con	 el	 sol	 y	 se	 pierden	 entre

la	 tierra	 fértil,	 transformándose	 en

briznas	de	pasto. 

¡Imagina	 todo	 el	 llanto	 que	 se	 ha desatado	en	esta	región,	amado	mío,	que

el	 pasto	 se	 esparce	 por	 doquier	 y	 hasta

crece	dentro	de	las	casas! 

He	 peregrinado	 toda	 mi	 vida.	 Desde

la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 cuando	 apenas

tenía	ocho	años,	mi	padre	y	yo	perdimos

el	ancla.	Nos	marchamos	de	Venezuela	y

recorrimos	 medio	 mundo	 con	 solo	 una

maleta	 en	 mano.	 Anduvimos	 por	 los

andes	visitando	Chile	y	Argentina,	luego

navegamos	

por	

mares	

inquietos

paseándonos	 por	 Alemania,	 Francia	 e

Inglaterra. 

Escapábamos	

de	

los

recuerdos	y	de	la	guerra. 

Nos	asentábamos	cerca	de	las	vías	de

un	 tren	 o	 de	 un	 puerto	 marítimo	 y	 hasta llegué	a	vivir	en	el	centro	apabullante	de

grandes	 ciudades.	 En	 esos	 lugares	 los

sonidos	 eran	 diferentes	 y	 cada	 vez	 que asomaba	 mi	 cabeza	 a	 la	 ventana	 no	 me

topaba	con	una	mula	o	con	una	pareja	de

chivos	 ruidosos,	 sino	 con	 gente.	 Y

aunque	 eran	 caras	 desconocidas,	 de

semblante	 cansado	 o	 enfadado,	 me

resultaban	

familiares	

porque

correspondían	 a	 mi	 propia	 especie. 

¿Comprendes	ahora	mi	pena? 

Ruego	 tu	 perdón,	 amado	 mío.	 Sé	 que

mi	actitud	es	egoísta	y	abusiva,	pero	no

tengo	 otra	 forma	 de	 canalizar	 mi

desesperación,	 deja	 que	 te	 ame	 en	 el

silencio.	 Piensa	 que	 soy	 la	 mujer

sentada	 en	 medio	 de	 un	 jardín	 que	 mira

con	 resignación	 su	 viejo	 pañuelo,	 como

la	 que	 adornaba	 la	 tapa	 del	 libro	 que

leías	en	el	ferrocarril,	una	que	vive	en	la

añoranza	 a	 pesar	 de	 estar	 rodeada	 por

una	 naturaleza	 regocijante,	 que	 posee una	 existencia	 condicionada	 por	 las

decisiones	de	otros	mientras	sus	propios

sueños	son	aplastados. 

Imagina	 que	 estas	 líneas	 son	 parte	 de

un	 horrible	 cuento	 de	 ficción	 inventado

por	 un	 autor	 cruel	 que	 te	 irá	 llegando

por	entregas.	Solo	espero	que	al	menos, 

sirva	para	entretenerte. 

Deja	que	tu	recuerdo	sea	mi	cayado	y

que	la	loca	idea	de	tu	amor	aplaque	mis

temores.	 Permíteme	 seguir	 escribiendo

estas	cartas	que	luego	podrás	echar	a	la

basura	 con	 total	 libertad	 o	 tal	 vez

quieras	 apilarlas	 dentro	 de	 una	 gaveta, 

como	 si	 fueran	 las	 hojas	 de	 un

manuscrito	 apócrifo,	 absurdo	 pero

divertido,	 que	 has	 encontrado	 en	 las

profundidades	de	un	ático. 

Lo	único	que	necesito	es	una	forma	de expresarme,	un	amigo	inmaterial	que	me

escuche,	 un	 rostro	 para	 el	 amante	 que

protagoniza	las	fantasías	creadas	por	mi

mente	 atormentada.	 Tu	 amor	 será	 lo

único	 que	 me	 ayudará	 a	 soportar	 la

espera	 en	 este	 lugar	 tan	 sombrío,	 hasta

que	 mi	 prometido	 venga	 y	 me	 despose. 

A	él	nunca	lo	he	visto,	a	ti,	sin	embargo, 

ya	 te	 he	 contemplado.	 Estás	 vivo	 en	 mi

memoria. 

El	 recuerdo	 que	 guardo	 con	 mayor

ímpetu	 es	 el	 sonido	 de	 tu	 voz:	 alta, 

gruesa	 y	 firme.	 Esa	 simple	 frase	 que

expresaste	

al	

estar	

a	

punto	

de

marcharme,	cuando	el	ferrocarril	llegó	a

mi	estación:	«Fue	un	placer	conocerla», 

caló	tan	hondo	en	mis	tímpanos	que	hizo

vibrar	 cada	 uno	 de	 mis	 huesos.	 «El

placer	fue	mío»,	quisieron	expresar	mis labios,	 aunque	 fueron	 sellados	 por	 el

temblor	de	la	emoción.	Tuve	que	irme	en

silencio,	 acompañada	 por	 las	 fuertes

palpitaciones	 de	 un	 corazón	 que	 por

años	 había	 vivido	 aletargado,	 pero	 que

ahora,	gracias	a	ti,	posee	nuevos	bríos. 

Te	 lo	 imploro,	 querido	 Henry,	 recibe

mis	cartas	de	amor,	y	luego,	húndelas	en

lo	más	recóndito	del	olvido,	porque	solo

me	salvaran	a	mí. 

Tuya	siempre, 




Amanda	Goldstein

SEGUNDA	CARTA



	

Los	Naranjales,	12	de	agosto	de	1943



Adorado

Henry:																																																															



Vuelvo	 a	 escribirte,	 aunque	 no	 sé	 si

estarás	 recibiendo	 estas	 cartas,	 si	 la

dirección	 que	 memoricé	 es	 el	 lugar

donde	 te	 encuentras	 o	 una	 antigua

residencia,	 pero	 igual	 lo	 seguiré

haciendo,	 ya	 que	 es	 la	 única	 manera	 de

no	sentirme	tan	sola. 

Además,	 necesito	 experimentar	 de

nuevo	 esa	 sensación	 de	 desenfreno	 y

libertad	 que	 me	 dominó	 cuando	 escribí

la	primera.	¡Oh,	sí	me	hubieras	visto! 

Mi	 pecho	 se	 encendió	 en	 el	 momento en	 que	 puse	 el	 punto	 final.	 Me	 sentí

liviana	 y	 exultante,	 como	 si	 finalmente

hubiera	podido	cerrar	una	herida	que	no

paraba	 de	 sangrar,	 o	 como	 si	 liberara	 a

mi	cuerpo	de	un	peso	que	había	llevado

por	años. 

Mayor	fue	mi	emoción	al	acercarme	a

la	 oficina	 de	 correos,	 a	 escondidas,	 sin

que	 nadie	 supiera	 lo	 que	 hacía.	 Mis

manos	temblaban	y	sudaban,	mis	guantes

me	ayudaron	a	disimular	mi	estado,	pero

me	 era	 imposible	 alzar	 la	 mirada	 y

observar	a	los	ojos	al	chico	que	recibió

la	 encomienda.	 Era	 como	 si	 estuviera	 a

punto	 de	 cometer	 un	 crimen,	 por	 el	 que

me	esperarían	años	de	prisión. 

Te	 lo	 juro,	 amado	 Henry,	 ¡jamás	 me

había	 sentido	 tan	 viva!	 ¿Será	 por	 eso

que	 los	 criminales	 logran	 tarde	 una redención? 

Esa	 noche	 dormí	 cuatro	 horas

seguidas,	 más	 de	 lo	 que	 he	 podido

descansar	desde	que	llegué	a	este	lugar, 

y	 me	 levanté	 con	 energías	 renovadas, 

dispuesta	

a	

enfrentar	

mi	

amarga

realidad.	 Por	 esa	 razón	 hoy	 retomo	 el

papel	 y	 el	 lápiz,	 necesito	 otra	 descarga

de	 emociones,	 porque	 las	 cosas	 pronto

se	 volverán	 más	 difíciles	 y	 me	 es

imperioso	ser	fuerte. 

La	 mujer	 que	 dispusieron	 para	 mi

compañía	 me	 odia.	 Lo	 he	 visto	 en	 su

mirada.	Es	una	persona	amable,	pero	de

mente	 estrecha.	 El	 encargo	 que	 le

impusieron	no	es	de	su	agrado.	¿A	quién

le	 gustaría	 trabajar	 para	 una	 joven	 tan

extraña	como	yo? 

No	 puedo	 hallar	 un	 tema	 de

conversación	 que	 mantener	 con	 ella,	 no

comprendo	 su	 visión	 del	 futuro	 ni	 sus

puntos	 de	 vista,	 tan	 dogmáticos	 y

represivos.	 Tampoco	 puedo	 estar	 cerca

de	 esa	 mujer,	 me	 apabulla	 el	 sonido	 de

sus	 carraspeos	 y	 el	 que	 hace	 con	 la

mecedora	 cuando	 se	 balancea	 mientras

teje,	 tan	 suave	 y	 pausado,	 similar	 a	 las melodías	 de	 terror	 que	 colocan	 en	 la

radio	 cuando	 relatan	 historias	 de	 seres

de	ultratumba.	Se	me	eriza	la	piel.	Junto

a	 ella	 veo	 sombras	 que	 me	 rondan	 y

acorralan. 

Los	 primeros	 días,	 cada	 vez	 que	 se

acercaba,	buscaba	una	excusa	para	irme

a	otra	habitación,	pero	ahora	lo	hago	con

total	 descaro,	 sin	 siquiera	 dirigirle	 una

mirada.	 ¡Es	 que	 siento	 escalofríos	 de

solo	saber	que	está	cerca! 

Poco	 a	 poco	 comienzo	 a	 verla	 como

la	explanada	del	calvario	que	me	espera

y	se	hace	visible	en	medio	de	un	camino

lleno	de	obstáculos. 

Es	 como	 si	 hubiese	 asistido	 a	 una

cena	 formal,	 donde	 ya	 todo	 está

preparado	 y	 cada	 quien	 lleva	 puestos

sus	mejores	trajes.	Después	del	saludo	y

durante	 la	 charla	 inicial	 se	 reparten	 los primeros	 aperitivos,	 esos	 con	 los	 que

pretenden	 apaciguar	 las	 inquietudes	 de

tu	 estómago	 (o	 excitarlas	 aún	 más)	 y	 te

sirven	 para	 conocer	 los	 gustos	 de	 los

anfitriones	y	la	dedicación	que	pusieron

en	 aquel	 agasajo.	 Así	 es	 esa	 mujer,	 una

antesala	de	lo	que	será	mi	vida	después

de	 que	 mi	 prometido	 venga	 y	 me	 tomé

como	su	esposa.	Un	aperitivo	que	refleja

lo	 que	 ha	 sido	 preparado	 para	 el	 resto de	mis	días. 

No	debería	quejarme.	¿Es	así,	querido

Henry?	 Miles	 de	 penas	 me	 ha	 ahorrado

mi	padre	al	sacarme	de	un	país	en	guerra

donde	 vivía	 con	 incertidumbres	 y

miedos,	 llevándome	 a	 un	 lugar	 lleno	 de

paz	y	dejándome	bajo	el	resguardo	de	su

mejor	 ahijado:	 un	 caballero	 valeroso	 y

poseedor	 de	 una	 buena	 solvencia

económica	con	la	que	podrá	mantenerme

lejos	del	peligro. 

Es	 una	 idea	 hermosa,	 pero	 no	 logro

emocionarme	con	ella.	Mucho	menos	en

este	sitio. 

No	logra	conmoverme	el	aire	libre	de

fetidez	 de	 cloaca	 y	 de	 polvo	 de	 ruinas

de	 este	 valle	 olvidado.	 No	 es	 pureza	 lo

que	 entra	 por	 mis	 fosas	 nasales,	 sino	 el aroma	 de	 la	 bosta	 de	 los	 animales, 

mezclado	 con	 el	 de	 la	 madera

eternamente	 húmeda	 y	 el	 de	 la	 fruta

podrida.	 Este	 paraje	 natural	 me	 es	 tan

repulsivo	 por	 el	 hecho	 de	 faltarle	 algo

vital:	 la	 libertad.	 Sin	 ella	 no	 puedo	 ver las	bellezas	que	aquí	se	esconden. 

Me	 han	 cortado	 las	 alas,	 amado

Henry,	 por	 eso	 no	 puedo	 volar.	 Nunca

conoceré	 los	 cerros	 con	 sus	 caminos

salpicados	 de	 flores	 de	 colores,	 ni	 los

ríos	 cristalinos	 o	 las	 magníficas	 caídas

de	 agua	 que,	 según	 los	 lugareños,	 se

pueden	 encontrar	 en	 los	 rincones	 más

apartados	de	este	valle.	En	estos	últimos

años	 Londres	 había	 resultado	 un	 caos, 

pero	 me	 sentía	 libre	 caminando	 por	 sus

atestadas	 calles,	 sin	 rumbo	 fijo;	 y	 las

casas	 eran	 tan	 pequeñas	 en	 la	 zona donde	 me	 residenciaba,	 fabricadas	 tan

juntas,	 que	 en	 ocasiones	 parecía	 que

vivías	 con	 los	 vecinos.	 ¡Era	 imposible

sentirme	sola! 

Aquí,	 en	 cambio,	 hay	 demasiada

desolación.	 Si	 ocurriese	 un	 ataque

enemigo,	 como	 los	 que	 surgieron	 en	 mi

localidad,	¿a	quién	podría	recurrir? 

Para	llegar	al	valle	debes	tomar	en	la

ciudad	cercana	un	transporte	tan	antiguo

como	 la	 montaña	 que	 lo	 arropa, 

construido	 con	 tablas,	 que	 te	 pasea	 por

casi	 una	 hora	 a	 través	 de	 una

interminable	 plantación	 de	 caña	 de

azúcar	hasta	llegar	a	una	vía	franqueada

por	 árboles,	 cuyas	 ramas	 se	 entrelazan

entre	 sí	 formando	 un	 túnel	 extenso.	 Te

das	 cuenta	 lo	 inquietante	 que	 es	 este

lugar	 cuando	 pasas	 junto	 a	 una	 mansión de	 estilo	 colonial	 asentada	 sobre	 una

pequeña	 loma,	 donde	 supuestamente	 se

vivieron	 momentos	 importantes	 de	 la

historia	de	este	país,	pero	que	ahora	está

abandonada,	 rodeada	 de	 escombros	 y

desidia,	 con	 los	 jardines	 repletos	 de

maleza	 y	 con	 rostros	 fantasmales

asomados	por	las	ventanas. 

Desde	 allí	 el	 viaje	 continúa	 para

sumergirte	 entre	 dos	 brazos	 de	 colinas

que	 te	 separan	 del	 resto	 de	 la

humanidad,	hacia	un	lugar	donde	parece

no	 existir	 la	 guerra,	 ni	 la	 crisis,	 mucho menos	la	vida	agitada. 

Solo	el	insulso	poblado	ubicado	en	la

entrada	 me	 recuerda	 que	 la	 civilización

existe,	 habitado	 por	 un	 grupo	 de	 gente

que	 nunca	 deja	 de	 sonreír,	 quienes

caminan	 lento,	 sin	 prisa,	 y	 le	 hablan	 a los	 animales	 como	 si	 fuera	 seres

capaces	 de	 razonar.	 Personas	 cuyas

existencias	giran	alrededor	de	la	iglesia

que	 han	 construido	 en	 honor	 al	 Divino

Niño,	 a	 una	 plaza	 repleta	 de	 árboles

frutales	y	al	humilde	mercado	de	víveres

donde	realizan	más	trueques	que	ventas. 

Individuos	 entregados	 en	 cuerpo	 y	 alma

al	trabajo,	a	la	veneración	de	sus	santos

y	 a	 una	 admiración	 casi	 divina	 a	 la

montaña,	de	la	que	aseguran	recibir	todo

lo	que	necesitan. 

Campesinos	 de	 trato	 afable,	 aunque

algo	 ignorantes	 y	 muy	 supersticiosos, 

con	los	que	me	ha	costado	congeniar. 

Pero	no	creas	que	me	tocó	vivir	entre

ellos,	 sino	 mucho	 más	 arriba,	 entre

potreros	 y	 vaquerizas,	 pasando	 conucos

y	 plantaciones	 de	 cacao,	 maíz	 y	 café,	 y cerca	 de	 un	 cuartel	 militar	 que	 protege

una	 vía	 que	 lleva	 al	 interior	 de	 la

montaña,	por	donde	se	puede	llegar	a	un

puerto	 marítimo	 después	 de	 horas	 de

recorrido	sobre	una	mula. 

Sola.	Me	siento	tan	sola	en	este	valle

que	 es	 desesperante.	 No	 sé	 por	 qué	 mi

futuro	 esposo	 me	 envió	 a	 este	 lugar	 y

prometió	 desposarme	 aquí,	 teniendo	 él

una	 casa	 grande	 en	 la	 ciudad	 cercana, 

donde	 conviven	 a	 sus	 anchas	 las

familias	adineradas. 

¿Comprendes	 ahora	 por	 qué	 temo

tanto	 a	 mi	 destino?	 ¿Por	 qué	 necesito

escribirle	 a	 un	 desconocido	 con	 el	 que

solo	compartí	unas	horas	en	un	tren? 

Este	incierto	contacto	es	lo	único	que

me	mantiene	cuerda	y	las	emociones	que experimento	 al	 enviarte	 una	 carta	 me

ayudan	 a	 olvidarme	 de	 mi	 horroroso

futuro.	 Perdona	 si	 te	 resultan	 molestas, 

amado	 mío,	 recuerda	 que	 si	 así	 lo

prefieres	 puedes	 echarlas	 al	 fuego

después	 de	 leerlas.	 Tal	 vez	 estas

palabras	 necesiten	 de	 esa	 purificación

para	que	obtengan	algún	sentido. 

Ahora	 debo	 dejarte,	 pronto	 será	 la

hora	 de	 los	 rezos	 vespertinos.	 Mi

desagradable	 acompañante	 llegará	 en

cualquier	 momento	 enfundada	 en	 alguno

de	 sus	 antiguos	 vestidos	 de	 encaje

blanco	y	portando	en	la	mano	su	rosario

de	 cuentas	 brillantes,	 tan	 negras	 como

tus	 amables	 ojos.	 Los	 únicos	 que	 han

sido	 capaces	 de	 despertar	 a	 mi	 alma

adormecida	con	solo	una	mirada. 

Tal	 vez	 la	 oración	 me	 ayude	 a tranquilizar	un	poco	mis	inquietudes,	ya

que	mañana	llegarán	mis	futuros	suegros, 

a	ultimar	los	detalles	para	mi	boda. 

Mi	crucifixión	está	cerca.	Tu	recuerdo

es	 lo	 único	 que	 me	 ayuda	 a	 soportar

estas	 largas	 horas.	 No	 me	 lo	 quites, 

querido	Henry,	o	será	mi	fin. 

Tuya	siempre, 




Amanda	Goldstein

TERCERA	CARTA



	

Los	Naranjales,	19	de	Agosto	de	1943



Amado	Henry:



No	 sé	 cómo	 describir	 el	 terror	 que

siento	en	este	momento. 

Hace	 unos	 días	 llegaron	 a	 casa	 mis

suegros.	Ella	es	baja,	de	cuerpo	robusto

y	 piel	 excesivamente	 blanca.	 Su	 rostro

ajado	 y	 de	 semblante	 rígido	 parece

inmutable	 ante	 cualquier	 sobresalto;	 y

sus	 ojos	 grises	 me	 gritan	 día	 y	 noche

reproches	y	desaprobaciones. 

Me	da	temor	estar	cerca	de	esa	mujer, 

que	 con	 su	 silencio	 marcado	 deja	 en

claro	su	desacuerdo	ante	el	futuro	enlace

de	su	hijo	con	una	paria	como	yo. 

Mi	suegro	es	otra	cosa.	Siempre	anda

vestido	 de	 forma	 impecable,	 con	 sus

trajes	 oscuros	 cortados	 a	 la	 medida	 y

bien	 almidonados;	 con	 sombreritos	 de

canotier	 de	 alas	 rectas	 y	 copa	 baja	 y

plana	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 aferrado	 a	 su

mano,	 un	 bastón	 de	 madera	 que	 brilla

más	 que	 sus	 zapatos.	 Es	 un	 militar

retirado,	 un	 Capitán,	 a	 quien	 le

entregaron	estas	tierras	como	trofeo	por

un	 servicio	 ejemplar.	 Es	 alto,	 pero	 tan

robusto	 como	 mi	 suegra,	 y	 su	 piel

sudorosa	 desprende	 un	 aroma	 intenso, 

como	 el	 de	 la	 madera	 del	 roble,	 que	 en

ocasiones	me	resulta	desagradable. 

Aunque	lo	que	más	me	afecta	de	él	es

su	 mirada	 hambrienta	 y	 aprensiva,	 que

me	 persigue	 por	 toda	 la	 casa	 y	 sin

descanso. 

No	puedo	huir	de	su	vigilancia.	Cada

vez	 que	 me	 ocupo	 de	 algún	 oficio	 lo

consigo	

observándome	

desde	

los

rincones.	 Ni	 siquiera,	 cuando	 voy	 a	 la

quebrada	 cercana	 para	 ayudar	 a	 lavar

los	trastos	o	la	ropa,	me	libro	de	él.	Me

sigue	 con	 la	 excusa	 de	 evaluar	 los

alrededores,	 supervisar	 la	 apertura	 de

los	 caminos	 o	 la	 construcción	 de	 los

cercados	que	limitan	a	los	conucos. 

En	 ocasiones	 me	 mira	 perezoso.	 Se

frota	el	ancho	estómago	y	se	relame	los

labios	 mientras	 me	 repasa	 de	 pies	 a

cabeza.	Es	humillante.	Mi	piel	se	eriza	y

mi	 pecho	 se	 contrae	 a	 causa	 del	 asco

que	me	produce	esa	apreciación. 

Su	 esposa	 lo	 ha	 notado,	 quizás	 por

eso	me	trata	de	forma	fría	y	distante	y	se queja	 constantemente	 de	 mis	 modales	 y

vestidos,	 afirmando	 que	 no	 he	 recibido

una	 buena	 crianza.	 Aunque	 hay	 días	 en

que	 me	 evita	 o	 masculla	 reproches	 que

pretenden	 ser	 solo	 para	 ella,	 pero	 que

mis	oídos	captan	a	la	perfección. 

Estos	días	me	he	sentido	más	sola	que

nunca.	 No	 sabes	 cuánto	 ansío	 estar	 en

otro	 lugar.	 Contigo.	 Sin	 más	 compañía

que	nosotros	dos. 

Cada	 vez	 que	 la	 tristeza	 me	 invade

pienso	en	ti.	Tu	recuerdo	es	lo	único	que

me	mantiene	en	pie. 

Ayer,	 durante	 la	 tarde,	 me	 atreví	 a

exteriorizar	 las	 emociones	 que	 siento. 

Fui	 con	 mi	 acompañante	 a	 un	 manantial

ubicado	 a	 unos	 cuantos	 minutos	 de

camino,	 para	 darme	 un	 merecido	 baño. 

Ella	 se	 quedó	 un	 poco	 alejada	 del	 río, 

bajo	 un	 enorme	 castaño,	 sentada	 sobre

sus	raíces	con	su	biblia	entre	las	manos, 

y	yo	aproveché	la	soledad	y	me	despojé

de	 toda	 mi	 ropa,	 para	 sumergirme	 en

aquellas	aguas	transparentes,	ubicadas	a

los	pies	de	una	pequeña	cascada.	Sonreí

de	satisfacción	al	sentir	cómo	el	líquido

recorrió	 cada	 espacio	 de	 mi	 piel	 y	 la

impregnó	con	su	frescura. 

No	te	lo	negaré,	amado	mío,	obtuve	un

momento	 de	 paz	 mientras	 me	 dejaba

abrazar	 por	 esas	 aguas	 cristalinas	 y

dulces.	 En	 Londres	 jamás	 pude	 vivir	 un

momento	 igual,	 nunca	 hallé	 un	 sitio	 tan

exquisito. 

Tomé	una	pastilla	de	jabón	y	con	ella

me	 froté	 el	 cuerpo,	 sintiendo	 mi	 piel

estremecerse	 como	 lo	 hacía	 el	 espeso ramaje	 de	 los	 árboles	 con	 las	 brisa. 

Cerré	 los	 ojos	 y	 pensé	 en	 ti.	 Te

necesitaba	 tanto	 que	 quise	 evocarte	 de

alguna	manera. 

Imaginé	 que	 me	 veías	 desde	 la

distancia,	 oculto	 entre	 los	 grandes

apamates	 y	 samanes	 que	 crecen	 en	 los

alrededores,	 y	 te	 acercabas	 sigiloso, 

para	 cernir	 tus	 grandes	 manos	 sobre	 mi

cuerpo,	como	lo	hiciste	en	el	ferrocarril

con	aquel	libro. 

Una	

sensación	

desconocida	

se

apoderó	 de	 mi	 existencia	 a	 medida	 que

mi	 mente	 recreaba	 a	 tus	 dedos	 largos

deslizándose	 por	 cada	 recoveco	 de	 mi

piel,	 para	 acariciarme.	 Mis	 propias

manos	 se	 movieron	 como	 poseídas, 

trazaban	el	camino	que	tú	debías	seguir:

alrededor	de	mis	pechos,	por	encima	de mi	 vientre	 y	 en	 el	 valle	 ubicado	 entre

mis	 piernas.	 Te	 hundías	 dentro	 de	 mí. 

Tan	profundo…	una	y	otra	vez. 

Un	 oleaje	 de	 calor	 se	 desató	 en	 mi

interior	y	navegó	por	mi	organismo	hasta

morir	como	una	espuma	que	goteó	entre

mis	 muslos	 pálidos.	 Gemí	 tu	 nombre, 

mientras	 mis	 extremidades	 sufrían	 una

violenta	

conmoción. 

Me	

había

transformado	 en	 tu	 musa,	 en	 tu	 libro,	 en ese	 objeto	 de	 placer	 que	 atrapó	 tu

atención	 hasta	 liberarte,	 liberándome	 a

mí	también. 

Me	 sumergí	 para	 calmar	 el	 calor

abrasador	que	me	invadió,	pero	estando

dentro	 sentí	 un	 movimiento	 extraño, 

como	 si	 una	 corriente	 girara	 a	 mí

alrededor	 en	 un	 suave	 torbellino.	 Abrí

los	 ojos	 bajo	 el	 agua	 y	 me	 pareció	 ver tres	 formas	 claras	 a	 pocos	 metros. 

Emergí	 para	 recuperar	 el	 oxígeno	 en

profundas	 bocanadas	 y	 te	 juro,	 amado

mío,	que	lo	que	flotaba	en	ese	manantial

eran	 tres	 urnas	 pequeñas	 de	 madera

blanca.	 ¡No	 imaginas	 el	 miedo	 que	 me

invadió! 

Me	costó	salir	del	agua.	Estas	giraban

y	 formaban	 un	 remolino	 que	 me

arrastraba	 hacia	 sus	 profundidades. 

Luché	 y	 luché	 hasta	 poder	 escapar. 

Cuando	 llegué	 a	 la	 orilla	 temblaba	 de

pies	a	cabeza	y	jadeaba	aterrada. 

Al	 voltearme	 hacia	 el	 manantial	 todo

estaba	 en	 calma.	 El	 agua	 corría	 con

suavidad	en	dirección	a	la	quebrada,	sin

urnas	en	su	interior.	Lo	miré	confundida

y	 aún	 con	 el	 corazón	 martillando	 en	 mi

pecho, 

pero	

un	

sonido	

en	

los

alrededores	 me	 obligó	 a	 virar	 hacia	 la

vegetación. 

Al	

ver	

movimientos	

entre	

los

matorrales	

me	

sobresalté. 

Casi

enseguida	recordé	que	estaba	desnuda. 

Un	 nuevo	 terror	 se	 apoderó	 de	 mí, 

querido	 Henry:	 ¡me	 acechaban!	 Corrí

hacía	 mi	 ropa	 y	 en	 lo	 que	 dura	 una

exhalación	 me	 puse	 el	 vestido.	 Mi

cuerpo	continuaba	estremecido. 

Mi	 acompañante	 apareció	 de	 manera

repentina,	 haciéndome	 gritar	 por	 la

sorpresa.	 Con	 severidad	 me	 reprendió, 

decía	que	había	tardado	tanto	que	por	mi

culpa	 llegaríamos	 tarde	 para	 los	 rezos

vespertinos.	 Mientras	 terminaba	 de

vestirme	lancé	una	ojeada	hacia	el	agua, 

donde	 parecía	 no	 haber	 ocurrido	 nada fuera	 de	 lugar.	 Luego	 oteé	 los

matorrales,	 que	 estaban	 invadidos	 por

una	apacible	calma. 

En	ese	momento	no	supe	si	lo	que	vi	y

escuché	 fue	 parte	 de	 mi	 imaginación	 o

de	 verdad	 había	 ocurrido.	 Con	 manos

temblorosas	terminé	de	acicalarme	y	me

marché. 

El	instante	más	atrevido	y	excitante	de

mi	 existencia	 fue	 breve,	 como	 todo	 lo

bueno	 que	 sucede	 en	 mi	 vida,	 y	 quedó

apilado	 en	 el	 rincón	 más	 oculto	 de	 mi

memoria.	 Aglomerado	 entre	 polvo	 y

telarañas. 

Pero	lo	peor	vino	unas	horas	después, 

cuando	compartimos	la	cena	con	uno	de

los	 granjeros	 vecinos,	 un	 militar	 dueño

de	una	porqueriza	que	abastece	de	carne a	todo	el	poblado	y	vino	acompañado	de

su	 hijo,	 un	 chico	 de	 mi	 edad	 que	 no

dejaba	 de	 coquetear	 conmigo	 ignorando

los	gruñidos	de	mi	suegra. 

Me	 sentí	 cohibida	 por	 las	 miradas

libidinosas	 que	 me	 lanzó	 mi	 suegro

desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Su

apreciación	 enfermiza	 fue	 tal,	 que	 mi

estómago	se	comprimió	en	un	puño.	Las

pocas	cucharadas	de	caraotas	negras	que

me	esforcé	por	consumir	me	pasaron	por

la	 garganta	 como	 si	 fueran	 manojos	 de

tierra	y	pasto,	que	entraban	en	mi	cuerpo

para	enterrar	todas	mis	emociones. 

Mi	 acompañante,	 por	 sacar	 a	 relucir

un	tema	de	conversación,	habló	sobre	el

paseo	 al	 manantial,	 donde	 ella	 aseguró

haber	

sido	

atormentada	

por	

los

mosquitos	 y	 las	 arañas.	 El	 granjero	 rio con	 sonoridad	 y	 contó	 que,	 según	 los

lugareños,	ese	manantial	está	embrujado, 

y	a	la	gente	que	anda	por	malos	caminos

allí	 se	 le	 aparecen	 espantos	 que

pretenden	ahogarlos	en	esas	agua. 

Mi	 silencio	 fue	 sepulcral.	 Estaba	 tan

avergonzada	 que	 no	 podía	 ni	 alzar	 la

vista. 

Sé	 que	 cometo	 una	 vil	 fechoría, 

querido	 Henry,	 al	 encapricharme	 con	 el

recuerdo	de	un	hombre	al	que	conocí	de

forma	 casual	 y	 con	 quien	 compartí	 el

vagón	 de	 un	 tren	 durante	 unas	 pocas

horas.	 Yo,	 una	 mujer	 que	 pronto

contraerá	 nupcias	 con	 otro,	 con	 un

hombre	 al	 que	 no	 conoce	 y	 a	 quien	 por

supuesto,	no	ama. 

Sí,	soy	una	pecadora,	y	quizás	por	esa osadía	 fui	 castigada	 desde	 el	 más	 allá. 

Pero,	¿acaso	no	es	pecado	lo	que	hacen

conmigo? 

Sé	que	mi	padre	hizo	lo	que	hizo	por

amor	 a	 mí,	 al	 garantizar	 mi	 seguridad

atando	mi	vida	a	un	burgués	que	pudiera

mantenerme	 lejos	 de	 la	 guerra.	 Aunque

debería	 agradecer	 su	 gesto	 siendo	 más

prudente,	 mi	 corazón	 se	 rebela	 contra

ese	designio.	¡Quiero	ser	libre!	¡¿Es	eso

un	delito?! 

Al	terminar	la	sobremesa	el	vecino	se

despidió	 y	 se	 retiró	 con	 su	 hijo, 

escoltado	

por	

mi	

suegra	

y	

mi

acompañante.	 Yo	 quedé	 allí,	 sumida	 en

mi	congoja.	Mi	suegro	se	puso	de	pie	y

antes	 de	 seguirlos,	 llevando	 consigo	 su

taza	 de	 café,	 caminó	 hacia	 mí	 por	 estar

ubicada	 junto	 a	 la	 puerta	 que	 dirige	 al salón.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 lo	 vi

besarse	la	punta	de	dos	de	sus	dedos	que

luego	posó	sobre	mis	labios,	sin	detener

sus	pasos. 

Ese	 gesto	 petrificó	 a	 mi	 organismo, 

me	arrancó	todo	el	aire	de	los	pulmones

y	 diluyó	 cada	 gota	 de	 sangre	 en	 mis

venas. 

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 inmóvil. 

Al	 percatarme	 que	 una	 lágrima	 corría

por	 mi	 mejilla	 me	 levanté	 y	 con	 pasos

temblorosos	escapé	hacia	mi	habitación. 

Cerré	 la	 puerta	 con	 seguro	 y	 atravesé

una	mesita	frente	a	ella	para	que	sirviera

de	obstáculo. 

¡Oh,	 mí	 adorado	 Henry,	 qué	 terror! 

Me	 quedé	 bajo	 las	 sábanas	 hasta	 la

mañana	 siguiente,	 y	 a	 pesar	 de	 estar oculta	 sentí	 que	 había	 ojos	 que	 me

vigilaban.	 Fue	 espantoso	 e	 inquietante. 

No	 sé	 cómo	 podré	 recuperar	 la	 paz

después	 de	 ese	 hecho.	 Han	 roto	 lo

último	que	mantenía	mío:	mi	privacidad. 

Te	guardaré	en	mis	secretos	y	evitaré

por	todos	los	medios	exteriorizar	lo	que

siento	 por	 ti.	 Allí,	 en	 mi	 subconsciente, estarás	 seguro,	 así	 reciba	 a	 diario	 un

castigo	divino.	Ese	es	mi	destino. 

Tuya	siempre, 


Amanda	Goldstein

CUARTA	CARTA



	

Los	Naranjales,	26	de	agosto	de	1943



Querido	Henry:



Esta	 carta	 la	 escribo	 sentada	 en	 el

porche	trasero.	La	enorme	montaña	azul

me	 sirve	 de	 telón	 de	 fondo	 mientras	 me

rodea	 un	 día	 apacible,	 a	 punto	 de

ensombrecerse	 por	 culpa	 de	 las	 nubes

de	lluvia. 

Es	un	día	triste,	como	los	demás.	Uno

que	 en	 pocos	 minutos	 comenzará	 a

llorar, 

alimentando	

aún	

más	

al

incontrolable	 pasto	 que	 crece	 hasta	 en

mi	 conciencia.	 Porque	 eso	 debe	 ser	 lo

que	 le	 ocurre	 a	 mi	 cabeza,	 amado	 mío, 

que	está	llena	de	maleza	inservible	y	no es	 capaz	 de	 diferenciar	 una	 cosa	 de	 la

otra.	Todo	lo	veo	igual:	verde. 

Intento	

descubrir	

distintas

tonalidades,	pero	creo	que	además	tengo

algún	 problema	 en	 los	 ojos.	 En

ocasiones	me	parece	divisar	un	rastro	de

violeta	o	dorado	entre	el	follaje	y	afinco

mi	 atención	 en	 ese	 punto.	 Tanto,	 que

enseguida	 el	 color	 se	 expande	 hasta

ocupar	por	completo	mi	campo	visual,	y

me	 deja	 enceguecida,	 quedo	 obnubilada

por	el	nuevo	brillo. 

Eso	me	ocurrió	hace	unos	días	con	un

personaje	 singular	 recién	 llegado	 a	 este

apartado	valle.	Se	trata	de	una	mujer	de

apariencia	exótica,	llamada	Lulú,	venida

de	 tierras	 lejanas,	 quien	 pretendió

instalar	una	sala	de	juegos	de	azar	cerca

del	 trapiche	 donde	 se	 tritura	 la	 caña	 de azúcar.	 Las	 campesinas	 se	 unieron	 en

una	 especie	 de	 «asociación»	 encargada

solo	de	sacar	a	esa	mujer.	Y	lo	lograron. 

Con	 el	 apoyo	 del	 Párroco	 y	 de	 algunos

hombres	 mayores	 convencieron	 al

Prefecto	 de	 no	 otorgarle	 los	 permisos

requeridos. 

Una	 población	 unida	 y	 sedienta	 de

venganza	 es	 capaz	 de	 mover	 hasta	 una

montaña	 inmensa,	 como	 la	 que	 hoy	 me

acompaña.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 Lulú

despertó	 en	 todos:	 venganza,	 por

atreverse	 a	 resquebrajar	 los	 profundos

cimientos	 de	 la	 base	 social	 aquí

imperante,	anclados	en	el	costumbrismo. 

Parece	 que	 en	 este	 lugar	 la	 guerra

perdió	 su	 camino,	 querido	 Henry, 

porque	 de	 ella	 ni	 se	 habla,	 pero	 sí	 lo

hicieron	

las	

tradiciones	

y	

las

convenciones	sociales. 

Al	 principio,	 no	 comprendía	 el

rechazo	 que	 sentían	 por	 esa	 mujer. 

Cuando	 la	 vi	 en	 la	 plaza	 el	 día	 de	 su

llegada,	cierta	mañana	en	que	acompañé

a	 mi	 suegra	 en	 la	 búsqueda	 de

provisiones,	 me	 resultó	 graciosa	 y

alegre,	 aunque	 muy	 joven	 y	 bonita	 para

vivir	 alquilada	 en	 las	 instalaciones	 del

único	bar	del	pueblo.	La	profundidad	de

su	 mirada	 ambarina	 impactaba	 de	 tal

manera,	 que	 las	 personas	 a	 quienes	 ella

les	 dirigía	 su	 atención	 se	 comportaban

como	cervatillos	nerviosos. 

En	 las	 noches	 ofrecía	 un	 espectáculo

musical	 al	 que	 asistían	 todos	 los

hombres	 del	 valle.	 Las	 mujeres	 del

pueblo	 comentaban	 que	 en	 las	 afueras

del	 recinto	 vendían	 una	 tarjeta	 con	 su foto,	en	la	que	salía	con	muy	poca	ropa. 

Los	 que	 la	 adquirían	 actuaban	 como

atolondrados, 

manipulados	

por	

un

hechizo	 satánico	 cuyo	 propósito	 era

aspirar	las	almas	de	los	incautos. 

En	 la	 iglesia	 escuché	 que	 a	 un

empleado	 del	 trapiche,	 por	 estar

observando	 la	 imagen	 de	 esa	 bruja

durante	 el	 trabajo,	 casi	 pierde	 un	 brazo

al	pasar	cerca	de	la	polea	con	forma	de

eje	 que	 conduce	 a	 la	 caña	 hasta	 las

ruedas	 trituradoras	 de	 piedra.	 La	 pieza

lo	 haló	 por	 la	 camisa,	 y	 si	 no	 fuera	 por la	

oportuna	

intervención	

de	

sus

compañeros,	 quedaba	 tan	 aplastado

como	 terminaban	 los	 palos	 de	 la	 caña

después	 de	 que	 les	 exprimían	 todo	 el

jugo. 

Esa	mujer	poseía	una	belleza	extraña. 

No	 contaba	 con	 facciones	 delicadas	 y

era	 muy	 alta	 y	 de	 espalda	 ancha,	 pero

sus	 ojos	 embrujaban	 y	 su	 boca	 estaba

constituida	 por	 unos	 labios	 gruesos

maquillados	siempre	con	un	labial	color

cereza	 que	 parecía	 melaza.	 Le	 gustaba

vestir	trajes	de	seda,	largos	y	elegantes, 

que	 se	 escurrían	 por	 su	 piel	 como	 si

fueran	 un	 viento	 primaveral.	 Paseaba

por	 las	 polvorientas	 calles	 del	 pueblo

envuelta	 en	 pieles	 de	 zorro,	 que	 las

entendidas	en	la	materia	aseguraban	que

eran	falsas,	y	calzando	costosos	zapatos, 

aquí,	 donde	 cabía	 la	 posibilidad	 de

toparse	con	una	bosta	de	mula	de	camino

al	mercado	o	con	un	charco	de	barro	al

entrar	a	la	iglesia. 

En	 este	 pueblo	 la	 atención	 más

interesada	 que	 puedes	 conquistar	 es	 la de	los	perros	hambrientos	que	vagan	por

los	senderos,	sin	embargo,	eso	a	Lulú	no

parecía	 inquietarle.	 Observaba	 a	 los

conucos	 con	 admiración,	 se	 detenía	 en

las	 esquinas	 a	 recoger	 flores	 con	 el

gusto	 de	 una	 niña	 que	 nunca	 había	 visto

de	cerca	tal	cosa,	y	miraba	a	la	montaña

con	 tanta	 melancolía,	 que	 te	 confieso, 

amado	 mío,	 me	 inspiró	 a	 hacer	 lo

mismo,	 y	 ahora	 me	 paso	 las	 tardes

apreciando	 embelesada	 a	 la	 neblina

bajar	 con	 lentitud	 hasta	 ocultar	 tras	 su

bruma	 a	 la	 espesa	 vegetación.	 Es	 una

imagen	idílica,	te	lo	confieso. 

Pero	siguiendo	con	Lulú,	cada	día	ella

salía	 a	 la	 calle	 engalanada	 con	 sus

mejores	prendas	y	deambulaba	sobre	su

Lincoln	 negro,	 que	 resultaba	 más

moderno	que	el	del	Prefecto,	mientras	un puñado	 de	 chiquillos	 corría	 tras	 el	 auto

para	 intentar	 ganarle	 una	 carrera. 

Merodeaba	 por	 entre	 carretas	 de	 mulas

o	 campesinos	 de	 a	 pie,	 quienes	 se

detenían	 para	 seguir	 su	 paso	 con	 una

sonrisa	tonta	dibujada	en	sus	rostros. 

La	 consideraba	 una	 dama	 coqueta, 

segura	 de	 sí	 misma	 y	 enamorada	 de	 la

vida,	 e	 incluso,	 de	 este	 anodino	 valle. 

Sin	embargo,	al	ver	que	un	hombre	como

mi	 suegro,	 que	 a	 cada	 instante	 se	 queja

por	 un	 dolor	 en	 la	 cervical	 o	 por	 su

colon	inflamado,	saltaba	a	través	de	una

ventana	 para	 ir	 a	 verla,	 mi	 opinión	 de

ella	comenzó	a	cambiar. 

El	 viejo,	 en	 una	 osada	 escapada, 

brincó	 la	 verja	 con	 la	 agilidad	 de	 un

muchacho.	 Quedé	 boquiabierta	 cuando

lo	 pillé	 desde	 mi	 habitación.	 Supe	 que iría	a	ver	a	Lulú	porque	unos	metros	más

adelante,	 bajo	 una	 frondosa	 mata	 de

mango,	 divisé	 a	 uno	 de	 los	 conuqueros

del	 fundo	 esperándolo	 con	 dos	 mulas

preparadas.	 El	 sujeto	 agitaba	 sobre	 su

cabeza	 una	 tarjeta	 con	 la	 imagen	 de	 la

joven	 para	 animar	 a	 mi	 suegro	 a	 que

apresurara	la	huida. 

Esa	noche	no	pude	dejar	de	pensar	en

esa	mujer	y	en	su	poder	seductor. 

Sentada	 en	 el	 pórtico	 y	 con	 la	 vista

dirigida	 hacia	 el	 firmamento	 nublado

pasé	 las	 horas	 imaginándola	 sobre	 un

escenario,	 ataviada	 con	 algún	 traje

llamativo	 y	 brillante,	 tan	 dorado	 como

sus	cabellos. 

Ella	 fue	 una	 de	 esas	 luces,	 querido

Henry,	 uno	 de	 los	 destellos	 que	 divisé entre	 los	 verdes	 matorrales	 y	 se

expandió	hasta	enceguecerme. 

Pero	 mi	 quimera	 se	 cortó	 una	 hora

más	 tarde,	 en	 el	 momento	 en	 que

vislumbré	

a	

mi	

suegro	

regresar

cabizbajo	a	casa,	solo,	y	caminando	con

tristeza	 por	 el	 oscuro	 sendero.	 No	 se

dirigió	 a	 la	 ventana	 por	 la	 que	 había

escapado,	sino	hacia	la	puerta	principal. 

Estaba	 tan	 conmocionado	 que	 no	 le

importó	 si	 mi	 suegra	 se	 daba	 cuenta	 de

su	 trastada.	 Aunque	 te	 confieso,	 amado

mío,	 que	 ella	 estaba	 tan	 enterada	 como

yo	de	esa	salida,	por	eso	lo	esperaba	en

la	sala,	fingiéndose	ignorante. 

Cuando	vi	al	hombre	cruzar	el	umbral

del	 pórtico	 con	 el	 semblante	 congelado

y	 los	 ojos	 casi	 desorbitados,	 sentí	 una

punzada	de	inquietud	en	el	pecho.	Pasó	a la	 casa	 en	 silencio,	 nunca	 me	 miró,	 ni

atendió	 a	 las	 preguntas	 de	 mi	 suegra

mientras	 estuvo	 dentro,	 siguió	 hasta	 su

habitación	 como	 si	 fuera	 un	 sonámbulo. 

Ella,	inclusive,	se	mostró	preocupada	en

vez	 de	 enfadada,	 pero	 no	 lo	 siguió.	 Se

quedó	en	la	sala	y	continuó	con	su	tejido

pudiéndose	 apreciar	 en	 sus	 ojos	 un

resplandor	 de	 satisfacción,	 o	 eso	 fue	 lo

que	creí	ver	en	ese	momento. 

Para	mí,	aquello	fue	una	señal. 

Que	 alguien	 pudiera	 exprimir	 la

sangre	 lujuriosa	 de	 ese	 hombre	 hasta

dejarlo	 postrado	 en	 una	 cama,	 era	 un

indicio	 claro	 del	 poder	 deslumbrante

que	poseía.	Mi	alma	saltó	de	alegría.	Se

confirmaba	 mi	 teoría	 de	 que	 Lulú	 sería

el	 color	 que	 doblegaría	 al	 asfixiante

verde	que	me	rodeaba. 

Comencé	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de

acercarme	 a	 ella.	 Por	 un	 momento	 creí

que	 moriría	 si	 no	 la	 alcanzaba.	 La

idealicé	

como	

un	

prisma, 

que

aprovechaba	 hasta	 el	 más	 débil	 rayo	 de

sol	 para	 convertirlo	 en	 un	 arcoíris.	 Era

mi	 esperanza	 de	 felicidad	 y	 compañía, 

una	posible	amiga. 

He	 mentido	 mucho	 en	 mi	 vida,	 con

vergüenza	 te	 revelo	 ese	 secreto,	 y

aunque	 prometí	 nunca	 más	 cometer	 ese

delito,	 no	 pude	 evitar	 hacerlo	 a	 la

mañana	 siguiente	 para	 ir	 al	 pueblo	 y

buscar	a	Lulú. 

¡Es	 que	 estaba	 encandilada	 por	 el

intenso	brillo	de	esa	mujer! 

Inventé	 una	 excusa	 para	 que	 me

permitieran	ir	a	la	iglesia	y	me	aferré	a ella	como	si	fuera	la	única	rama	que	me

salvaría	 de	 una	 feroz	 corriente.	 Había

sido	 tan	 firme	 mi	 intención	 que	 mi

suegra,	 la	 mujer	 que	 más	 me	 odia	 en	 la

faz	 de	 la	 tierra,	 le	 insistió	 a	 mi	 agria acompañante	 para	 que	 me	 llevara	 a

cumplir	con	mi	necesidad. 

Aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso	 mejor, 

creo	que	lo	hizo	para	alejarme	por	unas

horas	 de	 la	 casa.	 Estaba	 tan	 enfurecida

por	 el	 estado	 catatónico	 en	 que	 había

quedado	su	esposo	que	hasta	el	zumbido

de	las	moscas	le	molestaba. 

El	caso	es	que	pude	llegar	al	pueblo	a

media	 mañana	 y	 durante	 el	 camino	 tuve

tiempo	 de	 planificar	 la	 manera	 en	 que

me	 libraría	 de	 mi	 cuidadora.	 Fue	 fácil. 

En	 la	 iglesia	 le	 prendí	 una	 vela	 al

Divino	 Niño	 y	 la	 mujer	 de	 forma automática	 sacó	 su	 rosario	 de	 cuentas

negras	 (ese	 que	 me	 recuerda	 tanto	 a	 tus

conmovedoras	 pupilas)	 y	 comenzó	 a

recitar	un	montón	de	oraciones. 

Al	 verla	 rezar	 con	 ojos	 cerrados

escapé	 con	 sigilo	 en	 dirección	 a	 la

sacristía.	Tal	vez	mi	acompañante	creyó

que	iría	a	confesarme	o	suspiró	aliviada

al	 saberse	 libre	 de	 mi	 presencia

(recuerda	que	ella	también	me	odia). 

En	 segundos	 salí	 a	 la	 calle	 y	 esquivé

con	 la	 cabeza	 gacha	 a	 los	 pocos

pobladores	 que	 ese	 día	 recorrían	 la

plaza	 con	 su	 atención	 extraviada	 en	 el

verdor	 del	 valle.	 Temía	 que	 apreciaran

en	 mi	 cara	 algún	 rastro	 de	 la	 tonalidad

que	me	cegaba. 

Las	 manos	 me	 temblaban.	 Sentí	 una emoción	 tan	 poderosa	 como	 la	 que

experimento	 al	 enviarte	 una	 carta.	 ¡Era

vida,	amado	Henry!	Vida	pura	que	bullía

por	 mis	 venas,	 agitaba	 mi	 ímpetu	 y

estiraba	 mis	 labios	 en	 una	 sonrisa

involuntaria. 

Llegué	al	bar	con	el	cuerpo	sudoroso. 

Los	 risos	 se	 me	 pegaban	 de	 la	 frente. 

Respiré	 con	 resuello	 a	 medida	 que	 me

dirigía	a	la	parte	trasera	de	la	casa,	por

un	 desolado	 pasillo	 lateral,	 mientras

ponía	 en	 orden	 mi	 peinado	 y	 mi

sombrerito.	 El	 corazón	 me	 palpitaba	 en

la	garganta. 

Vi	 una	 ventana	 abierta,	 por	 donde

escapaban	 las	 alegres	 notas	 de	 un	 jazz

americano.	 Te	 juro,	 querido	 Henry,	 que

pensé	que	caería	sobre	el	pasto	vencida

por	 la	 ansiedad	 antes	 de	 llegar	 a	 ella. 

Me	 controlé	 lo	 mejor	 que	 pude	 y	 luego

me	asomé	con	discreción. 

Desde	ahí	todo	comenzó	a	producirse

con	una	lentitud	pasmosa. 

Allí	 estaba	 Lulú,	 recostada	 sobre	 un

diván.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 utilizando

una	 larga	 y	 delgada	 boquilla	 negra. 

Vestía	 una	 bata	 divina,	 confeccionada

con	

una	

tela	

vaporosa	

y

semitransparente,	 de	 un	 tenue	 rosa. 

Debajo	 se	 notaba	 una	 ropa	 interior

blanca	 y	 diminuta,	 que	 remarcaba	 sus

curvas	profundas. 

El	 júbilo	 se	 me	 propulsó.	 Sus

cabellos	

rubios, 

peinados	

con

dedicación	 hasta	 lograr	 grandes	 rulos, 

refulgían	 emitiendo	 rayos.	 Ese	 era	 mi

prisma,	que	disfrutaba	de	su	soledad	de una	 forma	 tan	 relajaba	 que	 me	 producía

envidia. 

Como	 una	 tonta	 me	 acerqué	 un	 poco

más.	 Apoyé	 mis	 manos	 enguantadas	 en

el	 marco	 y	 descansé	 mi	 barbilla	 sobre

ellas.	 La	 admiré	 por	 unos	 segundos	 con

adoración,	 como	 si	 fuera	 una	 valiosa

obra	 de	 arte	 expuesta	 en	 un	 museo.	 Las

caladas	 que	 le	 daba	 al	 cigarrillo	 eran

suaves.	 Retenía	 por	 casi	 un	 minuto	 el

humo	 en	 sus	 pulmones,	 luego	 lo

expulsaba	 y	 apreciaba	 las	 formas	 que

creaba. 

Al	 detallarla	 tan	 de	 cerca	 pude

percibir	 un	 rastro	 de	 tristeza	 en	 sus

pupilas.	 Por	 momentos	 afincaba	 su

mirada	 en	 un	 horizonte	 invisible	 y	 los

ojos	 se	 le	 achicaban	 como	 si	 se

esforzaran	por	retener	las	lágrimas. 

Algo	 le	 dolía.	 Era	 evidente	 que	 una

angustia	 le	 desgarraba	 el	 alma,	 y	 por

consiguiente	 la	 mía.	 Su	 pena	 me

resultaba	contagiosa. 

Cuando	 un	 hombre	 entró	 a	 la

habitación	 me	 oculté	 un	 poco	 más,	 pero

sin	 poder	 apartar	 mi	 atención	 de	 lo	 que

sucedía.	 Era	 un	 italiano	 que	 posee	 un

hato	 de	 yeguas	 y	 un	 corral	 para	 la	 cría de	 gallos	 de	 pelea	 cerca	 del	 pueblo,	 un

sujeto	alto	y	robusto,	de	bigote	poblado

y	 mirada	 desafiante.	 Él	 se	 quitó	 el

sombrero	 mientras	 se	 acercaba	 a	 ella. 

Lulú	 parecía	 ignorarlo.	 El	 hombre	 se

recostó	 en	 el	 diván	 a	 su	 lado	 y	 con

descaro	le	acarició	el	vientre. 

Mi	sangre	enseguida	hizo	ebullición	y

subió	 hasta	 mi	 cabeza	 amenazando	 con nublarme	la	vista.	La	imagen	de	la	mano

grande	 del	 italiano	 recorriendo	 las

sinuosas	 curvas	 de	 Lulú	 despertó	 en	 mí

un	 apetito	 voraz.	 Respiré	 hondo,	 para

dar	sosiego	a	mi	descontrolado	corazón, 

sin	despegarme	del	marco. 

Lulú	 bajó	 el	 cigarrillo	 y	 se	 mostró

receptiva	 ante	 las	 caricias.	 Sus	 ojos	 se

cerraron	 y	 sus	 labios	 se	 abrieron	 para

emitir	 gemidos	 que	 se	 hacían	 más

sonoros	a	medida	que	la	mano	del	sujeto

se	sumergía	en	el	interior	de	la	bata. 

Sin	 poder	 evitarlo	 yo	 también	 gemí. 

Mi	piel	ardió,	como	si	la	mano	de	aquel

hombre	 repasara	 mi	 cuerpo	 y	 no	 el	 de

Lulú.	 Cerré	 los	 ojos	 por	 un	 momento, 

para	imaginar	que	era	tu	mano	la	que	me

acariciaba,	 adorado	 Henry,	 y	 no	 la	 de

ese	personaje	tan	intimidante. 

Al	 abrirlos,	 quedé	 petrificada.	 Las

atenciones	 del	 italiano	 se	 encontraban

dentro	 de	 las	 bragas	 de	 la	 mujer.	 La

emoción	 por	 poco	 me	 paralizó	 el

corazón.	 Sin	 embargo,	 una	 terrible

visión	

cambió	

por	

completo	

las

sensaciones	que	experimentaba. 

Mi	boca	se	abrió	en	toda	su	extensión

al	ver	que	el	sujeto	sacaba	de	la	prenda

íntima	 un	 falo	 grueso	 y	 erecto,	 que

estimulaba	

con	

firmeza. 

Había

escuchado	 sobre	 ello,	 pero	 jamás	 había

visto	 una	 cosa	 tan	 desafiante	 y

portentosa. 

El	 rostro	 enfebrecido	 del	 italiano	 se

hundió	 en	 el	 cuello	 de	 Lulú	 mientras

ella,	 o	 mejor	 dicho,	 él,	 jadeaba	 con

agitación. 

La	 sangre	 se	 me	 heló	 de	 manera

instantánea	 en	 las	 venas.	 Cuando	 pude

reaccionar	 retrocedí	 un	 paso,	 pero

tropecé	 con	 un	 manojo	 de	 pasto	 y	 perdí

el	equilibrio. 

¡Este	pasto	es	mi	condena! 

Caí	 sentada	 en	 la	 tierra	 y	 creo	 haber

emitido	 algún	 quejido	 porque	 enseguida

los	 jadeos	 de	 Lulú	 se	 silenciaron	 y

segundos	 después	 oí	 pasos	 acercándose

a	la	ventana. 

Como	 debes	 imaginar,	 amado	 Henry, 

no	 me	 quedé	 para	 saber	 qué	 ocurriría

después.	 Me	 levanté	 apresurada	 y	 corrí

como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 hasta	 la

iglesia. 

Mi	 dama	 de	 compañía	 aún	 no	 había

terminado	 sus	 rezos,	 así	 que	 me arrodillé	junto	a	ella	y	procuré	controlar

mi	 respiración.	 Si	 mi	 acompañante	 notó

mi	 desaliento,	 no	 realizó	 ningún

comentario	 ni	 me	 lanzó	 alguna	 mirada

acusadora.	 Continuó	 con	 sus	 oraciones

mientras	 yo,	 con	 semblante	 congelado, 

como	 el	 que	 le	 había	 visto	 a	 mi	 suegro

al	 entrar	 a	 la	 casa	 la	 noche	 anterior, 

intentaba	seguirla. 

Ni	 siquiera	 tuve	 el	 valor	 de	 alzar	 la

vista	 hacia	 el	 Divino	 Niño,	 temía	 ver

reflejado	 en	 sus	 ojos	 vidriosos	 alguna

represalia.	 Todo	 dentro	 de	 mí	 estaba

roto.	Mi	prisma	se	había	hecho	pedazos, 

y	 se	 marchó	 al	 día	 siguiente	 del	 pueblo

después	de	que	las	vecinas	hicieran	una

algarabía	 frente	 al	 bar,	 echándolo	 del

valle. 

Quedé	de	nuevo	sola,	rodeada	por	un interminable	 verde.	 Lulú	 no	 resultó	 ser

un	 nuevo	 tono,	 sino	 una	 ilusión	 óptica

que	duró	muy	poco. 

Ya	 no	 me	 quedan	 esperanzas,	 amado

mío.	 Moriré	 ahogada	 en	 este	 sombrío

lugar	 hasta	 que	 la	 muerte	 se	 apiade	 de

mi	 alma.	 Mis	 colores	 se	 han	 apagado. 

Solo	me	queda	resignación. 

Tuya	siempre, 




Amanda	Goldstein

QUINTA	CARTA



	

Los	Naranjales,	07	de	septiembre	de

1943



Querido	Henry:



He	 tocado	 fondo.	 Me	 he	 ganado	 el

infierno. 

La	 vida	 en	 este	 valle	 se	 sucede	 con

una	 precisión	 asfixiante.	 Hay	 una	 hora

específica	 para	 el	 canto	 del	 gallo,	 una

para	 preparar	 la	 mesa,	 e	 incluso,	 para

realizar	 los	 rezos.	 No	 puedes	 hacer	 una

visita	 fuera	 del	 tiempo	 estipulado	 para

tal	 fin,	 ni	 siquiera,	 tomar	 una	 merienda

en	 horarios	 no	 convenidos.	 Las	 vacas

mugen	buscando	a	sus	críos	siempre	a	la

misma	 hora	 y	 el	 viento	 sopla	 con	 más intensidad	durante	la	siesta. 

Aquí	 nadie	 usa	 reloj,	 se	 guían	 por	 la

sirena	 que	 emiten	 desde	 el	 trapiche	 e

indica	el	inicio	o	final	de	la	jornada	de

trabajo,	y	en	base	a	ello	organizan	su	día

a	día. 

A	 pesar	 de	 que	 al	 llegar	 a	 este	 lugar

esas	 costumbres	 me	 inquietaban,	 te

confieso:	 me	 estoy	 acostumbrando	 a	 la

rutina.	 He	 notado	 que	 es	 un	 castigo

romper	 esa	 perfección.	 O	 al	 menos, 

intentarlo. 

Me	 resigné,	 pero	 cometí	 una	 falta

gravísima:	 enterré	 mis	 sentimientos	 de

rabia	y	dolor	en	tierra	fértil. 

No	 consideré	 que	 lo	 que	 aquí	 se

cosecha	crece	indetenible,	se	propaga,	y

si	 no	 eres	 capaz	 de	 controlarlo,	 con facilidad	se	vuelve	maleza. 

Eso	 lo	 confirmé	 hace	 un	 par	 de	 días

cuando	 acompañé	 a	 mi	 suegra	 al

dispensario	 para	 hacerse	 ver	 una	 muela

que	 le	 molestaba.	 El	 hombrecito	 que

sirve	de	ayudante	al	médico	nos	recibió

con	mucho	cariño.	Le	digo	«hombrecito»

porque	es	muy	bajito,	aunque	su	pequeña

estatura	no	es	impedimento	para	ejercer

la	 profesión	 de	 enfermero.	 Ayuda

también	 como	 partero,	 saca	 muelas, 

pone	 inyecciones	 y	 prepara	 ungüentos

para	 los	 dolores	 que	 reparte	 en	 una

bicicleta	por	todo	el	valle. 

El	caso	es	que	nos	llevó	a	una	salita, 

ya	 que	 el	 médico	 en	 ese	 momento

atendía	 un	 esguince	 ocurrido	 a	 uno	 de

los	campesinos,	y	mientras	esperábamos

nos	 contó	 sobre	 el	 sermón	 dado	 por	 el cura	en	la	última	misa,	donde	hablaba	de

los	 castigos	 divinos	 que	 estamos

recibiendo	por	dejar	crecer	en	el	pueblo

una	«mala	cosecha». 

Al	 principio	 pensé	 que	 el	 asunto	 era

por	 lo	 de	 Lulú	 y	 no	 le	 presté	 mucha

atención,	 pero	 me	 interesé	 en	 la

conversación	 cuando	 el	 sujeto	 comenzó

a	 relatarnos	 la	 historia	 de	 Eusebia,	 la

hija	 de	 uno	 de	 los	 tantos	 conuqueros	 de

la	zona	y	de	la	modista	que	confecciona

las	 casullas	 que	 utiliza	 el	 sacerdote.	 Es una	chica	de	unos	doce	años,	que	asiste

a	 la	 iglesia	 todas	 las	 tardes	 para	 las

clases	

de	

catecismo. 

Según	

el

hombrecito,	 esa	 niña	 ha	 sido	 poseída

por	el	mal	espíritu	que	dejó	Lulú,	y	que

no	 solo	 la	 ha	 afectado	 a	 ella,	 sino

también,	 a	 otros	 de	 sus	 compañeros, quienes	 se	 han	 mostrado	 rebeldes	 y

arrogantes	con	sus	mayores. 

El	 enfermero	 decía	 que	 no	 había	 día

en	 que	 esa	 niña	 no	 fuera	 soberbia	 y

altanera, 

ha	

causado	

miles	

de

incomodidades	

a	

sus	

padres, 

sentimientos	 que	 solo	 el	 Maligno	 puede

otorgar	 y	 es	 producto	 de	 una	 «mala

cosecha». 

Desafía	

a	

todos	

sin

contemplación,	 atreviéndose	 a	 llevarle

la	 contraria,	 incluso,	 al	 cura.	 Han

debido	 tomar	 medidas	 severas	 para

controlar	 su	 actitud,	 porque	 además, 

parece	

contagiar	

a	

otros	

chicos

contemporáneos	con	ella. 

Con	intriga	le	pregunté	cuánto	tiempo

llevaba	esa	niña	comportándose	así,	y	él

me	 respondió	 que	 mes	 y	 medio,	 cálculo

que	me	paralizó.	El	mal	espíritu	no	pudo haberlo	 dejado	 Lulú,	 ella	 apareció	 y

desapareció	 en	 una	 semana.	 ¡Ese	 es	 el

tiempo	 que	 tengo	 yo	 viviendo	 en	 este

valle! 

¿Te	 das	 cuenta,	 amado	 Henry?	 ¡La

culpa	es	mía! 

Al	 enterrar	 mi	 mal	 carácter	 y	 mis

temores	 en	 este	 terreno	 fértil,	 ellos	 se

reprodujeron	 y	 se	 propagaron.	 Sepultar

mis	 penas	 y	 frustraciones	 ha	 originado

esta	 desgracia.	 Ahora	 varias	 familias

sufren	por	mi	causa	y	deben	batallar	con

niños	 difíciles	 de	 manejar.	 Como	 lo	 he

sido	yo	toda	mi	vida. 

No	 puedo	 seguir	 enterrando	 esas

emociones	 negativas,	 debo	 sacarlas	 a

flote,	pero	de	alguna	forma	cauta,	oculta

del	 conocimiento	 de	 esta	 gente.	 Mi maldad	 no	 puede	 tocar	 la	 tierra	 porque

se	expande,	se	vuelve	maleza	corrupta	y

descontrolada, 

que	

terminará

destruyéndolo	todo. 

Con	esa	idea	regresé	a	la	casa.	Tenía

que	buscar	las	maneras	de	destilar	de	mi

cuerpo,	 y	 en	 secreto,	 esa	 perversidad. 

¿Qué	 actos	 macabros	 podemos	 realizar

entre	 las	 sombras?	 ¿Amparados	 en	 la

clandestinidad? 

Solo	 los	 ladrones	 se	 esconden	 para

cometer	sus	crímenes,	así	que	pensé	que

aquel	sería	mi	destino:	robar,	porque	me

es	imposible	tomarla	contra	otros,	como

lo	hace	mi	suegra. 

Debía	hurgar	en	la	privacidad	de	mis

semejantes	para	quitarles	aquello	por	lo

que	 tanto	 habían	 luchado,	 eso	 que amaban.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 un	 golpe

grande,	 que	 afectara	 a	 muchos,	 porque

según	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 enfermero, 

los	 males	 se	 propagaban	 a	 una

velocidad	 vertiginosa.	 Cada	 vez	 eran

más	 los	 niños,	 con	 edades	 alrededor	 de

los	doce	años,	que	se	comportaban	como

una	«mala	cosecha». 

Durante	 la	 tarde	 no	 hacía	 otra	 cosa

que	 pensar.	 Estaba	 tan	 abstraída	 que	 no

escuchaba	las	órdenes	de	mi	suegra	que

me	 insistía	 en	 que	 no	 dejara	 de	 pilar	 el arroz	 recién	 cosechado,	 para	 que

perdiera	 todas	 las	 cáscaras.	 La	 mujer

estaba	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia

conmigo,	no	disimulaba	su	inquietud. 

Hasta	 hubo	 un	 momento	 en	 que	 me

aconsejó	 que	 pasara	 por	 la	 iglesia	 para

que	tomara	unos	tragos	del	agua	bendita que	 se	 halla	 en	 la	 pila	 bautismal,	 y	 que el	cura	bendice	para	que	los	pobladores

hundan	 sus	 dedos	 en	 ella	 cada	 vez	 que

regresan	 de	 sus	 faenas	 en	 el	 campo, 

antes	 de	 persignarse.	 Así	 alejan	 los

males. 

Mientras	 me	 decía	 aquello,	 recordé

que	 el	 hombrecito	 del	 dispensario	 nos

había	contado	que	ese	tratamiento	era	el

que	recibían	los	jóvenes	del	pueblo	para

aplacar	 las	 emociones	 malignas	 que	 los

agobiaban:	tomaban	a	diario	unos	tragos

de	 esa	 agua,	 así	 sus	 almas	 y	 cuerpos	 se purificaban, 

evitando	

que	

fueran

infectados	

por	

comportamientos

equivocados. 

Gracias	a	ello	los	chicos	poco	a	poco

recuperaban	

la	

cordura, 

siendo

castigados	 por	 la	 justicia	 divina.	 Como pago	por	sus	actitudes	desviadas	sufrían

de	 dolores	 estomacales,	 diarreas	 y

fiebres.	 La	 pasaban	 tan	 mal	 que	 no	 les

quedaba	más	remedio	que	ser	sumisos	y

obedientes. 

Para	mi	suegra,	y	muchos	en	ese	valle, 

esa	agua	es	milagrosa. 

Una	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 mis	 labios. 

Había	 hallado	 la	 salvación,	 el	 modo

para	 drenar	 de	 mi	 alma	 los	 deseos

equivocados,	 sin	 que	 estos	 tocaran	 la

tierra	fértil	de	este	valle:	tenía	que	robar

la	pila	bautismal. 

Quizás	 era	 cierto	 que	 esa	 agua	 podía

eliminar	 el	 problema,	 pero	 él	 seguiría

ocurriendo	 hasta	 que	 yo	 no	 evitara

enterrar	 mis	 penas	 y	 frustraciones.	 Esa

pila	 resultaba	 un	 gran	 alivio	 para	 los lugareños,	 un	 objeto	 muy	 querido	 por

todos. 

Robarlo	

sería	

un	

crimen

castigado,	 incluso,	 por	 el	 tribunal

divino.	Lo	que	significaría	mi	salvación. 

Mientras	 venteaba	 el	 arroz	 en	 una

cesta	 para	 que	 se	 volaran	 todas	 las

cáscaras	 que	 había	 logrado	 separar	 con

el	pilón,	planifiqué	la	visita	al	pueblo	en

la	 que	 cometería	 mi	 delito.	 Tuve	 que

esperar	 al	 día	 siguiente	 y	 me	 ofrecí	 a

acompañar	 a	 uno	 de	 los	 empleados	 del

fundo	que	iría	por	pan	y	leche	al	pueblo. 

Mientras	 él	 hacía	 las	 compras,	 yo	 me

acerqué	a	la	iglesia	con	la	excusa	de	que

me	confesaría. 

¡Oh,	 mi	 querido	 Henry!	 Ese	 día	 la

capilla	 estaba	 más	 silenciosa	 que	 de

costumbre.	 El	 terror	 me	 invadió.	 Los

santos	 y	 las	 vírgenes	 parecían	 mirar cabizbajos	al	suelo,	compungidos	por	la

afrenta	 que	 se	 cometería	 dentro	 de	 la

casa	de	Dios. 

¡Lo	que	estaba	a	punto	de	hacer	sería

una	 fatalidad,	 pero	 era	 la	 única	 manera

de	salvarme	y	protegerlos	a	todos! 

Vagué	 por	 el	 pasillo	 principal	 con

semblante	 atormentado.	 Estrujaba	 mis

manos	 enguantadas	 entre	 sí.	 Al	 llegar	 a

la	 zona	 del	 altar	 vi	 la	 pila	 bautismal

expuesta	 en	 un	 costado.	 La	 parte

superior	 era	 cóncava,	 fabricada	 en

arcilla	 pintada	 de	 un	 marrón	 satinado, 

repleta	 de	 agua	 hasta	 la	 mitad.	 Cada

domingo	 el	 sacerdote	 le	 agregaba	 más

líquido	 y	 lo	 bendecía	 al	 final	 del

servicio	para	que	los	habitantes	tomaran

la	necesaria	o	mojaran	sus	dedos	en	ella

al	regresar	del	campo,	y	persignarse.	El pedestal	 era	 del	 mismo	 material	 y	 tenía

talladas	 hojas	 de	 laurel.	 Me	 dio	 la

impresión	de	que	debía	ser	muy	pesada, 

pero	igual	tenía	que	intentarlo. 

Mi	 plan,	 amado	 Henry,	 consistía	 en

cargar	 la	 pila	 y	 sacarla	 de	 la	 iglesia

para	esconderla	en	los	jardines	traseros, 

entre	las	parras	y	arbustos.	El	escándalo

que	 produciría	 su	 desaparición	 crearía

la	indignación	colectiva,	sentimiento	que

necesitaba	 para	 descargar	 mi	 alma. 

Mientras	más	ofendidos	estuvieran,	más

liberada	me	sentiría. 

Pero	

justo	

cuando	

mis	

manos

temblorosas	 tocaron	 el	 recipiente, 

escuché	 unas	 risas	 ahogadas	 que

provenían	 de	 la	 parte	 trasera	 del	 palco

lateral,	 dispuesto	 para	 el	 coro.	 Me

aterré,	 amor	 mío.	 Sabía	 que	 alguien	 se aproximaría	y	destruiría	mi	plan.	¡Debía

apresurarme! 

Con	todas	mis	fuerzas	la	levanté,	pero

aquel	 objeto	 pesaba	 más	 que	 la	 iglesia

entera.	 Solo	 logré	 alzar	 la	 parte

superior,	 que	 para	 mi	 sorpresa,	 estaba

despegada	del	pedestal. 

El	 objeto	 resbaló	 y	 cayó	 al	 suelo

partiéndose	en	dos.	Retrocedí	un	par	de

pasos	 aterrorizada,	 con	 mis	 manos

aferradas	a	mi	boca	y	mis	ojos	abiertos

en	 su	 máxima	 expresión.	 El	 agua	 se

esparció	 por	 el	 suelo	 de	 mosaico,	 junto

a	 un	 líquido	 espeso	 y	 oscuro	 que	 se

hallaba	 en	 el	 fondo	 del	 recipiente,	 y

parecía	 barro.	 Estoy	 segura	 de	 que	 era

la	sangre	de	Dios. 

Quise	correr,	huir	de	aquel	lugar	antes de	 que	 me	 descubrieran,	 pero	 la

repentina	 aparición	 de	 las	 dos	 personas

ocultas	 tras	 el	 palco	 del	 coro	 me

petrificó	 aún	 más	 en	 ese	 lugar.	 Eran	 mi

suegro	y	la	viuda	del	boticario. 

La	 mujer	 estaba	 tan	 blanca	 como	 un

papel,	casi	tan	pálida	como	yo,	y	corrió

azorada	 al	 exterior,	 acomodándose	 la

chaqueta	 de	 su	 traje	 de	 lana	 y	 su

sombrerito.	 Intenté	 ir	 tras	 ella	 para

explicarle	 lo	 ocurrido,	 pensaba	 que	 me

delataría,	pero	mi	suegro	me	detuvo. 

«Ni	 una	 sola	 palabra»,	 me	 advirtió, 

con	 una	 mirada	 letal	 que	 me	 estremeció

de	pies	a	cabeza. 

Al	 salir	 el	 cura,	 angustiado	 por	 el

sonido	 estruendoso	 que	 hizo	 la	 pila	 al

romperse,	yo	no	podía	ni	hablar	por	los nervios.	 Fue	 mi	 suegro	 quien	 explicó	 la

situación, 

alegando	

que	

ambos

estábamos	 en	 la	 entrada	 de	 la	 iglesia,	 a punto	 de	 entrar	 porque	 yo	 ansiaba

confesarme,	 pero	 antes	 de	 atravesar	 las

puertas	

escuchamos	

un	

ruido

ensordecedor	en	el	interior	de	la	iglesia. 

Enseguida	 entramos,	 aunque	 no	 vimos	 a

nadie,	solo	la	pila	partida	en	el	suelo. 

Me	 mantuve	 a	 su	 lado,	 con	 la	 boca

cerrada,	 aún	 temblorosa	 y	 azorada.	 No

comprendía	su	mentira.	En	ese	momento

la	 cabeza	 no	 me	 funcionaba	 como	 era

debido. 

El	 cura	 creyó	 su	 versión.	 A	 un

respetable	

exmilitar	

nadie	

lo

desmentiría.	Argumentaron	que	el	asunto

de	 la	 pila	 bautismal	 había	 sido	 a	 causa

de	 los	 miles	 de	 pecados	 que	 albergaba. 

El	peso	de	esos	delitos	la	venció. 

En	 la	 iglesia	 se	 organizaron	 jornadas

de	 oración	 y	 vigilias,	 así	 como	 de

confesiones	 para	 liberar	 a	 la	 población

de	 las	 atrocidades	 ocasionadas	 por	 el

Maligno.	El	pueblo	acudió	en	masa	a	la

iglesia	 para	 pedir	 perdón	 y	 los	 chicos

mejoraron,	recuperándose	así	la	paz. 

Por	 una	 parte	 sentí	 alivio	 por	 lo

hecho.	 Mi	 estrategia	 sirvió.	 Logré

exteriorizar	 mi	 maldad,	 pero	 eso	 me

hizo	 merecedora	 del	 infierno.	 Estoy

condenada,	 amado	 mío,	 me	 siento

marcada	 por	 el	 demonio,	 y	 arrastré

conmigo	 a	 un	 inocente:	 a	 mi	 suegro, 

quien	 tuvo	 que	 mentir	 para	 evitar	 que

fuera	señalada. 

Me	siento	fatal.	Soy	un	despojo	de	la vida.	No	sé	cómo	soportaré	esta	amarga

experiencia.	Cómo	viviré	con	la	culpa. 

Lamento	 hacerte	 cómplice	 de	 este

crimen	 divino	 al	 contarte	 lo	 ocurrido, 

pero	 el	 miedo	 me	 embarga,	 y	 estoy	 tan

sola…	 como	 lo	 estaré	 en	 el	 purgatorio

eternamente	 cuando	 muera.	 Allí	 se

encuentra	mi	verdadero	destino. 

Perdóname	amor, 




Amanda	Goldstein

SEXTA	CARTA



	

Los	Naranjales,	13	de	septiembre	de

1943



Querido	Henry:



Hoy	 es	 mi	 cumpleaños,	 por	 fin	 tengo

diecinueve,	 aunque	 nunca	 había	 estado

tan	triste. 

Esta	 carta	 será	 una	 muestra	 del	 error

que	 significa	 mi	 existencia.	 Y	 mí

despedida…

La	 ausencia	 de	 mi	 padre	 comienza	 a

afectarme.	 Antes	 lo	 hacía	 con	 poca

intensidad,	 porque	 en	 realidad	 me

costaba	 asimilar	 lo	 que	 ocurría	 con	 él, 

pero	 ahora	 se	 hace	 más	 persistente.	 Mi

madre	murió	siendo	yo	muy	pequeña,	así que	 nos	 marchamos	 de	 este	 país,	 donde

nací,	 y	 después	 de	 vagar	 por	 diversos

destinos	 nos	 asentamos	 en	 Londres, 

lugar	donde	nació	mi	padre	y	donde	aún

le	 quedaban	 algunos	 amigos.	 Con

esfuerzo	 él	 logró	 asimilarse	 en	 la

Marina	Real	Británica,	un	trabajo	que	lo

absorbió	 por	 completo,	 sobre	 todo,	 al

declararse	la	guerra.	Por	eso	casi	no	nos

veíamos. 

Me	acompañaba	a	cenar	en	las	noches

en	 que	 sus	 responsabilidades	 se	 lo

permitían,	el	resto	del	tiempo	lo	pasaba

sola,	siendo	vigilada	por	una	silenciosa

mujer	 que	 en	 todo	 momento	 estaba

atareada	 con	 algún	 oficio,	 o	 en	 la	 calle jugando	 con	 algún	 vecinito.	 Después	 de

la	comida	él	evaluaba	mis	avances	en	la

escritura	 y	 la	 lectura	 del	 inglés,	 y	 me ponía	 a	 leerle	 libros	 en	 español,	 para

seguir	 cultivando	 mi	 idioma	 materno. 

Me	contaba	anécdotas	de	sus	viajes	por

el	mar	o	de	sus	años	juveniles,	evitando

los	 temas	 escabrosos	 sobre	 la	 guerra. 

Ignorábamos	

las	

heridas	

de	

los

bombardeos	 que	 se	 apreciaban	 en	 el

exterior,	así	dolían	menos. 

No	 conversábamos,	 yo	 solo	 lo

escuchaba,	 a	 él	 le	 gustaba	 hablar. 

Extraño	 su	 voz,	 su	 rostro	 severo	 fijo	 en las	láminas	de	madera	del	techo	o	en	la

porción	 de	 cielo	 que	 se	 apreciaba	 por

nuestra	ventana. 

Aún	 no	 he	 recibido	 noticias	 del

paradero	de	su	cuerpo,	le	he	escrito	a	su

abogado	 en	 Londres,	 recordándole	 el

compromiso	 que	 asumió	 conmigo	 de

mantenerme	al	tanto	de	los	avances	de	la investigación,	 pero	 no	 me	 llegan

respuestas.	 La	 flotilla	 a	 la	 que

perteneció	 Víctor	 Goldstein	 quedó

perdida	 en	 algún	 punto	 de	 la	 costa

francesa,	 en	 medio	 de	 una	 guerra	 que

aun	no	comprendo. 

Extraño	 también	 el	 ajetreo	 de	 la

ciudad,	 el	 sonido	 del	 tren	 y	 el	 de	 los

barcos	 que	 llegaban	 al	 puerto	 para

descargar	 su	 mercancía.	 Era	 un	 mundo

de	 caos,	 inseguro	 y	 en	 ocasiones

perturbador,	pero	estaba	lleno	de	vida. 

Este	 valle	 es	 muy	 diferente,	 aunque

comienzo	

a	

verlo	

desde	

otra

perspectiva.	Aquí	no	se	habla	de	guerra, 

de	 razas	 o	 castas,	 aquí	 todos	 somos	 los

mismos.	Existen	los	convencionalismos, 

pero	 también	 la	 solidaridad.	 Al	 menos, 

en	ese	sentido	me	ha	gustado. 

Las	preocupaciones	que	agobian	a	los

habitantes	 es	 contar	 cada	 día	 con

suficiente	agua	para	saciar	a	sus	conucos

y	animales,	evitar	las	plagas	para	que	no

dañen	 a	 los	 cultivos,	 acabar	 con	 las

serpientes	y	escorpiones	que	invaden	las

casas	 y	 tener	 bien	 abastecida	 las

reservas	 de	 leña	 o	 querosene	 para	 las

lámparas.	Son	gente	humilde,	con	la	que

empiezo	 a	 relacionarme,	 pero	 muy

manipulable.	Ese	es	mi	mayor	temor. 

Lo	 confirmé	 al	 ver	 cómo	 mi	 suegro

había	 influido	 en	 ellos	 con	 facilidad

para	 hacer	 creer	 su	 versión	 de	 los

hechos	 ocurridos	 en	 la	 iglesia.	 Nadie

dudó	 de	 él,	 ningún	 habitante	 puso	 su

palabra	 en	 entredicho,	 y	 esa	 no	 fue	 la

única	vez	que	hizo	gala	de	su	poder.	Es

un	hombre	muy	astuto. 

Ayer	fui	testigo	de	otra	muestra	de	su

capacidad	 dominadora,	 una	 acción	 que

además,	me	abrió	los	ojos,	y	me	ayudó	a

comprender	 el	 duro	 destino	 que	 me

espera. 

Mi	 prometido	 envió	 una	 misiva. 

Según	mi	suegra,	antes	de	las	Navidades

llegará	 al	 valle.	 Ellos	 han	 tenido	 que

apresurar	los	preparativos	para	la	boda, 

porque	al	parecer,	otro	viaje	de	urgencia

lo	 aguarda.	 Por	 eso	 hemos	 tenido	 que

salir	 de	 Los	 Naranjales	 y	 acercarnos	 a

la	 ciudad	 cercana	 atravesando	 el

desértico	camino	entre	los	cañaverales. 

No	te	niego	que	la	salida	improvisada

me	animó,	pero	con	rapidez	esa	emoción

se	 perdió	 en	 mi	 subconsciente.	 Mi

suegro	 me	 lanzó	 una	 mirada	 libidinosa al	 verme	 con	 mi	 nuevo	 vestido	 blanco, 

lleno	 de	 puntos	 negros	 y	 abotonado

adelante,	 que	 me	 había	 enviado	 mí

prometido	

desde	

algún	

rincón

desconocido	del	planeta	como	regalo	de

cumpleaños. 

¡Es	precioso!	Pero	realza	mi	cintura	y

mi	 pecho	 más	 que	 mis	 viejos	 trajes	 de

lana.	 Por	 esa	 razón	 el	 hombre	 me

dedicaba	

aquella	

atención	

tan

descarada.	 Un	 gesto	 que	 no	 solo	 me

irritó	 a	 mí,	 sino	 también	 a	 mi	 suegra, 

quien,	 como	 era	 de	 esperarse,	 descargó

su	incomodidad	conmigo. 

Después	de	un	tenso	viaje	llegamos	a

la	 oficina	 del	 Registro	 Civil.	 El	 lugar

estaba	 absorbido	 por	 una	 incesante

actividad.	Miles	de	papeles	se	hallaban

apilados	 sobre	 los	 escritorios	 y	 las secretarias	 no	 paraban	 de	 hablar	 por

teléfono	o	escribir	en	sus	máquinas. 

Decenas	

de	

ciudadanos	

se

aglomeraban	 en	 las	 ventanillas	 de

atención,	 para	 hacer	 algún	 reclamo	 o

intentar	comprender	las	indicaciones	del

personal	para	llevar	a	cabo	sus	trámites. 

Esa	 locura	 me	 arrancó	 una	 sonrisa. 

Era	como	si	hubiese	llegado	a	casa. 

Mi	suegra	y	yo	ocupamos	un	asiento	a

la	espera	de	un	turno	para	ser	atendidos. 

Mi	 suegro,	 en	 cambio,	 se	 fue	 hacia	 un

costado	 para	 acercarse	 al	 escritorio	 de

una	 secretaria	 que	 se	 veía	 abrumada

ordenando	 un	 montón	 de	 carpetas.	 Lo

seguí	 con	 la	 mirada.	 Me	 intrigó	 su

actitud	 distraída	 y	 casual,	 como	 si

quisiera	 demostrar	 que	 estaba	 allí	 por motivos	diferentes	a	los	del	resto	de	los

usuarios	de	la	oficina. 

Con	 total	 desvergüenza	 el	 hombre

coqueteó	 con	 la	 mujer	 para	 llamar	 su

atención.	 Mi	 suegra	 volteó	 el	 rostro	 y

simuló	interesarse	en	la	discusión	que	un

anciano	 mantenía	 con	 un	 joven	 desde

una	 taquilla.	 Su	 rostro	 endurecido

reflejaba	su	furia. 

No	 me	 juzgues,	 amado	 mío,	 pero

sonreí	 divertida.	 No	 podía	 evitarlo.	 La

situación	fue	bastante	descabellada. 

Mi	suegro	le	habló	a	la	mujer	muy	de

cerca,	 sin	 desviar	 la	 mirada	 de	 ella, 

parecía	

un	

minino	

huérfano	

que

suplicaba	 por	 un	 poco	 de	 comida.	 La

secretaria	 al	 principio	 se	 mostró

molesta,	 desesperada	 por	 sacárselo	 de encima,	 pero	 pronto	 sucumbió	 a	 sus

encantos.	 Sus	 ojos,	 de	 largas	 pestañas, 

bajaron	con	sensualidad	hacia	su	regazo

mientras	se	acomodaba	con	movimientos

torpes	la	falda	y	el	pañuelo	prendido	en

la	 parte	 superior	 de	 su	 camisa

abotonada. 

Las	miradas	entre	ambos	se	volvieron

cómplices,	hablaban	entre	sí	a	través	del

brillo	 que	 refulgía	 en	 sus	 pupilas	 y	 se

decían	 palabras	 muy	 diferentes	 a	 las

expresadas	por	los	labios. 

Vi	a	mi	suegro	acercando	una	mano	a

la	 de	 la	 mujer	 para	 acariciar	 con

disimulo	 su	 palma.	 Con	 dificultad	 pude

notar	 cómo	 él	 dejaba	 un	 par	 de	 billetes

doblados	 entre	 los	 dedos	 de	 la

secretaria.	 Ella	 sonrió	 con	 nerviosismo

y	echó	una	ojeada	a	los	alrededores.	Se aseguraba	 de	 que	 nadie	 hubiera	 visto	 el

intercambio. 

Tuve	 que	 desviar	 la	 mirada	 por	 un

instante	 para	 que	 no	 percibiera	 que

había	 seguido	 cada	 uno	 de	 sus

movimientos,	 pero	 enseguida	 la	 regresé

al	 descubrir	 que	 ella	 se	 levantaba	 y	 se

ocupaba	 en	 buscar	 lo	 que	 él	 le	 había

solicitado. 

Con	 un	 caminar	 presumido	 el	 viejo

volvió	 junto	 a	 nosotras.	 Se	 notaba

satisfecho,	 como	 un	 gatito	 después	 de

una	 suculenta	 cena.	 Hasta	 se	 frotó	 el

ancho	estómago. 

A	 él,	 mi	 suegra	 lo	 ignoró,	 pero	 a	 mí

me	 golpeó	 con	 rudeza	 una	 rodilla	 para

que	 me	 sentara	 más	 derecha.	 «Te	 va	 a

salir	una	joroba,	niña	estúpida»,	expresó con	 rencor.	 Apreté	 la	 mandíbula	 para

soportar	 la	 rabia,	 pero	 enseguida

bloquee	 las	 emociones	 dañinas	 que	 ella

me	provocó,	pensando	en	ti,	amado	mío. 

Recuerda	 que	 no	 puedo	 enterrar	 nada

insano	 en	 esta	 tierra	 fértil.	 Después	 de

lo	 ocurrido	 en	 la	 iglesia	 no	 me	 creo

capaz	 de	 hacer	 otra	 labor	 similar	 para

enmendar	mis	errores. 

Pasamos	 más	 de	 una	 hora	 en	 aquel

sitio,	 pero	 te	 confieso,	 que	 de	 no	 haber sido	 por	 las	 tretas	 de	 mi	 suegro,	 que

tuvo	 que	 repetir	 un	 par	 de	 veces	 con

otras	 mujeres,	 nos	 hubiéramos	 quedado

allí	hasta	después	del	almuerzo. 

El	 vello	 del	 cuerpo	 se	 me	 erizó	 al

escuchar	 que	 ya	 todo	 estaba	 listo.	 Solo

había	 que	 esperar	 a	 que	 terminaran	 de redactar	 unos	 documentos	 que	 mis

suegros	 debían	 firmar	 para	 dejar	 el

trámite	finalizado. 

Me	 sentí	 perdida.	 Presa	 del	 pánico. 

Faltaba	 menos	 para	 que	 lograran

casarme.	 ¡¿Cómo	 podía	 evitar	 que

aquello	sucediera?! 

Durante	mi	estancia	en	la	oficina	noté

que	 había	 un	 hombre,	 vestido	 con

camisa	 abotonada	 y	 pantalones	 oscuros

sostenidos	 por	 elásticos,	 que	 se	 movía

por	el	recinto	con	soltura.	Entraba	a	los

cubículos,	 impartía	 órdenes	 a	 las

secretarias	 y	 discutía	 con	 los	 usuarios

alterados	 para	 intentar	 mantener	 el

orden.	 Me	 parecía	 que	 era	 una	 especie

de	jefe. 

Aproveché	 que	 se	 había	 dirigido	 al rincón	donde	se	encontraba	el	termo	del

café	 y	 busqué	 una	 manera	 de	 acercarme

a	él.	Quizá,	si	lo	sobornaba	de	la	misma

manera	en	que	lo	había	hecho	mi	suegro

con	

las	

secretarias	

lograría	

que

detuviera	esos	trámites. 

¡Es	 que	 no	 quiero	 que	 esta	 locura

llegue	 a	 su	 fin!	 Tiemblo	 de	 miedo	 de

solo	pensar	que	pronto	estaré	unida	a	un

hombre	que	no	amo. 

Busqué	con	la	mirada	a	mi	suegro	y	lo

vi	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 cubículos

conversando	con	un	abogado.	Mi	suegra

estaba	 sentada	 en	 uno	 de	 los	 asientos

laterales,	 escuchaba	 con	 atención	 los

chismes	 de	 la	 ciudad	 narrados	 por	 una

mujer	 a	 la	 que	 conoció	 durante	 la

espera.	Era	mi	oportunidad. 

Hurgué	en	el	interior	de	mi	manguito, hallando	 solo	 monedas.	 Tomé	 unas

cuantas	 y	 me	 acerqué	 decidida	 hacia	 el

joven	 que	 parecía	 controlar	 la	 oficina. 

Me	detuve	tras	él,	insegura. 

¡Ay,	amado	Henry!	No	imaginas	como

me	tembló	el	cuerpo	en	esa	ocasión. 

Él	llenaba	un	vaso	de	cartón	con	café, 

de	 espaldas	 a	 mí.	 Aferré	 las	 monedas

mientras	 me	 quitaba	 con	 parsimonia	 los

guantes,	como	si	con	ese	gesto	estuviera

despojándome	de	la	timidez. 

Quise	decirle:	«Hola,	cariño,	¿puedes

hacerme	 un	 favor?»,	 o	 tal	 vez,	 «Ey, 

chico	 guapo,	 ¿te	 gustaría	 ganarte	 unas

monedas	 ayudando	 a	 una	 joven	 en

apuros». 

Pensé	

en	

diversas

posibilidades,	 de	 esas	 que	 había	 leído

en	 libros	 o	 escuchado	 a	 las	 mujeres coquetas	 en	 la	 calle,	 pero	 una	 vez	 más

mis	 cuerdas	 vocales	 fallaron.	 Abrí	 la

boca	 y	 de	 ella	 solo	 salió	 un	 gemido

lastimero	 que	 ni	 siquiera	 pudo	 ser	 lo

suficientemente	sonoro. 

El	 chico	 se	 giró	 sin	 saber	 que	 yo

estaba	 tras	 él.	 Me	 llevó	 por	 delante

derramando	 su	 café	 sobre	 mi	 vestido

nuevo. 

Por	 el	 sobresalto	 las	 monedas

salieron	

volando	

de	

mis	

manos, 

haciendo	un	ruido	estruendoso	al	caer	al

suelo.	 Rodaron	 con	 desfachatez	 por

debajo	de	mesas,	entre	los	archivadores

y	 los	 asientos	 de	 espera.	 Mi	 rostro	 se

encendió	 por	 la	 vergüenza	 y	 mis

lágrimas	se	apresaron	en	mis	ojos. 

No	 quería	 mirar	 hacia	 atrás,	 querido Henry.	 Los	 murmullos	 y	 las	 risas

contenidas	de	las	personas	me	indicaban

que	todos	en	el	recinto	habían	dejado	lo

que	hacían	para	curiosear. 

Mis	lágrimas	se	desbordaron	al	verme

apabullada	 por	 los	 empleados,	 quienes

se	 acercaron	 presurosos	 para	 ayudarme

a	 limpiar	 el	 estropajo	 que	 produjo	 el

café	en	mi	ropa.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi

a	varios	hombres	gatear	por	el	piso	para

alcanzar	mis	monedas.	¡Qué	humillación

tan	grande! 

Con	 manos	 temblorosas	 volví	 a

colocarme	 los	 guantes,	 pero	 me	 alteré

aún	 más	 al	 percibir	 que	 mi	 suegra	 se

acercaba	 a	 mí.	 Cuando	 dirigí	 la	 vista

hacia	 ella,	 me	 calcinó	 el	 odio	 que

llameaba	en	sus	pupilas.	Sin	embargo,	la

peor	 sensación	 la	 experimenté	 al	 sentir el	 sudoroso	 brazo	 de	 mi	 suegro

alrededor	 de	 mi	 cintura,	 apretándome

contra	 su	 cuerpo	 hinchado.	 Con	 un

regocijo	 él	 agradecía	 a	 todos	 sus

atenciones	para	conmigo. 

A	 empujones	 me	 llevó	 hacia	 el

exterior.	 Al	 marcharnos	 noté	 que	 mi

suegra,	 con	 actitud	 tosca,	 recibió	 las

monedas	de	parte	de	los	hombres	que	se

dispusieron	 a	 rescatarlas	 y	 salió	 detrás

de	 nosotros	 resoplando	 quejas	 como	 un

toro	 enfurecido.	 No	 se	 apiadó	 de	 mis

lágrimas	y	me	sermoneó	durante	todo	el

viaje	de	regreso.	No	creyó	mi	excusa	de

que	 pretendía	 comprarle	 un	 café	 al

joven,	 ella	 sabía	 que	 mentía,	 porque	 no

me	gusta	el	café. 

Estoy	 segura	 de	 que	 el	 miserable	 de

mi	 suegro	 sí	 fue	 capaz	 de	 intuir	 la verdad.	Pude	verlo	en	su	sonrisa	torcida

y	 en	 su	 mirada	 burlona	 durante	 la

comida	de	esa	tarde.	¡Lo	odio! 

Al	 terminar	 el	 trozo	 de	 majarete	 de

coco	 que	 me	 obligaron	 a	 comer	 de

postre	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación, 

excusándome	 por	 un	 dolor	 de	 panza, 

para	 no	 tener	 que	 salir	 de	 nuevo	 y

enfrentar	 sus	 risas	 y	 acusaciones.	 ¡Soy

un	 fracaso!	 No	 comprendo	 por	 qué	 la

vida	pierde	tiempo	y	recursos	en	un	ser

como	yo.	¿Cuándo	llegará	mi	fin? 

Por	 eso	 este	 día	 es	 más	 un	 calvario

que	 una	 alegría.	 Este	 será	 un	 año

terrible,	 en	 el	 que	 estaré	 hundida	 en	 la tristeza,	 en	 la	 soledad	 y	 la	 vergüenza. 

Qué	 pena	 el	 haber	 tenido	 que	 forzarte	 a

ser	 cómplice	 de	 esta	 dolorosa	 tortura	 y

soportar	 los	 lamentos	 de	 una	 insensata como	yo. 

Con	 esta	 carta	 me	 despido,	 no	 puedo

seguir	condenándote	a	mi	suplicio. 

Fuiste	el	único	recuerdo	grácil	de	este

viaje	 sin	 retorno,	 mi	 cayado,	 mi

salvación,	pero	debo	dejarte	y	asumir	mi

pena	con	dignidad. 

Perdóname,	 amado	 mío.	 Seguiré

amándote	 en	 mi	 memoria,	 donde	 mis

palabras	 secas	 no	 te	 dañarán	 ni	 podrán

incordiarte.	 Permite,	 al	 menos,	 ser	 mi

amor	 platónico,	 aquel	 que	 viva	 en	 mis

sueños	 y	 me	 ayude	 a	 controlar	 las

lágrimas. 

Prometo	

no	

volver	

a

escribirte. 

Gracias	 por	 tu	 paciencia.	 Te	 amaré

siempre, 

	


Amanda	Goldstein

SÉPTIMA	CARTA



	

Los	Naranjales,	28	de	septiembre	de

1943



Querido	Henry:



¡¿Cómo	pudiste	hacer	eso?! 

La	 sangre	 se	 me	 evaporó	 del	 cuerpo

el	 día	 en	 que	 mi	 suegra	 entró	 sin

anunciarse	a	mi	habitación	con	el	rostro

petrificado	por	la	rabia.	Pensé	que	había

cometido	 algún	 error,	 a	 pesar	 de	 que

evité,	 por	 todos	 los	 medios,	 hacer	 algo

indebido	 desde	 aquel	 fatídico	 bochorno

ocasionado	en	el	Registro	Civil. 

Me	pasaba	los	días	en	mi	dormitorio, 

solo	 salía	 cuando	 se	 me	 exigía	 realizar

alguna	 labor.	 No	 hablaba	 con	 nadie, buscaba	 de	 forma	 voluntaria	 la	 soledad

esforzándome	por	pasar	desapercibida. 

Y	 lo	 estaba	 logrando,	 amado	 mío, 

pero	 la	 llegada	 de	 tu	 carta	 me	 puso	 de

nuevo	en	el	atrio	del	escrutinio	público. 

A	 pesar	 de	 que	 al	 principio	 el	 terror

me	invadió	por	completo	y	me	empujó	a

actuar	 de	 manera	 impulsiva,	 como

siempre	 ha	 ocurrido	 en	 mi	 vida,	 no

debería	reprocharte	nada,	porque	eso	me

sirvió	 para	 darme	 cuenta	 de	 muchas

cosas	y	repensar	mi	actitud. 

Ese	 día,	 en	 que	 mi	 suegra	 asaltó	 con

descaro	 mi	 privacidad,	 el	 mundo	 se	 me

vino	 a	 los	 pies	 por	 un	 instante.	 Ella

sacudió	 frente	 a	 mi	 cara	 un	 sobre	 color

crema	

que	

poseía	

una	

pequeña

estampilla	violeta	pegada	en	un	costado, atravesada	por	un	sello	húmedo. 

Tu	 letra,	 amor,	 ¡era	 tu	 letra	 la	 que

estaba	 marcada	 en	 la	 solapa!	 ¡Y

esbozaba	mi	nombre! 

No	 tuvieron	 que	 decirme	 de	 qué	 se

trataba	 para	 saber	 que	 era	 tuya.	 ¡Me

habías	escrito! 

Recuerdo	 perfectamente	 los	 trazos

elegantes	e	inclinados	que	te	vi	hacer	en

el	ferrocarril	aquella	mañana	en	que	nos

conocimos,	 cuando	 garabateabas	 notas

en	 una	 libreta	 en	 referencia	 a	 lo	 que

habías	 leído,	 así	 como	 la	 soltura	 de	 tu

mano	 al	 delinear	 cada	 palabra	 mientras

tus	 profundos	 ojos	 seguían	 con	 atención

su	diseño. 

Suspiré,	 al	 imaginarte	 en	 una	 postura

reflexiva	 e	 inclinado	 encima	 del	 sobre mientras	 escribías	 mi	 nombre.	 ¡Mi

nombre! 

Un	 gemido	 estuvo	 a	 punto	 de	 escapar

de	 mis	 labios	 al	 sentir	 en	 mi	 cuerpo	 la caricia	de	tu	pluma,	como	si	yo	fuera	ese

papel	y	tú	recorrieras	cada	espacio	para

imprimir	 en	 mi	 piel	 frases	 tiernas.	 De

ser	eso	posible,	te	juro	que	llevaría	esas

anotaciones	 de	 por	 vida	 en	 mi	 cuerpo, 

como	esos	dibujos	tribales	que	se	hacen

los	marineros	y	forajidos. 

Tal	fue	mi	idilio	que	poco	escuché	los

reproches	 de	 mi	 suegra,	 quien	 me

reprendía	 escandalizada	 por	 haber

recibido	 la	 correspondencia	 de	 un

hombre	desconocido. 

El	 corazón	 se	 me	 detuvo	 en	 el	 pecho

cuando	la	vi	tomar	el	sobre	con	las	dos manos	e	intentar	romperlo. 

No	 sé	 qué	 demonio	 se	 metió	 en	 mi

alma,	 pero	 enseguida	 dejé	 caer	 al	 suelo

el	libro	que	leía	para	lanzarme	sobre	mi

suegra	 y	 recuperar	 la	 carta	 que	 me

habías	 enviado.	 La	 aferré	 contra	 mi

pecho	 evitando	 que	 ella	 me	 la	 quitara. 

Fue	tan	violento	mi	actuar	que	la	mujer, 

llena	de	ira,	me	golpeó	con	su	puño	en	el

hombro	 antes	 de	 salir	 resoplando	 de	 la

habitación. 

Lloré,	 amado	 mío,	 con	 una	 tristeza

desbordante.	 No	 solo	 por	 el	 gesto

brusco	 de	 ella,	 que	 evidentemente

destrozaba	 algo	 importante	 en	 nuestra

relación,	 sino	 también	 por	 todo	 lo	 que

me	afectaba:	por	mi	padre,	a	quien	no	he

visto	desde	hace	meses,	por	este	mundo

fragmentado	 por	 la	 guerra	 y	 el	 odio	 y por	 la	 soledad	 que	 no	 pretende

abandonarme	 en	 ningún	 momento,	 pero

también,	 por	 la	 emoción	 de	 haber

recibido	tu	carta.	Todo	se	mezcló	en	mi

pecho	y	brotó	en	forma	de	lágrimas. 

Esa	carta	me	confirmaba	tu	existencia. 

Me	 garantizaba	 que	 no	 habías	 sido

producto	 de	 mi	 mente	 atolondrada,	 que

te	 imaginó	 como	 si	 fueras	 un	 ser

celestial	 que	 acudías	 a	 mi	 llamado

después	 de	 horas	 de	 súplicas.	 No	 estoy

sola,	alguien	me	escucha	al	otro	lado	de

esa	 imponente	 montaña.	 Mis	 palabras

lograron	 hallar	 un	 destino.	 Al	 menos, 

algo	de	mí	tendrá	un	descanso	feliz. 

Mi	 suegro	 entró	 en	 la	 habitación	 un

rato	 después.	 Me	 encontró	 en	 el	 suelo, 

sentada	 sobre	 mis	 talones,	 con	 el	 rostro

hinchado	 por	 el	 llanto	 y	 tu	 carta	 aún apretada	 contra	 mi	 pecho.	 No	 pude

comprender	 las	 emociones	 marcadas	 en

su	 semblante.	 Sus	 facciones	 estaban

relajadas,	 parecían	 tranquilas,	 pero	 sus

labios	 formaban	 una	 línea	 tensa,	 que

aguantaba	 la	 erupción	 de	 una	 verborrea

que	vaticinaba	con	ser	dura	y	ofensiva. 

Y	 sus	 ojos…	 eran	 como	 dos	 pozos

saturados	 de	 penas	 y	 decepciones,	 que

reflejaban	un	alma	cansada.	Ya	marchita. 

Se	 paró	 firme	 frente	 a	 mí,	 como	 lo

había	 hecho	 por	 muchos	 años	 ante	 sus

superiores,	 y	 como	 le	 exigía	 el	 rango

cosido	a	la	solapa	de	su	uniforme,	ahora

almacenado	 en	 el	 fondo	 del	 armario. 

Extendió	 una	 mano.	 Me	 exigía	 que	 le

entregara	 el	 sobre.	 Yo	 negué	 con	 la

cabeza,	sin	que	mis	lágrimas	dejaran	de

humedecer	mis	ojos. 

«No, 

no, 

¡no!», 

grité	

con

desesperación,	 pero	 a	 él	 poco	 le

importó	mi	ruego.	Se	inclinó	y	utilizando

una	 fuerza	 que	 me	 abrumó,	 separó	 mis

manos	de	mi	pecho	y	me	arrancó	la	carta

con	facilidad. 

Quedé	pasmada	por	unos	segundos	al

cerciorarme	 de	 la	 fortaleza	 que	 poseía

aquel	 hombre,	 al	 que	 consideraba	 débil

y	 repugnante.	 Comprobé	 que	 la	 frágil

soy	 yo,	 una	 insustancial	 brizna	 de	 pasto

que	 nunca	 podrá	 enfrentar	 a	 un	 viento

huracanado	 tan	 milenario	 como	 el

universo. 

Pensar	 que	 ya	 no	 tendría	 más

oportunidades	 me	 deprimió.	 La	 sangre

se	 me	 congeló	 en	 las	 venas	 y	 volvió

rígido	 cada	 uno	 de	 mis	 huesos	 y músculos.	 Con	 dificultad	 me	 levanté	 y

entre	sollozos	me	asomé	al	pasillo.	Vi	a

mis	 suegros	 reunidos	 en	 un	 rincón, 

cuchucheando	 entre	 ellos	 con	 postura

severa. 

¡Estaban	 a	 punto	 de	 abrir	 la	 carta, 

querido	Henry! 

Mi	 alma	 se	 desgarró	 al	 escuchar	 el

sonido	 del	 sobre	 siendo	 violentado	 por

culpa	 de	 unos	 dedos	 gruesos	 y	 torpes, 

pero	 lo	 que	 brotó	 de	 esa	 herida	 fue	 un

fuego	 abrasador	 que	 encendió	 mis

emociones.	 Mi	 vista	 se	 tiñó	 de	 rojo,	 de

la	 misma	 manera	 en	 que	 lo	 hicieron	 mi

rostro	 y	 mis	 manos	 apretadas	 en	 puños. 

Rugí	de	impotencia	antes	de	correr	hacia

ellos. 

Mi	 acompañante,	 quien	 observaba	 la escena	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 de

su	habitación,	comprimió	su	cara	en	una

mueca	 de	 terror	 al	 verme	 arremeter

contra	 mi	 suegro	 para	 quitarle	 la	 carta

de	 las	 manos.	 Luego	 lo	 empujé	 para

abrirme	paso	y	en	unas	cuantas	zancadas

llegué	a	la	cocina.	Me	acerqué	al	fogón, 

cuyas	 brasas	 ardían	 para	 darle	 calor	 al

guiso	 que	 se	 cocinaba.	 Lancé	 el	 sobre

entre	 las	 llamas	 y	 miré	 con	 los	 ojos

brotados	 y	 cubiertos	 de	 amargura	 como

se	volvía	cenizas. 

Mi	 suegra	 bramaba	 reproches	 a	 mi

espalda,	 pero	 me	 esforcé	 porque	 no	 me

afectaran.	 Al	 tener	 el	 trabajo	 terminado

me	giré	hacia	ellos,	asumiendo	una	pose

altiva,	 aunque	 mis	 ojos	 reflejaran	 lo

destruida	que	me	sentía	por	dentro. 

Mi	 suegra	 no	 paraba	 de	 hablar, alterada	y	furiosa.	Movía	las	manos	por

sobre	 su	 cabeza	 con	 nerviosismo.	 Mi

suegro,	 en	 cambio,	 parecía	 sereno, 

ubicado	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 casi

imperceptible	 sonrisa	 en	 los	 labios. 

Esperó	 paciente	 a	 que	 culminara	 mi

grosera	actuación,	luego	se	acercó	a	mí, 

con	 el	 paso	 de	 un	 halcón,	 pausado	 pero

firme,	 y	 sin	 quitarme	 la	 mirada	 de

encima. 

Yo	 me	 erguí,	 temblorosa,	 y	 al	 tenerlo

a	 pocos	 centímetros	 alcé	 la	 vista.	 Lo

observé	 con	 desafío,	 a	 pesar	 de	 que

cientos	 de	 lágrimas	 corrían	 por	 mis

mejillas. 

Nada	 me	 importó.	 Mis	 esperanzas	 y

anhelos	 estaban	 siendo	 calcinados	 entre

los	carbones	del	fogón. 

Esperé	 una	 eternidad	 el	 juicio	 del hombre.	 Era	 consciente	 de	 que	 sus

palabras	 serían	 capaces	 de	 lacerar	 la

poca	 determinación	 que	 me	 quedaba, 

pero	él	no	habló.	No	abrió	su	boca	para

nada.	Lo	que	hizo	fue	estrellar	la	palma

de	su	mano	en	mi	mejilla,	con	un	poder

tan	grande	que	me	lanzó	al	suelo. 

Las	

quejas	

de	

mi	

suegra	

se

silenciaron,	 así	 como	 el	 grito	 de	 mi

acompañante.	 Solo	 el	 crujir	 de	 las

llamas	 del	 fogón	 se	 hizo	 eco	 en	 la

estancia	 mientras	 se	 devoraban	 los

restos	de	mis	emociones. 

Cerré	 los	 ojos	 para	 soportar	 el	 ardor

en	 mi	 rostro,	 que	 dolía	 más	 de	 lo	 que

pude	imaginar.	Nunca	había	recibido	un

golpe	como	ese.	Mi	padre,	a	pesar	de	mi

genio	 insolente,	 jamás	 llegó	 a	 ponerme

un	 solo	 dedo	 encima.	 La	 ira,	 la indignación	 y	 la	 pena	 me	 alzaron	 del

suelo	

arcilloso	

y	

activaron	

mis

extremidades	

para	

emprender	

una

acelerada	huida. 

No	 miré	 atrás,	 no	 recuerdo	 haber

escuchado	 nada.	 Solo	 corrí	 y	 corrí	 en

dirección	a	la	montaña	azul. 

Atravesé	 conucos	 y	 potreros,	 y

senderos	 polvorientos	 tan	 solitarios

como	 mi	 existencia,	 que	 a	 cada	 instante

se	 inclinaban	 más	 y	 serpenteaban	 en

dirección	 al	 camino	 que	 conducía	 al

puerto	 marítimo.	 Me	 desvié	 para	 no

toparme	con	los	militares	que	custodian

el	 cuartel	 y	 me	 sumergí	 entre	 una

vegetación	 frondosa	 y	 salvaje.	 Subí	 por

pendientes	 rocosas,	 hasta	 que	 quedé	 sin

aliento	 y	 tuve	 que	 caer	 arrodillada	 para

recuperar	el	oxígeno. 

Me	 incliné	 hacia	 el	 suelo	 y	 lancé	 un

grito	 desesperado,	 lleno	 de	 frustración, 

antes	de	volver	a	erguirme	en	busca	del

aire	que	llenaría	mis	pulmones	de	vida. 

Me	quedé	en	esa	posición,	mirando	al

frente,	 por	 un	 tiempo	 indeterminado, 

admirando	 el	 vasto	 paisaje.	 Mi	 piel

sudorosa	parecía	incendiarse	a	causa	de

la	 carrera,	 mis	 cabellos	 encrespados	 se

habían	vuelto	una	maraña	que	volaba	en

diferentes	 direcciones	 por	 culpa	 del

viento,	 y	 mi	 rostro	 hinchado	 y

enrojecido	 estaba	 además	 manchado	 de

tierra,	 con	 surcos	 de	 barro	 delineados

por	mis	lágrimas. 

No	 sé	 qué	 fue	 lo	 que	 me	 calmó,	 si	 el

brillo	 del	 follaje	 de	 los	 árboles	 o	 la

falta	 de	 los	 sonidos	 de	 la	 civilización. 

Las	 voces	 humanas	 habían	 quedado

atrás,	 así	 como	 la	 de	 los	 animales	 de

corral	y	la	de	los	instrumentos	utilizados

en	el	trabajo	del	conuco	y	en	la	apertura

de	 los	 caminos.	 La	 sirena	 del	 trapiche

no	llegaba	a	ese	punto	en	la	montaña,	ni

la	de	los	autos	o	las	carretas	jaladas	por

mulas.	Me	hallaba	lejos,	muy	lejos. 

El	trinar	de	los	pájaros	y	el	gorjeo	de

los	insectos	era	lo	único	que	invadía	mis

tímpanos, 

interrumpidos	

por	

el

ocasional	silbido	del	viento	y	una	lejana

corriente	 de	 agua.	 Me	 levanté	 curiosa	 y

caminé	 casi	 por	 inercia	 hacia	 la	 el

sonido	 del	 río.	 Esquivé	 grandes

peñascos	 y	 subí	 con	 la	 ayuda	 de

inmensas	 raíces	 hasta	 llegar	 a	 una

explanada	 cubierta	 por	 un	 pasto	 suave. 

El	 ruido	 del	 agua	 se	 intensificaba	 tras una	 cortina	 de	 árboles.	 Me	 dirigí	 hacia

ellos,	 pero	 antes	 de	 llegar,	 algo	 me

detuvo. 

Mis	

ojos	

se	

abrieron

desmesuradamente	 al	 oír	 el	 canto

desaforado	 de	 una	 bandada	 de	 aves. 

Corrí	 para	 ocultarme	 tras	 un	 eucalipto, 

con	 el	 corazón	 palpitándome	 en	 la

garganta,	 pero	 no	 pude	 evitar	 echar	 un

vistazo. 

¡Si	hubieras	estado	ahí,	amado	Henry! 

Salí	 de	 mi	 escondite	 para	 apreciar	 el

paso	 de	 un	 gran	 grupo	 de	 pájaros.	 La

variedad	 de	 colores	 tintaba	 el	 cielo	 y

los	 distintos	 sonidos	 que	 emitían

inundaban	 el	 valle.	 Volaron	 sobre	 mi

cabeza	en	dirección	a	la	montaña	azul. 

Era	 una	 migración	 inmensa	 y	 muy ruidosa.	 Sonreí	 y	 alcé	 los	 brazos	 hacia

ellos.	Anhelé	que	mi	cuerpo	mutara	y	me

salieran	alas	para	unirme	en	su	viaje. 

Mientras	

las	

aves	

seguían

apareciendo	me	tumbé	boca	arriba	sobre

el	 pasto	 y	 lo	 acaricie	 captando	 su

cosquilleo	 entre	 mis	 manos.	 Al	 cerrar

los	 ojos	 sentí	 una	 fuerza	 salir	 del

interior	de	la	tierra.	Un	halo	mágico	que

me	 cubrió	 por	 completo	 y	 me	 arropó

como	lo	hacen	las	madres	que	abrigan	a

sus	hijos	al	acostarlos	en	sus	camas. 

Me	 quedé	 allí,	 cobijada	 por	 esa

fuerza	 protectora,	 deleitándome	 con	 el

sonido	 de	 las	 aves	 que	 poco	 a	 poco

desaparecían	hacia	la	montaña.	Pensé	en

ti	y	en	las	palabras	que	habías	plasmado

en	esa	carta	que	nunca	leeré. 

Jamás	 sabré	 si	 lo	 que	 habías	 escrito eran	reproches	o	frases	de	ánimo.	¿Estás

enfadado	 conmigo	 por	 mi	 atrevimiento

de	redactar	estas	tristes	líneas? 

Te	 dije	 que	 no	 respondieras	 a	 mis

cartas,	que	las	guardaras	como	si	fueran

parte	 de	 una	 historia	 que	 no	 tendrá	 un

final	 feliz.	 Solo	 debías	 almacenarlas	 o

lanzarlas	 al	 fuego,	 sin	 concederle

importancia	alguna. 

Te	 había	 prometido	 en	 mi	 mensaje

anterior	 que	 no	 te	 escribiría	 más	 y	 me

esforcé	por	cumplir	mi	palabra.	Aunque

te	

confieso	

que	

esa	

falta	

de

comunicación	 aumentó	 mi	 depresión	 e

hizo	más	amargos	estos	días. 

Perdóname,	amor	mío,	por	retomar	de

nuevo	 esta	 costumbre,	 pero	 ahora	 más

que	 nunca	 necesito	 de	 ti.	 De	 este contacto	incierto	y	distante. 

Después	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 sabría

determinar,	 uno	 de	 los	 conuqueros	 del

fundo	 apareció	 acompañado	 por	 su

perro	 de	 raza	 indefinida	 y	 con	 su

escopeta	en	la	mano. 

«Pero,	 niña	 Amada,	 ¿ qui	 hace	 en	 el piso?	 Párese	 o	 cojera	 un	 catarro».	 Me

reprendió	 con	 dulzura	 el	 hombre,	 al

verme	 de	 espaldas	 sobre	 el	 pasto	 y	 con

la	 mirada	 puesta	 en	 el	 firmamento	 ya

despejado	de	aves.	(Ese	campesino	y	su

esposa,	 desde	 que	 me	 conocieron,	 me

llaman	Amada	y	no	Amanda). 

Me	 puse	 de	 pie	 en	 medio	 de	 risas. 

Chucho,	 que	 así	 se	 llama	 el	 perro,	 un

espécimen	de	color	tierra,	larguirucho	y

de	 rabo	 delgado,	 se	 abalanzó	 sobre	 mí para	 lamerme	 la	 tierra	 que	 tenía	 en	 el

rostro. 

« Vamono,	niñita,	antes	que	salgan	los

búfalos	 y	 nos	 metan	 sus	 cuernos» . 	 Su advertencia	 me	 extrañó.	 Él	 la	 dijo

utilizando	 un	 tono	 preocupado	 y	 lanzó

una	 mirada	 inquisidora	 hacia	 el	 paraje

mientras	 tomaba	 con	 ambas	 manos	 su

escopeta.	 Quise	 preguntarle	 sobre	 esos

animales,	 pero	 enseguida	 aparecieron

dos	 conuqueros	 más	 que	 habían	 sido

enviados	por	mi	suegro.	Ambos	estaban

también	 armados	 y	 se	 mostraban

inquietos	por	los	supuestos	búfalos. 

Preferí	 no	 preguntarles	 nada	 y	 los

seguí	 de	 regreso	 a	 la	 casa,	 aunque	 me

sentía	 intranquila,	 no	 sabía	 cómo

enfrentar	 a	 mis	 suegros	 después	 de	 lo

ocurrido. 

Para	mi	sorpresa,	al	llegar,	mi	suegra

se	 lanzó	 sobre	 mí	 y	 me	 recibió	 con	 un

fuerte	 abrazo	 en	 medio	 de	 un	 llanto

agobiado.	Ese	gesto	no	me	lo	esperaba. 

Mi	 suegro	 no	 se	 me	 acercó,	 se	 limitó

a	

mirarme	

desde	

una	

distancia

prudencial,	 pero	 en	 su	 rostro	 se	 podía

apreciar	 la	 angustia	 que	 lo	 había

invadido.	No	sé	qué	ocurrió	exactamente

tras	 mi	 partida,	 pero	 la	 actitud	 de	 ellos fue	bastante	impredecible. 

Después	de	esa	tarde	la	relación	entre

nosotros	 se	 ha	 vuelto	 más	 distante. 

Nadie	 ha	 dicho	 nada	 sobre	 la	 carta	 ni

sobre	 la	 discusión,	 mucho	 menos	 sobre

mi	 huida.	 Durante	 el	 día	 evitamos	 estar

uno	 cerca	 del	 otro	 y	 en	 las	 comidas,	 el

silencio	 es	 pronunciado	 y	 los	 ojos	 se mantienen	fijos	en	los	alimentos. 

No	 sabría	 decirte	 si	 lo	 sucedido	 ha

sido	para	bien	o	para	mal,	pero	sí	puedo

revelarte	 que	 ha	 cambiado	 algo	 dentro

de	mí. 

Ya	 no	 paso	 las	 horas	 de	 ocio

encerrada	 en	 mi	 habitación.	 Salgo	 al

patio	 y	 camino	 entre	 las	 plantaciones. 

Disfruto	 de	 la	 imagen	 de	 esa	 montaña

azul	 que	 resultó	 ser	 un	 refugio	 de	 aves

migratorias,	 de	 la	 que	 brota	 un	 agua

dulce	y	enigmática	y	posee	una	tierra	tan

fértil	 que	 hace	 que	 todo	 crezca	 de

manera	 indetenible.	 Donde	 se	 pueden

ocultar	 suspiros,	 pero	 que	 también, 

posee	 grandes	 peligros,	 capaces	 de

transformar	 hasta	 el	 corazón	 más	 duro. 

Creo	 que	 comienzo	 a	 admirarla,	 amor

mío,	o	quizás,	a	sentir	cierto	respeto	por ella.	Es	una	sensación	confusa. 

Me	 despido	 enviándote	 un	 beso, 

porque	en	cierto	modo	eres	el	artífice	de

ese	cambio.	Y	recuerda:	no	respondas	a

mis	 cartas,	 te	 lo	 suplico.	 No	 gastes	 tu

valioso	tiempo	en	alguien	como	yo,	que

poca	 importancia	 tiene	 en	 esta	 vida.	 Sé

feliz,	 mi	 Henry,	 que	 esta	 historia	 pronto acabará. 

Tuya	siempre, 




Amanda	Goldstein

OCTAVA	CARTA



	

Los	Naranjales,	06	de	octubre	de	1943



Querido	Henry:



¡He	

vivido	

una	

experiencia

aterradora! 

Como	 paso	 más	 tiempo	 en	 el	 campo

he	 tenido	 mucho	 contacto	 con	 los

lugareños.	Descubrí	que	son	gente	dulce

y	 sencilla,	 amantes	 del	 trabajo.	 No

dudan	 en	 levantarse	 antes	 del	 alba	 para

estar	 el	 día	 entero	 entre	 sus	 cosechas. 

Las	mujeres	son	laboriosas,	cosen,	tejen, 

limpian,	 buscan	 agua	 en	 las	 quebradas, 

cuidan	

de	

los	

niños	

(que	

son

incontables)	y	hasta	atienden	sus	huertos

y	 animales.	 Son	 indetenibles,	 me	 cuesta seguirles	 el	 paso.	 Pero	 además,	 suelen

ser	 supersticiosos	 y	 en	 extremo, 

sugestionables.	 Relacionarme	 con	 ellos

me	 ha	 ayudado	 a	 conocer	 un	 poco	 los

misterios	 de	 este	 lugar,	 los	 atractivos

que	esconde	bajo	su	paisaje. 

¿Recuerdas	la	mansión	que	una	vez	te

mencioné?	¿Aquella	que	se	encuentra	de

camino	al	valle?	Me	contaron	que	en	el

pasado	 formó	 parte	 de	 una	 hacienda	 de

caña	de	azúcar	propiedad	de	un	Marqués

español,	quien	ocupó	cargos	políticos	en

la	 época	 colonial.	 Tras	 ella	 instalaron

una	 escuela	 para	 varones	 atendida	 por

unos	 frailes	 alemanes.	 Ellos	 fueron	 los

primeros	en	llegar	a	estas	tierras	y	junto

al	 colegio	 cosecharon	 un	 amplio

sembradío	 de	 naranjas	 con	 el	 que

abastecen	 a	 media	 ciudad.	 Es	 por	 eso que	 a	 esta	 región	 la	 llaman	 Los

Naranjales,	porque	esa	fue	la	referencia

que	 usaron	 los	 habitantes	 para	 indicar

dónde	vivían:	«pasando	los	naranjales» . 

Luego	fundaron	el	cuartel	militar	para

custodiar	 la	 entrada	 hacia	 el	 puerto

marítimo	

y	

con	

el	

tiempo	

les

concedieron	 a	 los	 soldados	 un	 trozo	 de

tierra	 donde	 pudieran	 asentar	 sus

hogares	 y	 traer	 a	 sus	 familias,	 así	 se

aprovechaban	

los	

terrenos. 

Años

después	el	gobierno	decidió	construir	el

trapiche	y	explotar	la	caña	de	azúcar	que

aquí	crece	como	maleza,	lo	que	atrajo	el

interés	 de	 más	 personas,	 convirtiendo

con	rapidez	este	territorio	en	un	poblado

organizado	 a	 los	 pies	 de	 esta	 gran

montaña,	 que	 esconde	 infinidad	 de

secretos. 

No	 he	 podido	 dejar	 de	 sentirme

atraída	 por	 esos	 misterios	 y	 he	 estado

indagando.	 (Soy	 muy	 curiosa,	 amado

mío,	no	sé	si	ya	lo	habías	notado). 

El	caso	es	que,	según	los	ancianos,	el

Marqués	dueño	de	la	hacienda	mantenía

en	 buen	 estado	 la	 plantación	 de	 caña	 y

una	cría	de	búfalos.	Durante	los	años	en

que	 se	 luchó	 por	 la	 independencia	 de

Venezuela,	él	tuvo	que	huir	a	España,	no

sin	 antes	 esconder	 su	 gran	 fortuna	 en	 el valle,	con	la	intención	de	volver	por	ella

cuando	 la	 rebelión	 fuera	 disuelta.	 Pero

murió	 de	 una	 extraña	 enfermedad

semanas	 después	 de	 llegar	 a	 su	 país, 

dejando	aquí	sus	valiosas	posesiones. 

Muchos	intrépidos	aventureros	se	han

arriesgado	 a	 buscar	 ese	 tesoro,	 incluso, antes	 de	 que	 llegaran	 los	 frailes	 o	 los

militares.	 Han	 cavado	 en	 cada	 rincón, 

sin	 encontrar	 nada,	 transformando	 esa

historia	 en	 una	 leyenda.	 Algunos	 se	 han

acercado	 tanto	 a	 la	 falda	 de	 la	 montaña

que	 dicen	 haberse	 topado	 con	 los

búfalos	

que	

el	

Marqués	

dejó

abandonados. 

¡Imagínate,	 amor	 mío!	 De	 ser	 cierto

esos	 cuentos,	 esos	 animales	 llevan	 aquí

más	 de	 cien	 años	 y	 han	 sobrevivido

creciendo	 salvajes	 e	 indomables	 en	 la

montaña.	 El	 asunto	 es	 que	 en	 realidad, 

nadie	 los	 ha	 visto,	 solo	 han	 creído

encontrarse	 con	 ellos.	 He	 escuchado

anécdotas	 sucedidas	 a	 los	 abuelos	 de

sus	abuelos,	o	a	un	amigo	de	sus	amigos. 

Dicen	 que	 ha	 habido	 muertes	 en	 este

valle	 por	 causa	 de	 esas	 bestias.	 La	 más reciente	 ocurrió	 a	 finales	 del	 año

pasado,	 cuando	 hallaron	 a	 una	 joven

muerta	 cerca	 del	 cuartel,	 con	 una

horrible	 herida	 abierta	 en	 su	 costado, 

que	 según	 los	 entendidos,	 fue	 hecha	 por

los	 cachos	 de	 un	 búfalo.	 La	 chica	 había

huido	 de	 su	 casa	 con	 un	 enamorado,	 a

quien	 nunca	 presentó	 a	 sus	 padres	 por

temor	a	que	no	le	aprobaran	el	noviazgo. 

Nadie	 supo	 quién	 fue	 ese	 joven,	 ni	 si

había	 estado	 con	 ella	 durante	 el	 ataque. 

El	 dolor	 por	 la	 trágica	 y	 espantosa

muerte	 abatió	 tanto	 a	 los	 lugareños	 que

les	 robó	 hasta	 el	 ánimo	 por	 iniciar	 una

averiguación. 

También	 me	 contaron	 que	 han

encontrado	 a	 varios	 animales	 muertos	 o

gravemente	

heridos	

con	

lesiones

similares	 a	 la	 de	 la	 mujer.	 Es	 por	 eso que	 todos	 procuran	 estar	 armados	 si

deben	internarse	en	las	profundidades	de

la	 montaña	 y	 no	 viajan	 solos	 a	 ese

paraje. 

Por	 esa	 razón	 mis	 suegros	 temieron

tanto	 el	 día	 en	 que	 hui	 al	 enfrentarnos

por	 tu	 carta.	 Si	 perdía	 la	 vida,	 atacada por	 esas	 bestias,	 ellos	 tendrían	 que

responsabilizarse	por	ese	hecho	ante	mi

padre	 (si	 es	 que	 está	 vivo)	 y	 ante	 su

hijo,	 mi	 futuro	 esposo.	 Una	 falta	 que	 el intachable	 matrimonio	 Landaeta	 no

podría	soportar. 

El	 caso,	 querido	 Henry,	 es	 que	 mi

obsesión	 por	 la	 montaña	 crece	 y	 crece. 

Cada	 día	 pienso	 en	 la	 explanada

cubierta	 de	 pasto	 en	 la	 que	 estuve	 días

atrás,	 tan	 verde	 y	 suave,	 en	 las	 aves

multicolores	 que	 llegan	 traídas	 por	 el viento	y	en	ese	río	que	no	alcancé	a	ver, 

pero	 que	 se	 escuchaba	 impetuoso.	 Más

aún,	en	esa	energía	que	brotó	de	la	tierra

y	

me	

arropó	

como	

si	

quisiera

protegerme	 cuando	 caí	 abatida	 sobre	 la

hierba. 

Quiero	 ir	 de	 nuevo,	 para	 volver	 a

experimentar	

las	

sensaciones

placenteras	 que	 disfruté	 en	 esa	 ocasión, 

deleitarme	 con	 los	 sonidos	 de	 la

naturaleza,	 libres	 de	 la	 influencia

humana,	 y	 conocer	 esa	 fuente	 de	 agua

que	

sonaba	

arrebatadora, 

como

queriendo	 llevarse	 consigo	 todos	 los

males	 y	 pesares	 que	 encontrara	 a	 su

paso.	 No	 creo	 que	 sea	 un	 simple

manantial,	como	los	que	abundan	en	esta

zona,	 o	 como	 las	 pequeñas	 quebradas

utilizadas	 por	 los	 lugareños	 para	 el lavado	 de	 los	 trastos	 o	 el	 riego	 de	 los conucos.	Ese	debe	ser	un	río	grande,	que

quizá	 cuente	 con	 una	 gran	 cascada. 

¡Estoy	ansiosa	por	verla! 

Ha	

sido	

difícil	

controlar	

mi

pretensión,	 ni	 siquiera	 las	 historias

aterradoras	 de	 los	 búfalos	 han	 podido

rebajarme	la	inquietud.	Estoy	tan	sola	en

esta	casa,	tan	ignorada	por	mis	suegros	y

mi	 acompañante,	 que	 veo	 a	 la	 montaña

como	 si	 fuera	 una	 amiga	 que	 me	 llama

con	 insistencia	 para	 que	 acuda	 a	 su

encuentro. 

En	 varias	 oportunidades	 he	 estado	 a

punto	 de	 correr	 como	 lo	 hice	 aquella

vez,	sin	descanso,	hasta	que	el	aliento	se

me	agotara,	pero	para	atreverme	a	actuar

de	 esa	 manera	 necesito	 que	 mis

emociones	 hagan	 ebullición.	 Ese	 día	 la rabia,	 el	 miedo	 y	 la	 indignación	 me

cegaron,	 y	 me	 empujaron	 a	 actuar	 sin

preocuparme	 en	 nada	 más.	 Sin	 ellas,	 no

puedo	evitar	ser	prudente. 

Pero	 te	 contaré	 algo,	 amado	 mío,	 un

secreto	que	solo	a	ti	puedo	confesarte,	y

por	el	que	siento	vergüenza:

Acepté	 la	 invitación	 del	 hijo	 del

granjero	 vecino	 del	 fundo,	 ese	 militar

que	 tiene	 una	 porqueriza	 con	 la	 que

abastece	al	pueblo.	El	chico	ha	venido	a

escondidas	 algunas	 tardes	 y	 me	 trae

guayabas	y	mandarinas.	Nunca	entra	a	la

casa,	 mi	 suegra	 lo	 trata	 con	 retrechería, sino	 que	 me	 aborda	 cuando	 paseo	 por

las	 plantaciones	 y	 me	 narra	 anécdotas

interesantes	 del	 valle.	 Un	 día	 me	 habló

de	unos	antiguos	corrales	de	piedras	que

él	dice,	fueron	construidos	por	indígenas antes	 de	 que	 estas	 tierras	 fueran

descubiertas	 por	 los	 españoles.	 Me

comentó	que	esos	corrales	los	utilizó	el

Marqués	para	resguardar	a	sus	animales, 

y	 según	 el	 joven,	 a	 su	 alrededor	 crecen

las	 amapolas	 como	 hiedras	 salvajes, 

tintando	 el	 pasto	 con	 intensos	 tonos

rojos	y	amarillos. 

La	 historia	 de	 las	 amapolas	 aumentó

mis	 ansiedades.	 Con	 solo	 imaginar	 que

existe	 un	 campo	 lleno	 de	 esas	 flores	 en

su	 estado	 natural,	 mi	 atracción	 por	 esa

zona	desconocida	se	intensificó.	Accedí

a	 su	 propuesta	 de	 ir	 a	 ese	 lugar	 sin	 que se	 enteraran	 mis	 suegros.	 Estaba

cansada	 de	 la	 soledad	 y	 de	 las

agobiantes	 prohibiciones,	 por	 eso	 me

escapé	 con	 él	 una	 madrugada,	 antes	 de

que	el	sol	se	asomara	por	encima	de	uno de	 los	 brazos	 de	 colinas	 del	 inmenso

azul,	 sin	 imaginar	 cuales	 eran	 sus

verdaderas	intenciones. 

Caminamos	por	senderos	desolados	y

oscuros,	iluminados	por	una	lámpara	de

querosene	 y	 acompañados	 por	 una

adormilada	 mula.	 Los	 ruidos	 nocturnos

me	ponían	la	piel	de	gallina,	y	más	aún, 

el	frío.	La	neblina	cubría	toda	esa	zona, 

sumergiéndola	

en	

una	

bruma

fantasmagórica. 

Las	historias	de	muertos	y	aparecidos

que	 suelen	 contar	 los	 viejos	 en	 la	 plaza para	 entretener	 a	 los	 más	 pequeños, 

inundaron	 mi	 memoria.	 A	 mi	 mente

llegaron	 los	 bufidos	 del	 caballo	 negro

que	 porta	 sobre	 su	 lomo	 al	 jinete	 sin

cabeza,	quien,	según	esos	cuentos,	fue	un

fiero	 soldado	 español	 asesinado	 por	 un puñado	 de	 milicianos	 independentistas. 

La	 leyenda	 cuenta	 que	 después	 de

decapitarlo	se	llevaron	como	premio	de

guerra	 su	 dinero	 y	 su	 cabeza.	 Ahora	 su

espíritu	vaga	perdido	por	estos	parajes, 

en	 busca	 de	 sus	 pertenencias	 y	 de	 la

anhelada	venganza. 

Pero	

no	

fue	

el	

espectro	

del

descabezado	 lo	 que	 detuvo	 mis	 pasos

esa	 madrugada,	 ni	 los	 de	 ningún	 otro

espanto	legendario. 

Al	 llegar	 a	 una	 bifurcación,	 que	 por

un	lado	nos	lleva	al	cuartel	y	por	el	otro

nos	 sumerge	 en	 la	 montaña,	 mi

acompañante	decidió	hacer	una	parada. 

A	 unos	 cuantos	 pasos,	 entre	 unas

rocas,	 corría	 un	 pequeño	 arroyo

proveniente	 de	 un	 manantial,	 donde	 el chico	 pretendía	 dar	 descanso	 a	 la	 mula

que	se	mostraba	desanimada. 

Suspiré	

hondo, 

comenzaba	

a

arrepentirme	 por	 esa	 osadía.	 Los

temores	 me	 embargaron.	 No	 deseaba

detenerme,	o	continuábamos	la	caminata

o	 regresábamos,	 pero	 ni	 el	 joven	 ni	 la

mula	parecían	dispuestos	a	tomar	alguna

de	las	dos	opciones. 

El	 chico	 dejó	 la	 lámpara	 sobre	 una

roca	mientras	acercaba	al	animal	al	agua

para	que	bebiera.	No	pude	evitar	lanzar

una	mirada	angustiada	a	los	alrededores, 

hasta	revisé	el	suelo	por	si	divisaba	una

serpiente.	 La	 brisa	 movía	 a	 la

vegetación	 con	 parsimonia,	 creando

imágenes	 terroríficas	 con	 el	 apoyo	 de

las	sombras;	y	los	cocuyos	deambulaban

entre	 los	 ramajes,	 formando	 puntos	 de luz	 que	 dibujaban	 ojos	 misteriosos	 que

parecían	vigilarme. 

Me	 estremecí,	 sensación	 que	 se

acentuó	al	sentir	la	mano	del	joven	en	mi

hombro.	No	lo	había	escuchado	moverse

de	 regreso	 a	 mí,	 por	 eso	 me	 tomó	 por

sorpresa	 que	 estuviera	 a	 mi	 lado	 y

acariciara	la	piel	de	mi	brazo. 

Su	sonrisa	torcida	fue	lo	último	que	vi

antes	de	que	me	tomara	por	la	cintura	y

me	 acercara	 a	 él	 con	 violencia.	 Lo

observé	pasmada,	creyendo	que	aquello

era	una	broma	de	mal	gusto,	pero	no	fue

así. 

Me	apresó	con	fuerza	entre	sus	brazos

y	secuestró	mi	boca	con	arrebato.	Nunca

me	 habían	 besado,	 amado	 mío,	 por	 eso

quedé	de	piedra	mientras	él	chupaba	mis labios	 embadurnando	 hasta	 mi	 nariz	 de

saliva.	Su	lengua	se	metió	en	mi	boca	y

casi	me	ahogué	cuando	tocó	mi	garganta, 

produciéndome	 arcadas.	 Comenzó	 a

faltarme	 oxígeno.	 Me	 asfixiaba	 su	 beso

salvaje	(si	es	que	eso	era	un	beso). 

Por	 más	 que	 luché	 no	 podía

separarme	 de	 él.	 Me	 sujetaba	 con	 tanta

rudeza	 que	 me	 era	 imposible	 moverme. 

La	 piel	 se	 me	 erizó	 por	 el	 asco	 y	 el

miedo	 al	 sentir	 sus	 grandes	 manos

sobándome	con	brusquedad	la	espalda	y

las	 nalgas.	 Intenté	 gritar	 cuando	 una	 de

ellas	se	introdujo	por	entre	mis	muslos	y

rozó	mis	partes	íntimas. 

Él	gimió	y	creo	que	hasta	enfermó	de

repente,	 porque	 su	 cuerpo	 se	 volvió

ardiente,	 como	 los	 carbones	 del	 fogón

donde	 había	 quemado	 tu	 carta.	 Se inclinó	doblando	de	forma	alarmante	mi

espalda	 y	 alzó	 uno	 de	 mis	 muslos	 y	 mi

vestido	 mientras	 su	 lengua	 buscaba	 que

me	la	tragara. 

Peleé	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 con	 las

lágrimas	 brotando	 de	 mis	 ojos	 y	 un

temblor	 generalizado	 que	 no	 podía

controlar.	 Iba	 a	 ser	 vejada	 en	 medio	 de

la	 nada,	 con	 solo	 una	 mula	 perezosa

como	testigo. 

La	

incómoda	

posición	

terminó

tumbándonos	 al	 suelo.	 Caí	 sobre	 el

pasto	 con	 la	 lamentable	 suerte	 de

terminar	 con	 las	 piernas	 abiertas. 

Aquello	 le	 dio	 oportunidad	 al	 joven	 de

ubicarse	 sobre	 mí,	 llegando	 a	 tocar	 mi

sexo	con	el	suyo,	que	a	pesar	de	la	tela

de	 nuestras	 ropas	 lo	 sentía	 demasiado

invasor. 

Pero	 casi	 enseguida	 se	 produjo	 un

ruido	que	me	llenó	de	alivio. 

Él	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 oteó	 los

alrededores	 con	 la	 mirada	 colmada	 por

una	 mezcla	 de	 angustia	 y	 de	 la

efervescencia	 que	 le	 producía	 el	 deseo. 

Aproveché	la	distracción	para	recuperar

la	respiración	y	gritar,	pero	el	chico	me

tapó	 la	 boca	 con	 una	 de	 sus	 manos

mientras	 oíamos	 una	 especie	 de	 marcha

acompasada	que	se	acercaba	a	nosotros. 

«Si	dices	algo,	te	parto	el	cuello»,	me

amenazó.	 Yo	 empalidecí.	 Sus	 ojos

vidriosos,	 con	 los	 iris	 negros	 más

extensos	 de	 lo	 normal,	 me	 resultaron

demoníacos.	 Sin	 embargo,	 no	 pude

pensar	 mucho	 en	 ello,	 ya	 que	 la	 marcha

se	 escuchaba	 cada	 vez	 más	 próxima. 

«Militares»,	 imaginé,	 recordando	 que

estábamos	 cerca	 del	 cuartel.	 No

obstante,	 al	 captar	 parte	 de	 los	 cantos

que	 entonaban	 mientras	 trotaban,	 un

oleaje	 de	 desesperación	 corrió	 por	 mi

columna	 vertebral	 hasta	 morir	 en	 mi

pecho,	 haciendo	 saltar	 a	 mi	 corazón. 

Eran	 versos	 pronunciados	 en	 idioma

alemán. 

Por	un	momento	creí	que	se	trataba	de

soldados	 nazis	 que	 de	 alguna	 manera

habían	 logrado	 llegar	 a	 este	 apartado

valle	para	sembrar	su	terror,	comencé	a

forcejear	 con	 desesperación,	 pero

pronto	me	tranquilicé.	Lo	que	entonaban

no	 eran	 consignas	 de	 guerra,	 sino

cánticos	religiosos. 

Seguí	 zarandeándome	 para	 liberar	 a

mi	 boca	 sin	 mucho	 éxito.	 El	 joven	 me miraba	con	claras	advertencias.	A	pesar

de	 la	 oscuridad	 podía	 notar	 como	 su

mandíbula	 se	 tensaba	 y	 sus	 ojos	 se

volvían	tan	temerosos	como	los	míos.	Él

sabía	que	nos	descubrirían	por	la	luz	de

la	lámpara. 

La	 situación	 dio	 un	 giro	 cuando	 la

mula	 que	 nos	 acompañaba	 comenzó	 a

chillar	 y	 patear	 nerviosa.	 El	 animal

escapó	 como	 si	 hubiera	 sido	 espantada, 

haciendo	silenciar	el	canto	y	el	trote	de

los	alemanes. 

El	 joven	 me	 soltó	 para	 levantarse

apresurado,	 al	 tiempo	 que	 el	 bufido

ronco	 de	 un	 animal	 resonaba	 en	 los

alrededores.	Él	corrió	para	escapar	por

el	 arroyo.	 Me	 dejó	 allí,	 sola,	 sin

importarle	 lo	 que	 me	 sucediera.	 Al	 oír

unas	 pisadas	 entre	 los	 matorrales acercándose	a	mí,	me	puse	de	pie,	y	hui

siguiendo	 el	 camino	 que	 habíamos

recorrido.	 Los	 rayos	 del	 sol	 empezaban

a	alumbrar	el	valle. 

Casi	 enseguida	 me	 topé	 con	 un	 grupo

de	 hombres	 vestidos	 con	 indumentaria

deportiva,	que	observaban	la	vegetación

en	 estado	 de	 alerta.	 Algunos	 estaban

armados. 

Al	 verme	 se	 sobresaltaron,	 pero	 no

dejaron	 de	 vigilar	 el	 entorno.	 Uno	 de

ellos	me	tomó	por	el	codo	y	me	obligó	a

apresurar	 el	 paso	 en	 dirección	 al

pueblo.	 Era	 alto	 y	 rubio	 y	 con	 el	 rostro afectado	 por	 la	 incertidumbre.	 Daba

órdenes	en	alemán,	y	a	pesar	de	entender

el	idioma,	en	ese	momento	no	comprendí

lo	 que	 me	 decía.	 El	 miedo	 me	 había

bloqueado	el	entendimiento. 

El	 sonido	 de	 un	 bramido	 y	 de	 unos

pasos	 pesados	 que	 se	 aproximaban	 con

rapidez	activó	todas	mis	alarmas. 

No	 viré	 la	 mirada,	 amado	 mío,	 corrí

aterrada	 por	 el	 camino,	 dejando	 atrás	 a

los	 alemanes.	 Me	 interné	 entre	 las

plantaciones	

con	

rumbo	

incierto, 

sintiendo	 en	 todo	 momento	 que	 alguien

me	 seguía	 muy	 de	 cerca.	 Incluso	 te

puedo	 jurar	 que	 escuché	 que	 corrían	 a

mi	 lado	 y	 hasta	 creí	 percibir	 que	 unos

dedos	 fríos	 se	 posaban	 en	 mi	 espalda	 y

me	 empujaban	 hacia	 adelante	 cuando

perdía	el	aliento. 

No	 sé	 si	 fue	 parte	 del	 terror	 que

experimenté	 o	 alguno	 de	 los	 alemanes

me	 acompañó	 hasta	 que	 pude	 divisar	 el

corral	de	pavos	de	un	vecino.	El	caso	es que	 al	 llegar	 allí,	 enrumbarme	 hacia	 la

casa	 fue	 fácil.	 Conocía	 el	 lugar	 y	 la

claridad	 del	 amanecer	 me	 facilitó	 la

tarea. 

Entré	 a	 la	 vivienda	 y	 me	 escondí	 en

mi	 habitación	 antes	 de	 que	 mis	 suegros

se	 enteraran	 de	 mi	 nueva	 imprudencia. 

No	le	he	contado	a	nadie	lo	ocurrido,	ni

siquiera	 me	 he	 atrevido	 a	 salir	 de	 los

linderos	 del	 fundo.	 Hoy	 supe,	 por	 un

comentario	entre	los	trabajadores,	que	al

hijo	 del	 vecino	 lo	 enviaron	 a	 la	 capital para	 estudiar	 Derecho.	 Asumo	 que	 él

tampoco	 dijo	 nada	 y	 que	 nunca	 más

volveré	 a	 cruzarme	 en	 su	 camino.	 Esa

noticia	me	tranquilizó	aún	más. 

También	 me	 enteré	 que	 ese	 grupo	 de

alemanes	 que	 se	 ejercitaba	 en	 la

montaña,	 eran	 los	 frailes	 que	 mantienen el	colegio	de	varones	junto	a	la	mansión. 

Todas	 las	 mañanas,	 a	 la	 hora	 del	 alba, 

trotan	en	dirección	a	uno	de	los	ríos	más

caudalosos	 y	 se	 dan	 un	 baño	 antes	 de

regresar	 al	 colegio.	 Me	 han	 dicho	 que

son	tan	disciplinados	como	los	soldados

y	muy	serviciales. 

Desconozco	 lo	 qué	 sucedió	 en	 esa

parte	 de	 la	 montaña.	 Aunque	 te	 puedo

asegurar	 que	 no	 hubo	 muertes	 o	 algo

similar,	 porque	 aquí,	 las	 malas	 noticias

corren	como	el	viento. 

No	sé	a	qué	se	enfrentaron	los	frailes, 

ni	 por	 qué	 escapó	 la	 mula.	 ¿Sería	 por

los	 temidos	 búfalos	 o	 por	 el	 jinete	 sin

cabeza? 

Creo	 que	 nunca	 lo	 sabré.	 Ahora	 solo

quiero	 olvidar	 lo	 ocurrido,	 lanzarlo	 al hoyo	interminable	del	olvido	y	recobrar

de	nuevo	la	confianza	en	este	lugar,	que

a	 pesar	 de	 sus	 evidentes	 peligros,	 me

sigue	pareciendo	mágico	y	fascinante. 

Dejo	 hasta	 aquí	 esta	 carta,	 amado

mío,	 que	 me	 ha	 servido	 para	 drenar	 mi

angustia.	 No	 la	 respondas.	 Es	 solo	 una

vía	 de	 escape	 a	 la	 soledad	 perenne	 que

me	agobia. 

Sé	feliz	por	los	dos. 

Tuya, 




Amanda	Goldstein

NOVENA	CARTA



	

Los	Naranjales,	14	de	octubre	de	1943



Querido	Henry:



Creo	 que	 ya	 puedo	 decir	 que	 he

perdido	por	completo	la	cabeza. 

Veo	 cosas	 que	 otros	 no	 ven	 y	 eso	 me

asusta.	 Me	 pasó	 hace	 unos	 días	 de

camino	 a	 la	 casa	 de	 Don	 Juan	 Guevara, 

un	vecino	que	cría	aves	de	corral	y	con

quien	 intercambiamos	 maíz	 por	 un	 par

de	 pavos.	 Quise	 acompañar	 a	 los

empleados	 a	 realizar	 el	 trueque	 para

salir	un	rato	del	encierro,	que	creo,	es	lo

que	me	está	volviendo	loca. 

El	 asunto	 es	 que	 mientras	 hacían	 el

canje	yo	me	quedé	sentada	en	la	carreta mirando	 embobada	 a	 la	 montaña,	 aun

sintiendo	ansiedad	por	ir	a	su	encuentro. 

A	pesar	de	estar	distraída	pude	percibir

un	 movimiento	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la

casa.	 Eché	 un	 vistazo	 y	 vi	 la	 figura	 de una	 joven,	 tal	 vez	 de	 mi	 edad,	 que	 se

asomaba	 con	 timidez	 para	 observarme

con	 las	 manos	 entrelazadas	 sobre	 su

pecho,	como	si	estuviera	aterrada. 

Se	 encontraba	 descalza	 y	 su	 vestido

se	notaba	amarillento,	muy	viejo,	sucio	y

desgastado,	largo	hasta	más	abajo	de	las

rodillas	 y	 sin	 ninguna	 cinta	 que	 lo	 atara a	 la	 cintura.	 La	 melena	 de	 la	 chica	 le

cubría	 toda	 la	 espalda,	 era	 castaña	 y

lisa,	 pero	 la	 llevaba	 despeinada.	 Por

tener	 la	 cabeza	 gacha	 no	 pude	 verle	 los

ojos,	 además,	 varios	 mechones	 de

cabello	le	tapaban	el	rostro. 

Mi	atención	se	desvió	al	sentir	que	el

empleado	de	mis	suegros	se	encaramaba

en	la	carreta,	pero	al	buscar	de	nuevo	a

la	joven,	esta	había	desaparecido. 

Regresé	 a	 casa	 con	 un	 sentimiento	 de

inquietud	 clavado	 en	 el	 pecho.	 Esa

noche	me	costó	dormir,	ni	siquiera	logré

cenar,	 el	 estómago	 se	 me	 retorció	 como

si	tuviera	las	tripas	enfermas. 

Al	 día	 siguiente	 tuve	 que	 ir	 con	 mi

suegra	a	la	ciudad,	de	nuevo	al	Registro

Civil	 para	 buscar	 las	 copias	 de	 unos

documentos	 que	 habían	 mandado	 a

elaborar	 semanas	 atrás,	 relacionados

con	 mi	 futuro	 enlace	 matrimonial. 

Estando	 allá	 la	 mujer	 aprovechó	 la

ocasión	 para	 comprar	 unas	 telas	 en	 el

mercado	 y	 visitar	 a	 una	 amiga.	 En	 esa reunión	mis	angustias	despertaron. 

Desde	 que	 llegué	 a	 Los	 Naranjales, 

algo	que	agradecí	fue	haber	dejado	atrás

a	la	guerra.	Era	muy	poco	lo	que	oía	de

ella	y	cuando	veía	que	alguien	tocaba	el

tema,	 me	 alejaba.	 Sin	 embargo,	 ese	 día

la	 condena	 de	 su	 existencia	 volvió	 a

cubrirme.	 No	 pude	 escapar.	 Tuve	 que

escuchar	en	silencio	las	historias	de	los

últimos	

bombardeos, 

invasiones	

y

muertes	 ocasionadas	 por	 los	 nazis,	 y	 la

gran	 amenaza	 que	 resultaban	 para	 los

que	 somos	 descendientes	 de	 judíos.	 Se

me	heló	la	sangre. 

La	 desaparición	 física	 de	 mi	 padre

sigue	 afectándome,	 no	 obstante,	 la	 vida

sencilla	 y	 tranquila	 del	 valle	 me	 ha

ayudado	 a	 soportarla,	 con	 esperanzas. 

Todo	se	me	vino	abajo	cuando	la	amiga de	mi	suegra	nos	contó	un	secreto	que	su

marido	 (quien	 también	 es	 militar)	 le

confesó	 con	 pena:	 la	 posible	 existencia

de	 unos	 campos	 para	 trabajos	 forzados, 

donde	 además,	 asesinan	 a	 todos	 los

enemigos	de	los	nazis,	sobre	todo,	a	los

judíos. 

El	 corazón	 se	 me	 hizo	 trizas,	 amado

mío.	Aunque	seguía	sentada	con	rectitud

en	aquel	sofá,	el	alma	se	me	había	caído

a	los	pies.	Nunca	había	escuchado	sobre

esos	lugares.	Lo	poco	que	nos	contó	esa

mujer	 me	 dejó	 hecha	 pedazos.	 Ahora

comprendo	la	ansiedad	de	mi	padre	por

sacarme	de	Europa	y	asegurar	mi	futuro

lejos	 del	 peligro.	 Quizás	 él	 sospechaba

que	una	cosa	como	esa	pudiera	surgir	en

las	 mentes	 de	 personas	 enfermas	 de

poder. 

Fue	 tan	 perturbador	 que	 no	 pude

evitar	imaginar	a	mi	padre	dentro	de	uno

de	 esos	 campos.	 Me	 produjo	 mucho

dolor	 pensar	 que,	 en	 vez	 de	 haber

recibido	una	muerte	heroica	en	medio	de

la	 batalla,	 mi	 padre	 estuviera	 apresado

en	 uno	 de	 esos	 sitios	 horrendos

recibiendo	 los	 más	 viles	 y	 humillantes

tratos;	 y	 todo	 por	 haber	 nacido	 del

vientre	de	una	mujer	judía.	Esa	idea	me

desgarró. 

Me	 disculpé	 con	 mi	 suegra	 y	 con

nuestra	 anfitriona,	 y	 sin	 importarme	 las

miradas	aireadas	que	me	dedicaron	salí

al	 porche	 de	 la	 casa.	 Allí	 lloré.	 Sola. 

Sin	que	nadie	consolara	mi	pena.	Quería

hacer	 algo,	 mi	 Henry,	 algo	 que

transformara	 de	 alguna	 manera	 esta

injusta	realidad,	pero	soy	tan	poca	cosa que	nada	de	lo	que	pudiera	llevar	a	cabo

sería	 suficiente	 para	 poner	 fin	 a	 esta

desgracia. 

Volvimos	 a	 Los	 Naranjales	 al	 caer	 la

tarde.	 Tomamos	 el	 bus	 que	 nos	 lleva	 al

valle	ambas	sumergidas	en	un	incómodo

silencio.	El	mío	por	culpa	de	mi	tristeza

y	 el	 de	 mi	 suegra,	 porque	 le	 molestaba

que	 yo	 estuviera	 así.	 Creo	 que	 le

fastidiaba	 la	 posibilidad	 de	 que

rompiera	a	llorar	en	cualquier	momento

obligándola	a	reconfortarme. 

Pocos	 pasajeros	 subieron	 ese	 día	 al

transporte.	Mi	suegra	y	yo	nos	sentamos

casi	al	final.	Sin	nadie	tras	nosotras. 

Al	 iniciar	 el	 recorrido	 comenzó	 a

oscurecer,	pero	aún	podía	divisarse	con

claridad	 el	 paisaje.	 Los	 últimos	 rayos del	 sol	 se	 extinguían	 con	 lentitud

haciendo	 resplandecer	 la	 sabana	 de

cañaverales	 que	 se	 extendía	 de	 cada

lado. 

Al	 pasar	 las	 paredes	 de	 tapia	 que

cercan	 parte	 de	 la	 vieja	 mansión,	 creí

divisar	 movimientos	 en	 una	 de	 las

escalinatas	 que	 dan	 entrada	 a	 la	 casa. 

Me	 pareció	 distinguir,	 oculta	 tras	 un

matero	 de	 cemento,	 a	 una	 persona	 de

cabellera	

larga, 

que	

vestía	

un

descolorido	vestido	amarillo,	cuya	falda

volaba	con	el	viento. 

Me	 olvidé	 de	 todo	 mi	 dolor	 para

incorporarme	 y	 observar	 mejor	 por	 la

ventanilla.	 Necesitaba	 verificar	 lo	 que

había	visto. 

Mi	 suegra	 me	 reprendió	 para	 que ocupara	

de	

nuevo	

mi	

asiento, 

impidiendo	 mi	 evaluación.	 La	 observé

con	 rencor	 por	 un	 instante	 y	 suspiré

intentando	 dejar	 de	 lado	 el	 asunto,	 pero

mi	 piel	 se	 erizó	 por	 completo	 al

experimentar	 una	 sensación	 extraña	 que

me	recorrió	las	venas. 

La	 temperatura	 dentro	 del	 bus

descendió	de	forma	alarmante	y	un	peso

se	 instaló	 en	 mi	 nuca,	 como	 el	 de	 una

mirada	lacerante. 

El	temor	hizo	bombear	con	intensidad

a	 mi	 corazón	 y	 brotó	 un	 sudor	 frío	 en

mis	manos. 

Giré	el	rostro,	querido	Henry,	porque

sospechaba	que	alguien	se	encontraba	en

el	 asiento	 trasero,	 a	 pesar	 de	 saber	 que

aquella	parte	del	vehículo	estaba	vacía. 

Fue	 así	 como	 la	 vi,	 amor,	 ¡a	 la	 chica

despeinada	que	estuvo	en	la	casa	de	Don

Juan	Guevara! 

Se	encontraba	en	el	asiento	junto	a	la

ventana,	con	la	cabeza	gacha. 

Mis	ojos	se	abrieron	al	máximo.	Ella

tenía	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 sucia	 y	 su

vestido	 estaba	 roído	 en	 algunas	 partes. 

Por	su	cabello	enmarañado	vi	caminar	a

un	 par	 de	 bachacos,	 algo	 que	 me

impresionó.	 Bajé	 la	 vista	 hacia	 sus

manos.	 Eran	 pequeñas,	 delgadas	 y	 muy

blancas,	y	las	tenía	entrelazadas	entre	sí

alrededor	 de	 lo	 que	 parecía	 una	 tela	 de

un	 tono	 azul	 oscuro,	 que	 sujetaba	 con

fuerza. 

Al	echar	un	vistazo	de	nuevo	hacia	su

rostro,	no	pude	ver	sus	facciones	porque se	 hallaban	 cubiertas	 por	 sus	 cabellos, 

pero	al	notar	que	su	cabeza	se	levantaba

con	intensión	de	mirarme	a	los	ojos,	me

incorporé	 en	 mi	 asiento	 y	 observé	 al

frente. 

¡Oh,	 amor	 mío,	 no	 imaginas	 el	 terror

que	 sentí	 en	 ese	 momento!	 Sabía	 que

ella	estaba	tras	de	mí,	podía	sentirla,	de

la	 misma	 manera	 en	 que	 sentí	 que

alguien	me	persiguió	por	todo	el	camino

de	 vuelta	 a	 la	 casa,	 cuando	 hui	 de	 la

cosa	 que	 espantó	 a	 la	 mula	 en	 la

montaña. 

¿Habría	sido	ella	la	que	me	acompañó

esa	noche? 

A	 mi	 mente	 llegó	 la	 historia	 de	 la

joven	 fallecida	 cerca	 del	 cuartel,	 que

había	 escapado	 de	 su	 casa	 hacia	 la montaña,	 con	 un	 novio,	 y	 murió	 atacada

por	los	búfalos.	¿Me	estará	persiguiendo

para	 reprenderme	 por	 la	 imprudencia

que	cometí? 

Me	 inquieté	 tanto	 que	 no	 podía

permanecer	 tranquila,	 mi	 suegra	 me

amonestó	 dándome	 una	 palmada	 en	 una

rodilla.	Yo	traté	de	hablarle	a	través	de

mis	ojos	impregnados	de	angustias,	pero

ella	no	supo,	o	no	quiso,	comprenderme. 

Se	hizo	la	desentendida	mientras	oteaba

el	paisaje	por	la	otra	ventana. 

Procuré	 serenarme.	 No	 lograría	 nada

dejándome	 llevar	 por	 mis	 nervios.	 Si

era	 una	 aparición	 fantasmal	 sería

producto	 de	 mi	 mente	 trastornada,	 a

nadie	 más	 afectaría,	 o	 al	 menos,	 eso

pensé	en	ese	momento. 

Me	 mantuve	 rígida,	 con	 mi	 atención puesta	en	la	vía,	llegábamos	a	la	entrada

del	 pueblo.	 Todo	 se	 veía	 más	 oscuro, 

solo	 la	 luz	 de	 los	 faros	 del	 auto

alumbraban	el	camino. 

Clavé	la	vista	en	el	espacio	iluminado

de	tierra,	procuré	olvidarme	de	la	joven, 

sin	esperar	que	ella	luego	apareciera	en

medio	de	la	carretera. 

¡Fue	 ella,	 amor	 mío!	 La	 chica	 que

estaba	 tras	 de	 mí	 atravesó	 a	 toda

velocidad	 el	 camino	 y	 provocó	 que	 el

conductor	perdiera	el	control	y	virara	de

forma	 brusca	 para	 evitar	 atropellarla. 

Caí	 al	 suelo	 por	 la	 sacudida	 y	 el	 auto

quedó	 con	 dos	 ruedas	 dentro	 de	 una

cuneta.	 Mi	 suegra	 lanzó	 quejas	 y

lamentos	 mientras	 se	 incorporaba	 para

salir	al	exterior,	junto	con	el	resto	de	los

pasajeros.	 Yo	 me	 levanté	 y	 los	 seguí apresurada,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 en

mi	garganta. 

No	vimos	nada.	La	mujer	desapareció

de	 la	 misma	 manera	 en	 la	 que	 había

aparecido.	 Los	 hombres	 que	 viajaban

con	 nosotras	 la	 buscaron	 hasta	 debajo

del	bus,	pero	no	hubo	rastros	de	ella.	Yo

no	me	atreví	a	decir	que	minutos	antes	la

había	 encontrado	 sentada	 tras	 mi

asiento.	¡Me	creerían	loca! 

Cuando	 lograron	 sacar	 al	 transporte

de	 la	 cuneta	 proseguimos	 el	 viaje	 hasta

el	 valle.	 Esa	 noche	 no	 pude	 dormir, 

temía	 que	 ese	 espanto	 se	 apareciera

dentro	 de	 mi	 habitación	 y	 me	 pegara	 un

susto	de	muerte. 

Durante	

la	

tarde	

siguiente	

el

cansancio	 y	 los	 temores	 me	 tenían	 de mal	 humor,	 poco	 soportaba	 las	 bromas

pesadas	de	mi	suegro,	que	ese	día	había

ido	 a	 jugar	 dominó	 con	 otros	 militares

retirados	 que	 viven	 en	 la	 zona	 y	 en	 el

encuentro	 bebió	 más	 ron	 del	 que	 su

cerebro	 puede	 asimilar.	 Sus	 constantes

balanceos,	 incluso,	 estando	 sentado,	 lo

evidenciaban.	 Mi	 suegra	 no	 hacía	 otra

cosa	 que	 resoplar,	 la	 rabia	 le	 selló	 los labios	 y,	 como	 era	 de	 esperarse,	 se

desquitaba	conmigo. 

Los	brazos	y	las	piernas	me	dolían	de

tantos	quehaceres	que	me	tocó	hacer	por

culpa	 del	 idiota	 de	 mi	 suegro	 y	 sus

escapadas.	 Mi	 acompañante,	 la	 muy

cobarde,	inventó	que	una	de	sus	amigas, 

quien	 vive	 en	 la	 ciudad	 cercana,	 había

enfermado	y	le	pidió	que	la	asistiera	ese

día.	 Se	 marchó	 para	 no	 tener	 que soportar	 el	 acoso	 del	 viejo	 ni	 las

absurdas	 órdenes	 de	 mi	 suegra.	 Quedé

sola	 en	 esa	 batalla,	 llevando	 la	 peor

parte.	Por	eso,	cuando	el	sol	comenzó	a

ocultarse	 tras	 la	 montaña,	 decidí

vengarme. 

Vi	 a	 mi	 suegro	 sentado	 en	 la	 sala

escuchando	 una	 de	 las	 tantas	 versiones

del	 bolero	  Bésame	 mucho,	 en	 su	 viejo tocadiscos. 

Tarareaba	

con	

frases

entrecortadas	el	tema	mientras	una	copa

de	 vino	 se	 balanceaba	 sobre	 su	 ancho

estómago. 

No	creas	que	soy	una	mujer	malvada, 

amado	 mío,	 solo	 quería	 darle	 una

lección	 a	 ese	 hombre	 indolente.	 Me

disfracé	 como	 el	 espanto	 que	 me	 había

atormentado	 estos	 días.	 Busqué	 un

vestido	muy	usado,	me	solté	los	cabellos e	 intenté	 alisar	 mis	 rizos.	 Hasta	 me

revolqué	 en	 el	 patio	 para	 ensuciarme	 la

piel. 

Cuando	 me	 presenté	 en	 la	 sala, 

caminando	 despacio	 y	 con	 las	 manos

entrelazadas	 en	 mi	 pecho,	 mi	 suegro

tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 Entonaba	 con

arrebato	 la	 parte	 más	 intensa	 de	 la

canción. 

Me	 detuve	 frente	 a	 él	 y	 esperé	 a	 que

abriera	los	ojos. 

Estuve	 tan	 distraída	 controlando	 la

risa	 que	 no	 me	 fijé	 cuando	 el	 hombre

notó	 mi	 presencia.	 Al	 observarlo	 entre

la	 cortina	 que	 creaban	 mis	 cabellos

frente	a	mi	cara,	él	ya	estaba	petrificado, 

boquiabierto	y	completamente	aterrado. 

«No…	 Milena…»,	 balbuceó	 con

dificultad.	 Te	 juro,	 amor	 mío,	 que	 sentí

temor	

al	

percibir	

que	

su	

piel

empalidecía	

y	

parecía	

como

atragantado.	 La	 copa	 cayó	 al	 suelo	 y	 se

hizo	 añicos.	 En	 ese	 momento	 me

espanté.	 ¡Mi	 suegra	 iba	 a	 matarme	 por

desparejarle	el	juego	de	copas! 

Me	 acerqué	 un	 paso	 con	 intención	 de

calmarlo,	 explicarle	 la	 situación	 y

disculparme,	 pero	 eso	 empeoró	 su

estado.	 Él	 se	 levantó	 del	 sofá	 dando

tumbos,	 me	 miraba	 como	 si	 yo	 fuera

realmente	un	fantasma. 

«¡Déjame	 en	 paz,	 yo	 no	 fui!»,	 gritó, 

antes	de	correr	al	exterior.	Me	quedé	de

piedra,	amado	mío.	Aunque	mi	intención

era	 quitarle	 la	 borrachera	 de	 un	 susto, 

me	 sentí	 mal	 al	 ver	 la	 forma	 en	 la	 que

había	logrado	mi	cometido.	Me	asomé	a la	 puerta	 y	 vi	 a	 mi	 suegro	 huyendo	 con

desesperación	hacia	las	plantaciones. 

Quise	 ir	 tras	 él,	 pero	 al	 escuchar	 que

mi	 suegra	 lo	 llamaba	 angustiada	 y	 salía

a	 las	 carreras	 de	 su	 habitación,	 me

oculté	 tras	 el	 sofá.	 La	 vi	 otear	 la	 sala con	 semblante	 confundido	 y	 correr	 al

patio	 en	 busca	 del	 hombre.	 Por	 un

momento	 no	 supe	 qué	 hacer.	 Si	 los

seguía	 descubrirían	 mi	 fechoría	 y	 me

ganaría	una	buena	reprimenda. 

Te	 lo	 imploro,	 no	 me	 juzgues	 de

malvada	 por	 dejarlos	 que	 creyeran	 que

aquello	 había	 sido	 por	 la	 aparición	 de

un	verdadero	espanto	y	no	confesarles	la

verdad. 

Al	 final	 colaboré	 para	 resolver	 el

problema.	 Fui	 rápido	 a	 mi	 dormitorio	 y me	 cambié	 de	 ropa,	 luego	 salí	 para

ayudar	 a	 mi	 suegra	 a	 traer	 de	 vuelta	 al imbécil	de	su	marido. 

El	hombre	volvió	temblando	de	pies	a

cabeza.	 No	 hablaba,	 solo	 mascullaba

frases	 inentendibles	 que	 mi	 suegra

parecía	

comprender, 

porque	

ella

comenzó	a	mostrarse	igual	de	angustiada

que	él. 

Pensé	 que	 esa	 noche	 mi	 suegro

terminaría	loco	de	remate.	Tuvimos	que

traer	 al	 encargado	 del	 dispensario	 para

que	 le	 diera	 algunos	 calmantes	 que	 lo

ayudaran	 a	 dormir.	 El	 ambiente	 en	 la

casa	 se	 volvió	 tenso,	 como	 si	 alguien

hubiera	muerto	de	manera	repentina. 

A	 pesar	 de	 la	 situación	 penosa	 que

había	 creado,	 no	 pude	 evitar	 sentirme satisfecha	 en	 vez	 de	 arrepentida,	 pero

ese	 insano	 sentimiento	 me	 llevó	 a	 la

cama	 con	 un	 dolor	 en	 el	 estómago	 que

no	 me	 dejó	 dormir	 en	 paz.	 Mi	 mente

luchaba	 contra	 mi	 corazón	 para	 que

trabajara	como	lo	haría	una	chica	buena. 

Sin	 embargo,	 esa	 batalla	 la	 perdió, 

porque	 incluso	 ahora,	 mientras	 te

escribo	 esta	 carta,	 sigo	 sintiéndome

como	 si	 hubiera	 hecho	 justicia.	 Soy	 una

mujer	mala,	¿cierto? 

Espero	 no	 te	 decepciones	 de	 mí, 

considera	 que	 soy	 un	 caso	 perdido.	 A

esa	 conclusión	 llegaron	 muchas	 de	 mis

maestras	cuando	estudié	en	la	escuela. 

Tuya	siempre, 



Amanda	Goldstein

DÉCIMA	CARTA



	

Los	Naranjales,	20	de	octubre	de	1943



Querido	Henry:



¡Soy	una	desgracia! 

Esta	 semana	 ha	 sido	 una	 de	 las	 más

difíciles	de	mi	vida.	Mi	suegro	enfermó, 

por	 culpa	 del	 susto	 que	 le	 di	 al

disfrazarme	como	el	fantasma	que	se	me

apareció	en	el	bus	de	camino	al	valle.	El

hombre	quedó	tan	aterrado,	que	cayó	en

un	severo	estado	de	depresión. 

Al	principio,	el	rencor	que	sentía	por

él	 me	 empujó	 a	 ser	 indiferente	 ante	 su

situación.	 Te	 confieso,	 amor,	 que	 me

importaba	muy	poco	lo	que	le	ocurriera. 

Para	mí,	eso	era	parte	de	la	lección	que debía	 recibir,	 esperando	 que	 con	 ello

enmendara	

su	

comportamiento

desquiciante. 

Sin	embargo,	hoy	pienso	diferente. 

Lo	 vi	 llorar.	 Ya	 había	 visto	 llorar	 a

muchos	hombres	antes,	sobre	todo,	en	el

puerto,	 cuando	 salí	 de	 Londres.	 Fui

testigo	 de	 cómo	 familias	 enteras	 eran

divididas	 para	 poder	 salvaguardar	 la

existencia	 de	 algunos	 de	 ellos,	 y	 vi	 a

otros	 que	 recibían	 los	 cuerpos	 sin	 vida

de	sus	hijos,	padres	o	familiares,	traídos

de	los	parajes	remotos	donde	entregaron

su	 último	 aliento	 apoyando	 esta	 guerra

ridícula.	Y	vi	llorar	a	mi	padre	el	día	en

que	 se	 enteró	 de	 los	 planes	 enfermizos

del	enemigo.	Por	eso,	las	lágrimas	en	un

hombre	no	eran	algo	nuevo	para	mí.	No

obstante,	las	de	mi	suegro	me	arrugaron el	alma	y	calaron	hondo	en	mi	pecho.	¿Y

sabes	 por	 qué?	 Porque	 fueron	 por	 mi

causa. 

Tumbado	 en	 la	 cama	 él	 pedía	 perdón

y	 le	 suplicaba	 a	 mi	 suegra	 que	 no	 lo

abandonara,	y	lo	ayudara	a	enmendar	el

error	 cometido.	 Nunca	 comprendí	 sus

ruegos,	 pero	 pude	 notar	 que	 aquello	 lo

llenaba	de	angustia. 

Esos	 días	 desfilaron	 por	 la	 casa	 un

grupo	 muy	 variado	 de	 personas.	 Desde

el	 cura	 de	 la	 iglesia,	 que	 se	 pasó	 horas con	 el	 viejo	 encerrado	 en	 el	 cuarto	 y

luego	 salió	 esparciendo	 agua	 bendita

por	 cada	 rincón	 del	 hogar,	 pasando	 por

médicos	 de	 diferentes	 especialidades;	 y

hasta	

brujos	

y	

curanderos, 

recomendados	por	vecinos	del	valle. 

Infinidad	

de	

brebajes	

fueron

preparados	 para	 sanar	 el	 alma	 del

hombre	 y	 calmar	 su	 pena.	 Mi	 suegro

vomitaba	 todos	 esos	 menjurjes	 o	 los

expulsaba	 a	 través	 de	 dolorosas

diarreas. 

¡Eran	

un	

suplicio! 

Tan

tormentoso	 como	 el	 sufrimiento	 que	 el

hombre	experimentaba. 

Mi	 suegra	 fue	 otra	 persona	 durante

ese	 tiempo.	 La	 tristeza	 y	 el	 temor

dirigieron	 cada	 una	 de	 sus	 acciones. 

¡Hasta	fue	amable	conmigo! 

Se	 pasaba	 el	 día	 junto	 al	 cuerpo

acongojado	 de	 su	 marido,	 calmaba	 sus

fiebres	o	limpiaba	sus	lágrimas.	Tomaba

su	mano	y	apoyaba	en	ella	la	frente	antes

de	 recitar,	 con	 un	 casi	 imperceptible

movimiento	 de	 labios,	 cientos	 de

plegarias. 

Su	 abatimiento	 me	 apesadumbró.	 Me paraba	 bajo	 el	 umbral	 de	 la	 habitación

recostada	en	el	marco	descorchado	y	los

observaba	 por	 horas,	 con	 mis	 ojos

llenos	 de	 lágrimas.	 Mi	 rabia	 por	 ese

hombre	pronto	se	transformó	en	envidia. 

Sí,	 amor	 mío,	 ¡no	 imaginas	 cómo	 lo

envidio! 

Siempre	 añoré	 ser	 la	 dueña	 de	 un

amor	así,	tan	dulce	y	abnegado.	Nada	de

lo	

que	

él	

hubiera	

hecho	

con

anterioridad,	 ninguna	 de	 sus	 faltas, 

desprecios	 o	 indiferencias,	 parecían

importar	 en	 ese	 momento.	 Mi	 suegra

suplicaba	 a	 Dios	 por	 el	 perdón	 que	 él

anhelaba	 y	 él	 se	 aferraba	 a	 la	 vida	 que ella	le	brindaba. 

Las	 manos	 de	 ambos,	 entrelazadas	 en

un	 nudo	 amoroso,	 comprimieron	 mi

estómago.	 ¡¿Por	 qué	 la	 vida	 ha	 sido	 tan injusta	conmigo?! 

Nadie	 ha	 podido	 dormir	 más	 de	 dos

horas	estos	días.	Yo	he	tenido	pesadillas

recurrentes,	 en	 las	 que	 me	 encuentro

completamente	sola. 

Una	 de	 ellas	 tiene	 como	 escenario	 el

pueblo	 de	 este	 valle,	 que	 ha	 sido

abandonado	 y	 todas	 las	 viviendas	 están

en	 ruinas,	 como	 la	 mansión	 que	 se

encuentra	 de	 camino	 a	 este	 lugar.	 El

pasto	 me	 llega	 a	 la	 cintura	 y	 cuando

debo	 atravesarlo	 me	 enredo	 con	 sus

delgadas	 hojas,	 que	 parecen	 aferrarse	 a

mí	 como	 si	 se	 trataran	 de	 manos.	 Debo

luchar	para	zafarme	y	continuar. 

Corro	 por	 las	 calles	 gritando	 por

ayuda.	 La	 montaña	 azul	 poco	 se	 divisa

por	 culpa	 de	 una	 espesa	 neblina	 que baja	 con	 lentitud,	 como	 engulléndose

todo	 a	 su	 paso,	 mientras	 el	 ocaso

comienza	 a	 oscurecer	 el	 valle.	 El

silencio	 es	 tan	 envolvente	 que	 ni	 los

grillos	 se	 escuchan,	 solo	 el	 ocasional

siseo	de	una	serpiente	o	el	bufido	de	un

animal	más	grande	y	amenazante. 

Mi	 ansiedad	 aumenta	 al	 oír	 el

golpeteo	 de	 las	 pesadas	 ruedas	 de	 un

tren	 contra	 sus	 rieles.	 En	 ese	 punto	 me

desespero	 y	 trato	 de	 escapar	 del

laberinto	

de	

calles, 

pero	

ellas

comienzan	a	cerrarse	con	neblina. 

En	 la	 pesadilla	 sé	 que	 ese	 es	 tú	 tren, 

amor	 mío,	 y	 que	 ese	 vehículo	 podría

rescatarme	 de	 esta	 apabullante	 soledad, 

pero	 se	 escucha	 tan	 lejano	 y	 tan

inalcanzable	que	termino	aterrorizada. 

Grito	con	fuerza	pidiendo	ayuda	hasta que	 siento	 que	 se	 me	 desgarran	 las

cuerdas	 vocales.	 Es	 ahí	 cuando	 me

despierto,	bañada	en	un	sudor	frío	y	con

las	 lágrimas	 humedeciendo	 mi	 rostro	 y

cuello.	¡Qué	días	tan	difíciles! 

Por	eso,	cuando	mi	suegra	se	acercó	a

mí	 y	 me	 pidió	 con	 voz	 suave	 que	 le

hiciera	 un	 recado,	 no	 puse	 objeciones. 

Ella	 me	 entregó	 un	 sobre	 bastante

grueso,	que	debía	llevar	a	una	dirección

específica	dentro	del	valle.	La	sangre	se

me	fue	del	cuerpo	cuando	vi	que	el	lugar

al	 que	 tenía	 que	 dirigirme	 era	 a	 la	 casa de	 Don	 Juan	 Guevara.	 En	 el	 hogar	 de

ese	 hombre	 vi	 por	 primera	 vez	 al

fantasma	 de	 la	 chica	 que	 utilicé	 para

atormentar	a	mi	suegro. 

A	 pesar	 de	 mis	 temores	 decidí

cumplir	con	mi	encomienda,	sentí	que	se los	 debía,	 y	 subí	 a	 la	 carreta	 en

compañía	de	dos	de	los	empleados. 

El	 camino	 fue	 frío.	 Ese	 día	 había

llovido	y	la	neblina	cubría	toda	la	parte

alta	 de	 Los	 Naranjales.	 Me	 apretujé	 en

mi	 abrigo	 y	 fijé	 más	 a	 la	 cabeza	 mi

gorro	de	lana.	Intentaba	no	mirar	mucho

hacia	 la	 vegetación	 que	 nos	 rodeaba, 

tenía	 miedo	 de	 que	 nos	 asustara	 algún

alma	en	pena. 

Al	 llegar,	 enseguida	 hice	 entrega	 del

encargo,	y	esperé	a	que	Don	Juan	leyera

el	 mensaje	 por	 si	 se	 le	 ocurría	 mandar

una	respuesta. 

Me	 inquieté	 al	 ver	 que	 mientras	 leía, 

al	 hombre	 se	 le	 transparentaba	 la	 piel. 

Con	semblante	pasmado	terminó	la	larga

misiva	 que	 mi	 suegra	 le	 había	 enviado, para	 luego	 caer	 sentado	 sobre	 un

taburete,	 como	 si	 le	 faltara	 el	 aire.	 Lo noté	 tan	 descompuesto	 que	 tuve	 que

entrar	en	la	casa	para	avisar	a	su	mujer. 

A	los	pocos	minutos	Don	Juan	estaba

rodeado	 de	 varios	 empleados	 y	 de	 sus

dos	 hijas,	 quienes	 lo	 abanicaban	 con

hojas	 de	 plátano	 para	 ayudarlo	 a

recuperar	el	oxígeno. 

Me	 quedé	 muy	 quieta	 mientras	 la

esposa	 del	 hombre	 leía	 con	 asombro	 la

carta	 que	 afectó	 a	 su	 marido.	 Su	 rostro

estaba	endurecido	y	sus	ojos	lloraban	en

silencio. 

Con	

manos	

temblorosas

sostenía	los	papeles	de	los	que	parecían

desprenderse	amargas	verdades. 

Al	 terminar,	 ella	 dirigió	 su	 atención

hacia	 mí.	 De	 sus	 ojos	 destilaba	 un	 odio añejo	 que	 me	 estremeció	 por	 completo. 

«¡Con	 que	 fue	 él!»,	 se	 quejó,	 y	 luego

hizo	una	bola	con	la	carta	apretándola	en

un	puño	para	finalmente	lanzarla	al	suelo

con	rencor. 

Quedé	 boquiabierta	 mientras	 ella

entraba	con	pasos	largos	y	severos	a	su

hogar.	 El	 resto	 de	 la	 familia,	 aunque

continuaba	 atendiendo	 al	 agobiado

hombre,	 fijó	 en	 mí	 duras	 miradas	 de

reproche.	 ¡Que	 incómoda	 me	 sentí, 

querido	Henry! 

Retrocedí	 un	 paso	 cuando	 la	 mujer

salió	 de	 la	 casa	 con	 una	 caja	 de	 cartón entre	 las	 manos,	 de	 esas	 donde	 se

guardan	 zapatos,	 y	 me	 la	 entregó	 de

malas	 maneras,	 estrellándola	 contra	 mi

estómago. 

«Dígale	 a	 ese	 viejo	 que	 no	 queremos saber	 nada	 de	 él.	 Allí	 están	 sus	 cosas, 

para	que	nunca	nos	exija	nada». 

Eso	 último	 lo	 expresó	 con	 dolor, 

amado	 mío,	 antes	 de	 golpear	 con	 un

puño	 la	 palma	 de	 su	 otra	 mano.	 El

sonido	que	produjo	me	sobresaltó,	pero

no	 dije	 nada.	 Me	 asusté	 tanto	 que	 di

media	vuelta	y	sin	despedirme,	subí	a	la

carreta	 y	 aupé	 a	 los	 hombres	 para	 que

nos	largáramos	cuanto	antes	de	allí. 

Regresé	 a	 la	 casa	 entristecida.	 No	 sé

por	qué	razón	la	pena	de	esa	familia	me

afligía.	 Cuando	 íbamos	 a	 mitad	 de

camino	 las	 mulas	 que	 nos	 llevaban	 se

agitaron.	Las	bestias	se	rebelaron	contra

el	 control	 del	 campesino	 y	 casi

voltearon	 la	 carreta	 con	 sus	 bruscos

movimientos.	 Me	 aferré	 a	 los	 estribos, 

lo	que	originó	que	la	caja	que	me	había dado	la	mujer	cayera	al	suelo	del	carro. 

Varios	 papeles	 se	 esparcieron	 por	 el

piso	y	algo	que	me	pareció	una	insignia

militar,	ensartada	en	un	trozo	de	tela	azul

oscuro	un	poco	manchada. 

Cuando	 logré	 recuperar	 el	 equilibrio

rescaté	 los	 objetos,	 sin	 poder	 evitar

darles	una	mirada	a	los	papeles	antes	de

guardarlos.	 Se	 trataba	 de	 varias	 notas

dirigidas	 a	 Milena	 Guevara	 por	 un	 tal

Capitán	 L,	 con	 direcciones	 para	 pactar

encuentros	 dentro	 del	 valle	 o	 mensajes

amorosos. 

Enseguida	 recordé	 que	 «Milena»

había	 sido	 el	 nombre	 por	 el	 que	 mi

suegro	me	llamó	el	día	en	que	lo	asusté. 

Sin	 embargo,	 no	 pude	 indagar	 más

entre	los	documentos	porque	llegamos	a la	casa.	Con	rapidez	guardé	todo	y	cerré

la	 caja.	 Mi	 suegra	 me	 esperaba	 en	 el

porche.	 Caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro

estrujando	sus	manos	entre	sí. 

No	 esperó	 a	 que	 me	 bajara	 para

abordarme.	 Se	 aferró	 a	 los	 soportes	 y

me	dedicó	una	mirada	de	perro	apaleado

desde	abajo.	Apreté	mis	labios	antes	de

repetirle	las	palabras	dichas	por	aquella

mujer.	 Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 llorar

luego	 de	 escucharme,	 pero	 cuando	 le

extendí	 la	 caja	 fue	 invadida	 por	 el

desconcierto.	 La	 tomó,	 y	 sin	 quitarle	 la

mirada	de	encima	se	dirigió	a	la	casa. 

Las	 cosas	 no	 mejoraron	 después	 de

eso.	 Mi	 suegra	 entró	 en	 un	 estado	 de

depresión	casi	peor	que	el	de	mi	suegro. 

Fue	 tan	 desesperante,	 amor	 mío,	 que	 no

pude	 evitar	 contagiarme	 también.	 Me siento	tan	mal,	tan	miserable	por	el	error

cometido,	 que	 hasta	 he	 deseado	 que	 mi

vida	 termine	 para	 acabar	 con	 este

tormento.	 Por	 mi	 culpa	 todos	 sufren. 

¡¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 soy	 una

desgracia?! 

No	sabes	cuánto	agradezco	estar	lejos

de	 ti,	 para	 no	 salpicarte	 con	 mi	 mala

suerte.	Te	amaré	siempre	en	la	distancia, 

así	serás	inmune	a	mi	condena, 




Amanda	Goldstein

DÉCIMA	PRIMERA


CARTA

	

Los	Naranjales,	28	de	octubre	de	1943



Amado	Henry:



Si	algo	me	acompañará	hasta	el	día	de

mi	muerte,	eso	será	la	soledad,	ya	lo	he

confirmado.	 Creo	 que	 tendré	 que	 hacer

las	 paces	 con	 ella	 y	 esforzarme	 porque

ambas	llevemos	una	relación	armoniosa. 

Los	 primeros	 días	 de	 esta	 semana,	 el

valle	 me	 pareció	 tan	 extenso	 que	 me

sentí	 perdida.	 Como	 si	 estuviera	 de	 pie

sobre	 una	 roca,	 rodeada	 por	 un	 mar

interminable		y	apacible.	Todo	el	ajetreo

desapareció	de	la	noche	a	la	mañana.	Ya

no	 veía	 vacas	 pastar	 entre	 las	 trochas

que	 dividen	 a	 los	 conucos	 ni	 a	 los pájaros	 volar	 en	 bandadas	 por	 el	 cielo, 

tan	 solo	 algunos	 loros	 o	 paujíes

semiocultos	

entre	

el	

ramaje	

del

almendrón	ubicado	cerca	de	mi	ventana, 

pero	 adormilados,	 sin	 hacer	 el	 mismo

ruido	de	antes. 

La	 vida	 dentro	 de	 la	 casa	 también	 se

apagó.	 Mi	 acompañante	 se	 pasaba	 las

horas	 en	 el	 pueblo,	 lejos	 de	 la

monotonía	que	de	pronto	nos	abrumó.	Yo

nunca	pude	reunir	el	valor	para	hacer	lo

mismo.	 Era	 la	 culpable	 de	 las

desgracias	 que	 ocurrían,	 huir	 sería

demasiado	cobarde. 

Durante	 días	 mi	 suegra	 pareció	 un

fantasma.	 Su	 rostro	 se	 demacró,	 se

notaba	 más	 vieja,	 arrugada	 y	 cansada. 

No	hablaba,	eso	de	por	sí	era	un	asunto

angustiante.	 Cuando	 las	 mujeres	 del servicio	

se	

le	

acercaban	

para

consultarle	 algo,	 ella	 las	 escuchaba	 con

la	 mirada	 perdida	 en	 un	 horizonte

invisible,	 luego	 agitaba	 una	 mano

restándole	importancia	a	cualquier	tema

y	 continuaba	 con	 su	 melancolía	 sin

preocuparse	

por	

las	

caras

desconcertadas	de	los	demás. 

Participé	como	una	idiota	en	esa	triste

sucesión	de	días	hasta	que	decidí	tomar

las	riendas	del	hogar	para	romper	con	el

aburrimiento. 

Si	 me	 hubieras	 visto,	 amor	 mío,	 en

esa	 ocasión	 fui	 otra	 persona,	 hasta	 los

empleados	lo	notaron. 

Dejé	

de	

deambular	

por	

las

plantaciones	como	si	fuera	una	chiquilla

descarriada,	 que	 perdía	 el	 tiempo observando	 a	 la	 montaña.	 Había	 mucho

que	hacer. 

Desde	 que	 despuntaba	 el	 alba	 era

absorbida	 por	 un	 interminable	 trajín:

preparar	 la	 comida,	 recoger	 el	 huerto, 

alimentar	 a	 los	 animales,	 asear	 la	 casa, 

llevar	 la	 ropa	 y	 los	 trastos	 sucios	 a	 la quebrada	 para	 ser	 lavados,	 así	 como

planchar	 y	 coser,	 entre	 muchas	 otras

cosas. 

Los	 Landaeta	 cuenta	 con	 personal

para	 hacer	 esas	 labores,	 pero	 alguien

debía	 dirigirlos.	 Una	 marejada	 de

muchachitos,	 hijos	 de	 los	 empleados, 

correteaban	 por	 los	 rincones	 sin

supervisión;	 a	 ellos	 también	 había	 que

serenarlos	 y	 buscarles	 una	 distracción

para	que	no	causaran	problemas. 

Cada	

día	

se	

presentaban

inconvenientes,	 ya	 fuera	 porque	 las

brasas	 del	 fogón	 perdían	 su	 calor	 por

falta	de	vigilancia	o	porque	la	bomba	de

manigueta	no	sacaba	suficiente	agua	del

pozo	 por	 motivos	 desconocidos;	 que

faltaba	algún	alimento	o	que	una	mula	se

negaba	 a	 moverse,	 que	 apareció	 una

serpiente	 en	 los	 jardines	 o	 un	 peligroso

alacrán.	 Alguien	 debía	 asumir	 esas

responsabilidades	 y	 como	 los	 dueños

actuaban	 como	 muertos	 en	 vida,	 decidí

asumirlas	yo. 

Fue	 mucho	 trabajo,	 pero	 estaba

fascinada	 haciéndolo.	 Eso	 me	 ayudó	 a

olvidarme	 de	 mis	 tormentos:	 de	 mi

padre	 desaparecido,	 de	 mi	 futuro	 y

desconocido	esposo,	de	lo	malvada	que

he	 sido	 y	 de	 la	 condena	 que	 pesa	 sobre

mis	 hombros.	 Pero	 sobre	 todas	 las cosas,	 me	 permitió	 ignorar	 a	 la	 tristona

de	 mi	 suegra,	 que	 no	 paraba	 de	 llorar

escondida	por	los	rincones	de	la	casa;	y

a	 mi	 suegro,	 que	 parecía	 un	 alma	 en

pena. 

Hubieron	 días	 en	 que	 él	 se	 marchaba

de	 casa	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana, 

quien	 sabía	 a	 dónde,	 y	 de	 repente

aparecía	parado	bajo	el	marco	de	alguna

puerta, 

dirigiéndome	

miradas

indescifrables,	 con	 una	 mezcla	 de

reproche,	amenaza	y	anhelo. 

Aquello	 me	 produjo	 temor.	 En	 una

ocasión	pensé	que	se	había	dado	cuenta

de	 la	 fechoría	 que	 había	 cometido	 y

estuve	 a	 punto	 de	 confesarlo,	 pero	 me

callé	y	continué	con	mis	actividades. 

Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 que	 me generó	 haber	 sido	 útil	 en	 el	 hogar	 me

duró	poco.	Mi	suegro	cambió	de	actitud

de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 De	 pronto

emprendió	una	persecución	sin	descanso

a	mi	suegra,	modificando	su	estado. 

Si	 lo	 hubieras	 visto,	 ¡qué	 sujeto	 tan

desvergonzado! 

Le	 suplicaba	 cariño	 de	 rodillas,	 le

traía	margaritas	y	orquídeas,	la	abrazaba

con	necesidad	y	hasta	besaba	su	frente	y

cabeza	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 de	 las

imágenes	virginales	que	el	cura	tiene	en

la	 iglesia.	 Se	 sentaba	 a	 su	 lado	 y	 le

hablaba	 por	 horas	 mientras	 la	 mujer

intentaba	 hacerse	 la	 desentendida, 

aunque	 poco	 a	 poco	 en	 mi	 suegra

comenzó	a	apreciarse	una	diferencia. 

No	sé	qué	le	dijo	el	hombre	ni	qué	le prometió,	 pero	 pronto	 sus	 esfuerzos

rindieron	frutos. 

La	 noche	 en	 que	 él	 logró	 doblegarla

me	fui	a	la	cama	temprano,	atormentada

por	 una	 amargura	 que	 me	 retorció	 el

estómago.	 Desde	 allí	 escuché	 los

sonidos	 que	 se	 producían	 en	 el	 interior

de	 su	 dormitorio,	 prueba	 irrefutable	 de

que	 la	 reconciliación	 es	 mucho	 más

fuerte	que	una	difícil	pelea. 

Lloré,	 no	 sé	 si	 por	 envidia,	 rabia	 o

decepción.	No	importaba	lo	que	hiciera

aquel	sujeto,	ella	siempre	lo	perdonaría

y	 él	 siempre	 hallaría	 en	 sus	 brazos

consuelo	y	compañía. 

Me	esforcé	por	no	pensar	en	ellos,	ni

en	 nada,	 y	 me	 resultó	 fácil,	 el

agotamiento	 por	 el	 día	 de	 trabajo	 me hundió	en	un	sueño	pesado. 

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	con

un	 malestar	 general	 en	 mi	 organismo. 

Me	 dolía	 cada	 músculo	 y	 cada

articulación,	 y	 mis	 manos	 estaban

lastimadas,	llenas	de	llagas	ocasionadas

por	la	gran	cantidad	de	oficios	que	había

realizado.	Pero	igual	me	puse	de	pie,	me

coloqué	 un	 viejo	 vestido	 y	 me	 até	 los

cabellos	en	un	moño. 

Mis	 piernas,	 marcadas	 por	 picaduras

de	insectos,	quisieron	rebelarse	ante	las

órdenes	 que	 les	 hacía	 llegar	 mi	 cerebro

de	ponerse	en	marcha,	sabían	que	había

mucho	trabajo	por	hacer,	pero	perdieron

la	batalla. 

Estaba	 ansiosa	 por	 sumergirme	 en	 el

tornado	 diario	 de	 actividades	 para olvidarlo	 todo.	 Me	 dirigí	 a	 la	 cocina, 

encontrando	allí	otro	mundo. 

Mi	 suegra	 ya	 estaba	 activa,	 al	 mando

de	las	tareas	del	hogar	como	una	severa

matrona.	 Daba	 órdenes	 a	 diestra	 y

siniestra,	 para	 organizar	 la	 comida	 y

cada	una	de	las	labores	de	la	casa.	Tras

ella,	 a	 tan	 solo	 un	 par	 de	 pasos	 de

distancia,	 se	 encontraba	 mi	 suegro, 

sonriente.	Se	relamía	los	labios	después

de	tomarse	un	vaso	de	jugo	de	papelón, 

con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 el	 débil	 escote	 de una	de	las	empleadas	más	jóvenes,	cuyo

vestido	de	tela	envejecida	le	quedaba	ya

tan	 holgado,	 que	 dejaba	 a	 la	 vista	 el

nacimiento	 de	 unos	 pechos	 lozanos	 y

sustanciosos. 

La	 repulsión	 me	 descompuso	 el

estómago,	 amado	 Henry,	 y	 la	 rabia terminó	 por	 encender	 mi	 indignación. 

Procuré	 serenarme,	 pero	 al	 ser	 tratada

de	nuevo	como	la	chica	extraña	e	inútil, 

de	 presencia	 molesta,	 no	 pude	 seguir

manteniendo	la	cordura. 

Mi	 suegra	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que

lanzarme	 desprecios,	 al	 principio,	 de

forma	disimulada,	pero	al	llegar	la	tarde

su	 arrogancia	 cayó	 directamente	 sobre

mí.	 El	 acecho	 de	 mi	 suegro	 también	 se

reinició,	 aunque	 compartido	 con	 la

vigilancia	 constante	 que	 le	 hacía	 a	 la

joven	 empleada,	 en	 quien	 antes	 él	 no

había	reparado. 

Ahí	estaban	ellos,	juntos	y	seguros	de

que	su	matrimonio	era	más	fuerte	que	la

montaña	 que	 me	 rodea.	 Todo	 marchaba

cómo	 debía	 hacerlo,	 por	 tanto,	 sus

actitudes	

soberbias	

e	

indolentes

volvieron	 con	 mayor	 ímpetu,	 como	 si

nada	los	hubiera	fragmentado. 

Me	dio	tanto	coraje	que	a	mitad	de	la

tarde	dejé	los	oficios	y	salí	al	patio.	Me

quité	 el	 delantal	 y	 lo	 dejé	 tirado	 en	 el suelo,	 para	 que	 los	 cerdos	 o	 los	 pollos

lo	 pisaran	 e	 hicieran	 con	 él	 lo	 que

quisieran.	Caminé	y	caminé	atravesando

conucos,	 aunque	 procurando	 no	 ir	 tan

lejos. 

Me	 acerqué	 al	 corral	 de	 un	 vecino	 y

me	 recosté	 del	 cercado	 para	 admirar	 a

los	 animales	 hasta	 que	 se	 calmara	 el

ciclón	 de	 emociones	 que	 tenía	 en	 el

pecho.	 La	 imagen	 apacible	 de	 los

alrededores	 pronto	 logró	 un	 efecto	 en

mí. 

Las	 vacas	 pastaban	 serenas,	 con	 los becerros	 cerca	 de	 los	 abrevaderos

repletos	de	agua.	A	pesar	de	encontrarse

la	puerta	abierta	no	se	marchaban,	¿para

qué?	 Allí	 tenían	 lo	 que	 necesitaban, 

incluso	seguridad. 

Al	otro	lado	se	veía	al	dueño,	sentado

sobre	 un	 taburete	 supervisando	 como

dos	 de	 sus	 trabajadores	 reparaban	 un

desperfecto	 en	 la	 cerca.	 Un	 gallo

rondaba	 a	 los	 pies	 del	 hombre,	 con	 su

cresta	 orgullosa	 en	 alto	 y	 su	 mirada

desafiante	puesta	en	un	grupo	de	gallinas

que	paseaban	junto	a	sus	pollitos.	El	ave

dejó	 que	 su	 amo	 lo	 tomara	 y	 lo	 ubicara

sobre	su	regazo.	Con	docilidad	permitió

que	 lo	 acariciara,	 sin	 perder	 su	 actitud

altanera. 

Sonreí	 para	 mis	 adentros.	 Que	 gran

capacidad	 tenemos	 los	 seres	 vivos, animales	 y	 humanos,	 para	 defender	 el

puesto	 que	 nos	 corresponde	 en	 la	 vida. 

No	 importa	 si	 lo	 merecemos	 o	 no, 

cuando	 encontramos	 un	 lugar	 en	 el

mundo	 donde	 nos	 sentimos	 a	 gusto	 y	 en

confianza,	 donde	 nada	 nos	 falta, 

hacemos	

hasta	

lo	

imposible	

por

mantenerlo.	 Somos	 muy	 territoriales, 

aunque	no	reparamos	en	ello. 

¿Cuándo	 encontraré	 mi	 lugar,	 amor

mío?	 ¿Cuándo	 descubriré	 ese	 sitio	 que

me	 dará	 cobijo	 y	 protección?	 Si	 algún

día	lo	hallo,	te	juro	que	lo	defenderé	con

uñas	y	dientes. 

Cuando	 logré	 aplacar	 mis	 emociones

una	mariposa	moteada	voló	tan	cerca	de

mi	rostro	que	llamó	mi	atención.	Me	giré

para	saber	dónde	se	había	metido	y	noté

que	 no	 estaba	 sola,	 un	 grupo	 de mariposas	 coloridas	 volaban	 a	 mí

alrededor.	Estiré	una	mano	hacia	ellas	y

casi	 pude	 rozar	 a	 un	 par.	 Fue	 un

momento	 especial	 que	 me	 arrancó	 una

sonrisa. 

Regresé	 de	 nuevo	 a	 la	 casa,	 con

calma,	 sin	 ningún	 apuro,	 acompañada

por	las	mariposas	que	parecía	custodiar

mis	pasos.	Abrí	mis	brazos	en	cruz	y	en

ocasiones	 sentía	 que	 los	 insectos	 se

posaban	 sobre	 mi	 piel	 haciéndome

cosquillas	con	sus	patas	diminutas,	pero

casi	 enseguida	 retomaban	 su	 vuelo, 

animadas	por	el	resto	de	sus	amigas. 

Cada	 vez	 creía	 ver	 más.	 Algunas

seguían	 su	 camino	 hacia	 la	 montaña, 

otras	 me	 rodeaban	 como	 si	 fueran	 un

torbellino	 lleno	 de	 color,	 hasta	 que	 me

sumergí	 en	 los	 pastizales	 que	 colindan con	 la	 vivienda	 de	 mis	 suegros	 y

entonces,	 ellas	 se	 mezclaron	 con	 la

brisa,	marchándose. 

Esa	 compañía	 mejoró	 mi	 ánimo	 y

sacudió	

de	

forma	

milagrosa	

las

angustias	de	mi	pecho. 

Mientras	 avanzaba	 hacia	 el	 hogar

lancé	 una	 mirada	 hacia	 la	 montaña,	 que

se	 erguía	 con	 altivez,	 coronada	 por	 la

perenne	 neblina	 y	 cubierta	 por	 una

vegetación	 espesa,	 capaz	 de	 albergar

una	 cantidad	 infinita	 de	 vida.	 Suspiré

hondo	 y	 le	 sonreí	 con	 agradecimiento. 

Es	imposible	mantener	algún	sentimiento

de	rabia	o	rencor	hacia	ella,	si	no	es	la

culpable	de	mis	desdichas.	Me	alimenta, 

siempre	 calma	 mi	 sed	 y	 me	 ofrece	 su

cobijo	y	su	sombra.	Me	reprende	cuando

lo	

considera	

necesario, 

dándome

importantes	 lecciones,	 y	 me	 brinda

sosiego	cada	vez	que	me	ve	desfallecer. 

No	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 que	 darle	 las

gracias. 

Lo	 único	 que	 ella	 no	 me	 dio	 fue	 tu

corazón,	 amor	 mío.	 Solo	 ha	 servido

como	 un	 gran	 obstáculo	 entre	 nosotros, 

recordándome	que	tú	estás	lejos,	al	otro

lado,	inalcanzable. 

Quizás	 nunca	 logremos	 vernos	 de

nuevo.	 Nuestros	 mundos	 correrán	 por

vías	 diferentes	 y	 en	 algún	 momento	 se

hará	 imposible	 la	 comunicación.	 No	 sé

cuándo	 redactaré	 la	 última	 carta,	 pero

quiero	 que	 sepas	 que	 siempre	 serás	 el

dueño	 de	 mis	 emociones.	 Me	 robaste	 el

corazón,	 amado	 mío,	 con	 solo	 una

mirada	y	una	sonrisa	sincera. 

Qué	 absurdo	 debe	 resultar	 para muchos	 oír	 hablar	 de	 un	 amor	 tan

profundo	a	una	joven	que	solo	ha	estado

cerca	 del	 objeto	 de	 su	 adoración	 unas

pocas	 horas.	 Una	 chica	 tan	 ignorante, 

que	 nunca	 ha	 experimentado	 un	 cariño

diferente	al	paterno.	Pero	así	soy	yo,	mi

Henry,	 ilógica,	 romántica	 y	 algo	 idiota. 

Con	 todo	 lo	 que	 te	 he	 escrito	 deberías

conocerme. 

Gracias,	 amor	 mío,	 gracias	 por

permitir	 expresarme.	 No	 sé	 si	 me

escuchas,	seguiré	soñando	que	lo	haces, 

que	esperas	ansioso	mis	cartas	y	la	lees

una	 y	 mil	 veces,	 como	 yo	 lo	 haría	 con

las	tuyas	en	caso	de	poder	recibirlas.	Si

no	 fuera	 por	 ellas	 no	 hubiera	 soportado

ni	 una	 semana	 en	 este	 valle	 y	 jamás

habría	sabido	cómo	manejar	mi	soledad. 

Te	 quiero,	 amado	 mío,	 y	 hubiera preferido	 compartir	 a	 tu	 lado	 mi	 vida

entera,	 pero	 mi	 existencia	 parece	 un

imposible. 

Creo	

que	

me	

estoy

acostumbrando. 

Tuya	siempre, 




Amanda	Goldstein

DÉCIMA	SEGUNDA


CARTA

	

Los	Naranjales,	12	de	Noviembre	de

1943



Querido	Henry:



Mi	vida	ha	dado	un	vuelco	total,	pero

ha	

quedado	

en	

medio	

de	

una

encrucijada,	 llena	 de	 caminos	 cubiertos

de	un	pasto	alto,	aderezado	con	maleza, 

enredaderas	 espinosas,	 piedras	 y	 un

sinfín	 de	 sonidos	 atemorizantes	 que

predicen	 la	 presencia	 de	 peligrosos

seres	vivos. 

Mi	 capacidad	 de	 raciocinio	 y

decisión	 está	 siendo	 afectada	 por	 la

enorme	 confusión	 que	 impera	 en	 mi

cabeza.	 Desde	 que	 mi	 padre	 se	 fue	 a	 la guerra,	 todo	 a	 mí	 alrededor	 comenzó	 a

girar	a	una	velocidad	vertiginosa.	Me	he

dejado	 llevar	 por	 esa	 corriente	 porque

no	 he	 descubierto	 aún	 los	 medios	 para

evitarlo.	 No	 tengo	 dinero	 ni	 estudios

profesionales, 

ni	

mucho	

menos

conocimientos	 que	 me	 ayuden	 a	 salir

adelante	 por	 mi	 cuenta.	 Siempre	 viví

bajo	 el	 ala	 protectora	 de	 mi	 padre, 

apartada	 del	 mundo	 exigente,	 cruel	 y

egoísta	 en	 el	 que	 he	 estado	 sumergida

estos	últimos	meses. 

Seguí	 sus	 instrucciones	 porque	 no

confío	 en	 nadie	 más.	 Sin	 embargo,	 aquí

estoy,	sola,	con	las	maletas	hechas	y	sin

saber	a	dónde	ir. 

Mis	 suegros	 se	 han	 marchado. 

Tuvieron	 que	 viajar	 después	 de	 recibir

una	carta	de	su	hijo,	en	la	que	expresaba que	no	vendrá	a	Los	Naranjales	y	que	no

podrá	casarse	conmigo. 

Sí,	 amor,	 me	 han	 dejado	 plantada

antes	de	llegar	al	altar.	Y	no	te	niego	que

con	respecto	a	eso	siento	un	gran	alivio, 

pero	las	incertidumbres	que	esa	decisión

trae	consigo	me	tienen	paralizada. 

La	 tardanza	 de	 mi	 exfuturo	 esposo	 se

debió	 a	 que	 consiguió	 el	 amor	 en	 otros

parajes.	 Quien	 robó	 su	 corazón	 es	 una

enfermera	 militar,	 que	 además	 se

apoderó	 de	 su	 simiente,	 porque	 espera

un	hijo	suyo. 

Te	 confieso	 que	 al	 principio	 no	 supe

cómo	reaccionar	ante	esa	noticia.	El	día

en	 que	 te	 envié	 la	 última	 carta	 llegó	 la de	 él.	 Mi	 suegra	 me	 citó	 en	 la	 cocina

para	 que	 juntas	 leyéramos	 la	 misiva, pues	

suponía	

que	

contendría

instrucciones	para	la	boda.	No	obstante, 

al	descubrir	el	mensaje	que	resguardaba, 

la	mujer	entró	en	shock. 

Yo	 también,	 pero	 logré	 reponerme

antes	 que	 ella,	 y	 al	 notar	 que	 la	 piel	 de la	 mujer	 empalidecía	 cada	 vez	 más	 y

parecía	 no	 respirar,	 corrí	 al	 patio	 en

busca	 de	 mi	 suegro,	 que	 revisaba	 la

rueda	 de	 una	 de	 las	 carretas	 de	 carga

acompañado	por	uno	de	los	empleados. 

El	 hombre	 se	 apresuró	 en	 socorrerla, 

hallándola	

sumida	

en	

un	

llanto

desesperado	 que	 costó	 calmar.	 Luego

vinieron	 las	 discusiones,	 los	 gritos,	 los

golpes	 a	 la	 mesa,	 las	 acusaciones	 y

amenazas.	De	pronto,	yo	desaparecí	del

mapa,	estaba	con	ellos	en	la	cocina	pero

era	 como	 una	 especie	 de	 espectro fantasmal.	 Ninguno	 reparaba	 en	 mí.	 Mi

existencia	 había	 culminado	 en	 ese

preciso	instante. 

Llenos	 de	 furia	 y	 decepción	 hicieron

su	equipaje	para	ir	en	busca	de	su	hijo	y

ver	 de	 qué	 manera	 resolvían	 la

situación,	 pues	 no	 estaban	 de	 acuerdo

con	la	decisión	tomada. 

«¡Esa	 mujer	 solo	 está	 detrás	 del

dinero	 de	 mi	 hijo!»,	 expresó	 mi	 suegra

enfadada.	 Bueno,	 mi	 exsuegra.	 Tengo

que	acostumbrarme	a	llamarla	así. 

No	 dije	 ni	 una	 sola	 palabra	 mientras

preparaban	 el	 viaje,	 solo	 los	 seguí	 con

la	 mirada.	 En	 mi	 pecho	 ocurría	 algo

excepcional.	La	liberación	que	sentía	al

saber	 que	 ya	 no	 estaría	 obligada	 a

casarme	 con	 ese	 hombre,	 enseguida	 fue sustituida	 por	 la	 ansiedad	 de	 no	 saber

qué	sería	de	mi	vida.	¡¿Qué	pasará	ahora

conmigo,	querido	Henry?! 

Ellos	 no	 me	 dieron	 ninguna	 razón, 

subieron	sus	cosas	al	auto	con	la	misma

rapidez	 con	 la	 que	 acordaron	 aquel

viaje.	Yo	me	quedé	parada	en	la	puerta, 

con	 los	 brazos	 cruzados	 en	 el	 pecho, 

aferrada	a	mis	codos.	Observaba	con	los

ojos	agrandados	como	el	chofer	ayudaba

a	 mi	 exsuegra	 a	 subir,	 y	 cómo	 mi

exsuegro	 les	 daba	 instrucciones	 a	 los

trabajadores	antes	de	marcharse. 

Cuando	 tocó	 su	 turno	 de	 entrar	 en	 el

vehículo,	 el	 hombre	 dio	 una	 última

mirada	a	la	casa,	topándose	conmigo. 

Lo	 que	 capté	 en	 su	 mirada	 aumentó

mis	

miedos. 

Allí	

solo	

había

desconcierto,	mezclado	con	furia.	Como

si	de	pronto	reparara	en	la	presencia	de

un	extraño	en	sus	dominios.	Alguien	que

jamás	 había	 visto,	 que	 no	 había	 sido

invitado	 y	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 era

estorbar.	Me	sobresalté	y	hasta	creo	que

retrocedí	 un	 paso.	 No	 sé	 exactamente

qué	hice,	porque	mi	mente	se	embotó.	Él

resopló	 antes	 de	 terminar	 de	 ocupar	 su

puesto	 y	 pidió	 al	 chofer	 que	 se

apresurara	 a	 llevarlo	 a	 la	 estación	 del

ferrocarril. 

Una	 estela	 de	 polvo	 quedó	 tras	 su

marcha	 y	 a	 medida	 que	 el	 auto	 se

alejaba,	 se	 acercaban	 al	 valle	 oscuras

nubes	 de	 tormenta.	 Los	 empleados	 me

lanzaron	una	ojeada	compasiva	antes	de

regresar	 a	 sus	 puestos	 de	 trabajo.	 Sentí

vergüenza,	 amor	 mío,	 y	 un	 temor	 que heló	 mis	 huesos	 y	 los	 hizo	 vibrar	 con

intensidad. 

Entré	 al	 hogar	 llevándome	 una

segunda	sorpresa.	Mi	acompañante	salía

de	su	habitación	arrastrando	una	pesada

maleta.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 mí	 para

colocarse	sus	guantes	y	cerrar	su	abrigo

mientras	me	informaba,	sin	mirarme,	que

se	 iría	 por	 unos	 días	 a	 la	 casa	 de	 su

amiga	 en	 la	 ciudad.	 Regresaría	 cuando

mis	 exsuegros	 volvieran	 al	 valle.	 Es

decir,	nunca. 

Yo	ya	no	era	la	prometida	del	hijo	de

los	Landaeta,	por	tanto,	su	trabajo	había

culminado.	 Y	 ella	 aceptaba	 gustosa	 la

resolución. 

Quedé	 pasmada	 en	 medio	 de	 la	 sala. 

La	 vi	 salir	 y	 llamar	 a	 uno	 de	 los empleados	 para	 que	 trajeran	 enseguida

una	 carreta	 que	 la	 acercaría	 al	 pueblo, 

donde	 podría	 tomar	 el	 transporte	 a	 la

ciudad.	 No	 lloré,	 amor	 mío.	 El	 miedo

había	 congelado	 incluso,	 mis	 lágrimas, 

pero	 sentí	 tanto	 frío	 que	 pensé	 que	 me

solidificaría	de	un	momento	a	otro. 

Esa	 tarde	 llovió	 a	 cántaros	 y	 se

extendió	 durante	 toda	 la	 noche	 mientras

yo	 miraba	 las	 tejas	 del	 techo	 en	 mi

habitación.	 Truenos,	 rayos	 y	 centellas

iluminaban	 el	 cielo,	 y	 un	 viento

atronador	 chocaba	 contra	 la	 casa

haciendo	 estremecer	 las	 bisagras	 de

puertas	y	ventanas. 

Afuera	 escuchaba	 gritos,	 el	 sonido

desesperado	 de	 los	 animales	 y	 el	 de	 la

madera	 cuarteándose,	 pero	 no	 pude

moverme.	 Me	 sentía	 tan	 fragmentada	 en mi	 interior	 que	 lo	 que	 ocurría	 en	 el

exterior	me	resultaba	poco	importante. 

No	 recuerdo	 en	 qué	 momento	 me

quedé	 dormida,	 invadida	 por	 un	 sueño

profundo.	Me	despertó	el	sonido	de	una

gotera.	 Se	 oía	 tan	 cercana	 que	 me	 hizo

creer	que	la	tenía	junto	a	mi	oreja. 

Aún	 se	 veía	 todo	 oscuro,	 no

comprendí	 si	 era	 porque	 el	 alba	 no

había	 llegado	 o	 porque	 las	 nubes	 de

lluvia	 seguían	 encapotando	 el	 cielo, 

pero	 mi	 garganta	 estaba	 reseca	 y	 mi

cuerpo	 débil,	 necesitaba	 un	 poco	 de

agua	 y	 algo	 de	 comida	 para	 recuperar

las	energías. 

Al	posar	mis	pies	en	el	suelo	estos	se

sumergieron	 hasta	 más	 arriba	 de	 los

tobillos.	 Quedé	 desconcertada.	 ¡Era agua,	amor! 

Salí	del	dormitorio,	descubriendo	que

la	 casa	 entera	 estaba	 inundada.	 Eso

propulsó	 a	 mi	 corazón.	 Seguí	 hasta	 la

cocina,	 encontrando	 abierta	 la	 puerta

que	 daba	 al	 patio.	 Todo,	 mi	 Henry,	 el

campo	 entero	 estaba	 cubierto	 de	 agua:

los	conucos,	los	pastizales,	los	corrales

y	 los	 establos.	 No	 había	 un	 solo	 lugar

que	no	estuviera	anegado. 

¡Y	 la	 montaña,	 se	 apreciaba	 rasgada! 

La	 lluvia	 caída	 desde	 el	 día	 anterior

había	 arrancado	 trozos	 de	 su	 piel, 

dejándole	heridas	visibles. 

Escuché	 varias	 voces	 y	 caminé	 hacia

ellas.	 Mis	 pies	 descalzos	 se	 hundían	 en

el	 barro.	 Los	 empleados	 luchaban	 con

los	 animales	 para	 encerrarlos,	 la mayoría	de	ellos	habían	escapado	de	sus

corrales	 porque	 los	 cercados	 estaban

destruidos	 y	 hacían	 de	 las	 suyas

mientras	 buscaban	 un	 lugar	 seco	 donde

descansar.	¡¿Cuándo	sucedió	todo	eso?! 

Intenté	 ayudar	 en	 lo	 que	 pude,	 pero

uno	 de	 los	 empleados	 me	 pidió	 que

regresara	 a	 la	 casa.	 Una	 llovizna

comenzaba	

a	

caer	

y	

según	

los

trabajadores, 

el	

valle	

entero	

se

encontraba	bajo	el	agua,	si	enfermaba	no

tendrían	 como	 llevarme	 al	 pueblo,	 que

al	 parecer,	 había	 quedado	 más	 afectado

por	 encontrarse	 en	 tierras	 bajas.	 Mucho

menos	lograrían	trasladarme	a	la	ciudad, 

el	camino	debía	estar	intransitable. 

Obedecí	 y	 estando	 adentro	 no	 pude

hacer	 otra	 cosa	 que	 encargarme	 de

preparar	 café	 y	 comida	 para	 todos.	 Las débiles	casas	de	paredes	de	bahareque	y

techo	 de	 caña	 donde	 esos	 hombres

tenían	 a	 sus	 familias,	 fueron	 derribadas

por	 el	 fuerte	 viento.	 Les	 ordené	 que	 se

vinieran	 a	 la	 casa	 y	 aquí	 están:	 niños, 

hombres,	 mujeres	 y	 hasta	 animales

conviven	 conmigo	 bajo	 el	 mismo	 techo, 

en	 un	 sitio	 que	 no	 nos	 pertenece,	 pero

que	se	ha	vuelto	nuestro	único	refugio. 

La	 crisis	 ha	 logrado	 que	 piense	 poco

en	 mi	 situación.	 Es	 urgente	 hallar

medios	 para	 sobrevivir,	 para	 buscar

comida	 e	 información,	 mientras	 el	 agua

baja. 

Un	 día	 después	 nos	 enteramos	 que	 un

alud	de	piedras,	tierra	y	troncos	bajó	de

la	montaña	esa	noche	en	que	no	paró	de

llover	 y	 arrasó	 con	 todo	 a	 su	 paso. 

Muchos	 hogares	 se	 perdieron,	 así	 como cosechas	

enteras, 

y	

aunque	

fue

considerable	 la	 destrucción	 material, 

hasta	ahora,	ninguna	vida	se	ha	perdido. 

Son	 innumerables	 las	 historias	 que

han	 llegado	 a	 mis	 oídos	 de	 pobladores

que	aseguran	haber	sido	despertados	por

ángeles	que	los	motivaron	a	llevar	a	sus

familias	 a	 lugares	 más	 altos,	 antes	 de

que	 se	 desatara	 la	 tragedia.	 Otros

atestiguan	haber	sido	salvados	de	forma

milagrosa,	 como	 el	 caso	 de	 doña

Arcadia,	 la	 sobadora	 que	 cura	 artritis	 y

cualquier	otra	dolencia	de	los	huesos. 

Ella	 estaba	 sola	 con	 sus	 cinco	 hijos

(el	mayor	tiene	trece	años),	porque	a	su

esposo	 esa	 noche	 le	 había	 tocado

guardia	en	el	trapiche.	Dijo	que	escuchó

un	sonido	como	el	del	rugido	furioso	de

un	 león,	 que	 hizo	 temblar	 los	 cimientos de	 su	 hogar.	 Al	 asomarse	 a	 la	 ventana, 

vio	 al	 alud	 de	 tierra,	 troncos	 y	 piedras acercarse	 con	 rapidez	 a	 ellos.	 Quedó

pasmada.	Sabía	que	morirían.	Se	abrazó

a	 sus	 hijos	 esperando	 lo	 peor,	 pero	 el

agua	pasó	por	los	costados	de	su	hogar, 

sin	 tocarlo.	 Confundida,	 ella	 volvió	 a

asomarse	por	la	ventana,	para	saber	qué

ocurría,	 y	 percibió	 que	 gruesos	 troncos

venidos	 desde	 la	 montaña	 quedaron

atascados	 en	 su	 cerca	 e	 impidieron	 que

la	 ola	 de	 lodo	 arrasara	 con	 ellos.	 Se

perdieron	 sus	 corrales	 y	 conucos,	 pero

ella	 y	 sus	 cinco	 hijos	 están	 vivos,	 y	 sin un	solo	rasguño. 

«¡La	 montaña	 nos	 ha	 salvado!», 

exclaman	 todos	 con	 alegría,	 y	 yo	 la

observo	 maravillada,	 sin	 poder	 evitar

sonreírle	en	agradecimiento. 

Ella	siempre	estará	allí,	tan	inmensa	y

solitaria,	 amparada	 por	 una	 neblina	 que

oculta	 en	 parte	 sus	 bellezas	 y	 le	 otorga un	halo	de	magia	y	misterio;	pero	ahora

está	lastimada,	marcada	con	infinidad	de

heridas	 que	 le	 perdurarán	 por	 la

eternidad,	recordándole	día	a	día	que,	a

pesar	

de	

su	

magnificencia, 

es

vulnerable. 

No	 sé	 cuándo	 volveré	 a	 escribirte, 

amado	 mío,	 ni	 desde	 dónde.	 En	 esta

oportunidad	 lo	 hago	 aprovechando	 la

ayuda	 que	 nos	 están	 ofreciendo	 los

militares	

del	

cuartel, 

quienes

constantemente	 vienen	 a	 verificar	 cómo

estamos,	 nos	 facilitan	 agua	 y	 comida	 y

se	 ofrecieron	 a	 enviar	 a	 la	 ciudad	 las

cartas	 con	 las	 que	 notificaríamos	 a

amigos	 y	 familiares	 que	 estamos	 bien. 

Pronto	bajará	el	agua	y	volverán	a	abrir

el	 camino,	 ese	 día	 tendré	 que	 irme	 de

este	 valle,	 que	 ya	 no	 me	 pertenece,	 a

buscar	mi	rumbo. 

No	sé	qué	será	de	mi	vida.	También	le

he	 escrito	 al	 abogado	 de	 mi	 padre

consultándole	la	posibilidad	de	regresar

a	 Londres,	 pero	 si	 en	 los	 meses	 que

llevo	 viviendo	 aquí,	 él	 jamás	 ha

respondido	a	uno	de	mis	mensajes,	dudo

que	lo	haga	ahora. 

Tengo	 miedo,	 amor,	 eres	 al	 único	 a

quien	se	lo	he	confesado.	¿A	dónde	iré? 

¿A	 quién	 recurriré?	 No	 tengo	 dinero,	 ni

amigos,	 ni	 conocidos.	 Solo	 cuento	 con

un	amor	imaginario	y	con	un	apego	hacia

una	 montaña	 de	 la	 que	 pronto	 debo

despedirme.	Qué	patético,	¿cierto? 

Camino	 por	 el	 suelo	 encharcado	 y sonrío	al	ver	los	nuevos	brotes	de	pasto. 

Nunca	 me	 había	 emocionado	 tanto	 al

mirar	ese	asqueroso	pasto,	pero	ahora	lo

veo	 como	 un	 signo	 de	 esperanza.	 Nada

lo	 detendrá,	 ningún	 tipo	 de	 adversidad

podrá	 evitar	 que	 esta	 naturaleza	 fértil

siga	su	curso.	¿O	sí? 

Conozco	 algo	 de	 la	 maldad	 humana, 

pero	no	la	creo	más	poderosa	que	la	de

la	 naturaleza.	 Al	 menos,	 no	 más	 fuerte

que	 mi	 montaña.	 A	 ese	 gigante	 azul,	 tan

firme	y	rico,	jamás	podrán	destruirlo. 

Me	 despido,	 amor	 mío,	 sin	 saber	 por

cuánto	 tiempo.	 Recibe	 todo	 mi	 cariño	 y

mi	 agradecimiento.	 Sin	 ti,	 sin	 esta

posibilidad	 de	 comunicación,	 hubiera

enloquecido.	 Por	 estas	 cartas	 he

liberado	a	mi	alma	de	pena,	de	miedos	y

amarguras;	 he	 confesado	 mis	 secretos, anhelos	 y	 opiniones,	 me	 han	 ayudado	 a

centrar	 mis	 ideas	 y	 a	 mantener	 la

esperanza.	 Estos	 papeles	 me	 han	 visto

llorar,	 reír	 y	 temblar,	 pero	 sobre	 todas

las	 cosas,	 han	 albergado	 el	 amor	 que

siento	 por	 ti,	 mi	 muso,	 mi	 cayado,	 mi

ángel	guardián. 

¿Es	 posible	 enamorarse	 de	 un

desconocido,	y	amarlo	después	de	haber

pasado	 unas	 cuantas	 horas	 junto	 a	 él, 

solo	mirándolo	leer? 

Sí	 y	 sí.	 Mi	 corazón	 quedó	 fascinado

por	 tu	 presencia,	 por	 tu	 imagen	 varonil, 

por	 tu	 actitud	 serena,	 por	 tu	 sonrisa	 y

por	 esa	 mirada	 oscura	 y	 enigmática, 

como	 lo	 es	 mi	 montaña.	 Todo	 este

tiempo	 me	 has	 mantenido	 entre	 tus

brazos,	 me	 proteges	 y	 cuidas,	 como	 lo

ha	hecho	ella.	Eres	un	valle	fértil,	lleno de	 fe	 y	 alegrías,	 pero	 tan	 misterioso	 y

lejano	 como	 ese	 gran	 azul,	 de	 quien

también	debo	despedirme. 

No	 imaginas	 cuánto	 los	 extrañaré	 y

necesitaré.	 Serán	 un	 recuerdo	 vivo	 y

constante,	los	soplos	que	mantendrán	en

pie	a	mi	devastada	vida. 

Adiós,	amor	mío.	Te	amare	siempre, 




Amanda	Goldstein

NOTA	DE	LA	AUTORA

	



	

Amanda	 Goldstein	 tuvo	 que	 pasar

otras	 dos	 semanas	 en	 Los	 Naranjales

mientras	 esperaba	 que	 el	 camino	 fuera

abierto	 para	 los	 civiles.	 En	 ese	 tiempo

no	 tuvo	 noticias	 de	 su	 padre,	 ni	 del

abogado	 de	 este,	 mucho	 menos	 de	 sus

exsuegros	 o	 de	 su	 acompañante. 

Convivió	con	los	empleados	ayudando	a

reconstruir	 los	 cercados,	 corrales	 y	 las

casas	 derruidas.	 Cocinó	 para	 ellos, 

colaboró	 con	 el	 cuidado	 de	 los	 niños	 y

de	 los	 enfermos,	 y	 hasta	 hundió	 sus

manos	 en	 la	 tierra	 para	 reiniciar	 las

cosechas. 

Escuchó	

encantada	

las

historias	de	los	rescates	milagrosos	que

comenzaron	 a	 deambular	 por	 el	 lugar, 

ampliando	aún	más	el	halo	de	misterio	y

respeto	que	rodeaba	a	la	montaña. 

Fue	feliz,	por	primera	vez	en	su	vida, aunque	 no	 completamente.	 Siempre

sintió	 que	 algo	 importante	 le	 faltaba. 

Muchas	dudas	aún	no	estaban	resueltas	y

vivió	 con	 el	 miedo	 a	 que	 llegara	 el

momento	 en	 que	 le	 avisaran	 que	 podía

marcharse	del	valle. 

Cierto	 día,	 al	 ver	 que	 un	 auto	 militar

se	detenía	frente	al	hogar,	su	corazón	dio

un	 vuelco.	 Dejó	 en	 el	 suelo	 la	 regadera

con	 la	 que	 rociaba	 las	 plantas	 de	 lirios que	 había	 sembrado	 en	 el	 jardín	 y

caminó	 hacia	 él,	 secando	 en	 su

manchado	delantal	sus	manos. 

El	 propio	 comandante	 que	 dirigía	 el

cuartel	había	ido	para	informarle	que	el

camino	a	la	ciudad	ya	estaba	transitable

y	 hacerle	 entrega	 de	 una	 encomienda

especial.	Con	el	ceño	fruncido	ella	tomó

el	sobre	que	contenía	el	sello	oficial	del Ministerio	 de	 Agricultura	 del	 país,	 y	 se

llevó	una	mano	a	la	boca	para	acallar	el

grito	 de	 sorpresa	 que	 sus	 labios

quisieron	 emitir	 al	 leer	 el	 nombre	 del

remitente:	

Ingeniero	

Henry	

Berg

Pocaterra,	encargado	de	la	Dirección	de

Alimentación. 

Ese	era	Henry,	¡su	Henry! 

Con	 nerviosismo	 se	 despidió	 del

militar	y	entró	en	la	casa	saturada	por	la

explosión	 de	 sentimientos	 que	 se

produjo	

en	

su	

interior. 

Algunos

empleados	

se	

acercaron	

para

preguntarle	 qué	 le	 ocurría,	 pero	 ella

parecía	no	oír	a	nadie.	Se	encerró	en	su

habitación	 y	 con	 manos	 temblorosas

abrió	el	sobre. 

Lágrimas	 escaparon	 de	 sus	 ojos,	 de amor,	incertidumbre	y	miedo. 

Por	primera	vez	tendría	noticias	de	su

amor	platónico,	por	fin	sabría	la	opinión

de	él	a	sus	cartas. 

¿Le	 reprocharía,	 le	 reclamaría	 o

aliviaría	 sus	 tormentos	 con	 palabras	 de

consuelo	y	cariño? 

Pronto	lo	descubriría…

	

Caracas,	23	de	noviembre	de	1943



Querida	Amanda:



Espero	 esta	 carta	 llegue	 a	 tus	 manos. 

He	movido	todos	mis	contactos	para	que

eso	suceda,	e	incluso,	decidí	enviarla	en

un	 sobre	 oficial	 del	 Ministerio	 al	 que

represento	 para	 evitar	 que	 alguien

pretenda	 quitártela.	 Lamento	 que	 no

hayas	 podido	 leer	 la	 anterior,	 en	 ella	 te confesaba	 muchas	 cosas	 que	 tendré	 que

repetir	en	esta. 

Primero	 que	 nada,	 quiero	 asegurarte

de	 que	 tus	 mensajes	 han	 llegado	 sin

ningún	inconveniente	a	mi	casa.	He	leído

cada	 uno	 de	 ellos,	 no	 una,	 sino	 varias veces;	 y	 no	 me	 parecieron	 un	 «horrible

cuento	 de	 ficción»,	 como	 tú	 una	 vez	 los

llamaste,	 sino	 una	 historia	 rica	 en

aprendizajes,	dulce	y	divertida. 

Los	 esperaba	 con	 ansiedad	 cada

semana	 y	 en	 las	 ocasiones	 en	 que

tardabas	 más	 tiempo	 en	 escribir,	 mi

estado	de	ánimo	llegaba	a	rozar	tanto	la

desesperación,	 que	 me	 veía	 obligado	 a

ignorar	 tus	 ruegos	 de	 no	 responderlos. 

Como	 sucedió	 en	 aquella	 oportunidad, 

en	 que	 mis	 palabras	 de	 ánimo	 y

agradecimiento	

terminaron	

hechas

cenizas	entre	los	carbones	del	fogón. 

Me	 preguntaste	 en	 tu	 primera	 carta:

«¿Me	 recuerdas?».	 Quiero	 confesarte

que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 te	 vi, 

parada	 en	 la	 puerta	 del	 vagón	 del

ferrocarril,	 con	 esa	 actitud	 temerosa	 y melancólica,	 quedaste	 grabada	 en	 mi

memoria	 y	 de	 allí	 no	 has	 salido	 ni	 un

solo	día. 

Recuerdo	 con	 exactitud	 tu	 figura

diminuta	 y	 delgada,	 envuelta	 en	 un

abrigo	 de	 lana	 que	 puedo	 asegurar,	 te

quedaba	 un	 par	 de	 tallas	 más	 grande. 

Parecías	 un	 hada,	 sensible	 y	 frágil, 

cubierta	 por	 un	 montón	 de	 telas	 que

pretendían	esconder	el	brillo	de	esa	piel

blanca	 y	 delicada	 que	 posees.	 Tus

preciosos	 cabellos	 del	 color	 del

caramelo	intentaban	ser	controlados	por

un	 gorrito	 que	 poco	 podía	 hacer	 por

dominarlos,	 porque	 ellos	 no	 nacieron

para	 estar	 prisioneros,	 sino	 para	 ser

libres,	para	que	el	viento	y	la	luz	del	sol

los	hiciera	refulgir,	tanto	como	a	ti. 

Pero	 te	 confieso	 que	 lo	 que	 más	 me atrajo	de	tu	persona,	y	lo	que	me	empujó

a	 levantarme	 de	 mi	 asiento	 y	 caminar

hacia	 ti,	 fueron	 tus	 inolvidables	 ojos

azules.	Similares	al	agua	mansa,	al	cielo

despejado	de	un	día	cálido	y	a	esa	gran

montaña	 que	 no	 solo	 a	 ti	 ha	 logrado

conmover,	sino	a	mí	mismo. 

Semanas	 antes	 de	 nuestro	 encuentro

yo	estuve	en	Los	Naranjales.	Soy	dueño

de	 unas	 tierras	 ubicadas	 en	 lo	 alto	 del

valle,	 cerca	 del	 cuartel	 militar	 y	 del

antiguo	corral	de	piedras	que	perteneció

a	 los	 indígenas.	 Un	 terreno	 virgen, 

poblado	 de	 grandes	 árboles,	 como

eucaliptos	 y	 ceibas,	 y	 atravesado	 por

una	 quebrada	 que	 trasporta	 el	 agua	 más

pura	 que	 he	 probado	 en	 mi	 vida	 y

proviene	 de	 un	 hermoso	 río	 asentado	 a

varios	 metros	 de	 distancia	 de	 los linderos	 de	 mi	 hogar.	 Un	 lugar	 que

cuenta	

con	

una	

enorme	

cascada

cristalina	 y	 donde	 crecen	 como	 hierba

salvaje	las	amapolas. 

Es	 un	 sitio	 maravilloso,	 donde	 solo

los	 sonidos	 de	 los	 pájaros,	 de	 los

insectos,	 del	 agua	 y	 el	 viento	 podrás

escuchar.	 Todas	 las	 mañanas	 los	 frailes

benedictinos	 lo	 visitan	 y	 disfrutan	 del

agua	 de	 la	 cascada	 antes	 de	 regresar	 al

colegio	 donde	 viven.	 En	 ocasiones	 me

he	 quedado	 a	 charlar	 con	 ellos,	 son

amables	 y	 divertidos,	 y	 unos	 increíbles

contadores	de	historias. 

Es	 falso	 que	 en	 los	 alrededores	 se

encuentren	 búfalos.	 En	 el	 pasado	 sí	 los

hubo,	 pero	 fueron	 eliminados	 mucho

antes	 de	 que	 llegaran	 los	 frailes. 

Tampoco	existe	un	jinete	sin	cabeza,	eso es	 parte	 de	 los	 cuentos	 populares	 que

inundan	 esa	 zona,	 aunque	 sí	 podrás

conseguirte	 con	 serpientes	 venenosas, 

alacranes,	monos	salvajes	y	hasta	tigres

o	jaguares,	aunque	estos	últimos	dejaron

de	 verse	 por	 el	 valle	 desde	 que	 fue

poblado.	 Sin	 embargo,	 es	 posible

toparse	con	alguno	de	ellos	en	lo	alto	de

la	montaña. 

El	valle	es	un	lugar	maravilloso,	pero

también	 peligroso,	 que	 debe	 explorarse

estando	preparado. 

Una	 muestra	 de	 ello	 fue	 la	 muerte

ocurrida	 hace	 un	 año,	 cuando	 Milena

Guevara	 apareció	 sin	 vida	 a	 pocos

pasos	 del	 cuartel	 la	 noche	 en	 que	 había

escapado	 de	 su	 casa	 con	 su	 amante, 

atacada	por	un	animal	fiero	que	suponen

fue	 un	 jaguar,	 no	 un	 búfalo	 como aseguran	los	campesinos. 

Ese	 sitio	 fue	 mi	 refugio	 por	 varios

años.	Al	Ministerio	donde	trabajo	le	han

entregado	 la	 extensa	 plantación	 de	 caña

de	azúcar	que	precede	al	valle,	así	como

el	 trapiche	 donde	 esta	 se	 tritura	 para

elaborar	el	jugo	que	luego	se	convertirá

en	 azúcar.	 Nos	 han	 cedido	 la	 zona	 no

solo	 para	 la	 explotación,	 sino	 también, 

para	su	investigación.	Esa	tierra	fértil	es

capaz	 de	 producir	 los	 más	 diversos

productos	y	con	una	calidad	inigualable, 

y	 yo	 estaba	 encargado	 de	 evaluar	 sus

riquezas.	 El	 tiempo	 que	 estuve	 allí

fueron	los	más	tranquilos	y	felices	de	mi

vida,	 pero	 tuve	 que	 salir	 para	 hacer

entrega	 de	 los	 estudios	 que	 había

realizado	 y	 para	 llevar	 a	 cabo	 diversas

gestiones	 que	 mejorarán	 el	 trabajo	 en esa	zona. 

No	 imaginas,	 querida	 Amanda,	 lo

mucho	 que	 he	 extrañado	 ese	 valle. 

Ausentarme	 ha	 sido	 difícil.	 Se	 ha

instalado	 en	 mi	 pecho	 un	 vacío	 que	 no

he	 podido	 llenar	 con	 nada	 y	 me	 ha

sumido	 en	 la	 añoranza.	 Ese	 sentimiento

no	 ha	 permitido	 que	 me	 desempeñe

como	 es	 debido	 en	 mi	 trabajo,	 ha

despertado	 mi	 mal	 humor	 y	 mi	 pereza, 

originando	que	todo	se	atrase	y	no	se	me

permita	 regresar	 hasta	 no	 finalizar	 con

cada	obligación. 

El	día	en	que	apareciste	comenzaba	a

resignarme.	 Minutos	 antes	 de	 que

asomaras	 por	 la	 puerta	 del	 vagón	 tu

carita	 de	 facciones	 delicadas	 le	 decía	 a

mi	 asistente	 que	 definitivamente	 nos

asentaríamos	en	la	capital,	olvidándonos de	Los	Naranjales.	Llevaba	conmigo	una

gran	 cantidad	 de	 responsabilidades	 que

crecían	y	crecían	y	me	impedían	volver. 

Mi	 asistente	 también	 se	 había

mostrado	 afectado,	 por	 eso	 ese	 día

mantuvo	 una	 actitud	 irritante.	 Él,	 tanto

como	 yo,	 se	 ha	 encariñado	 con	 esas

tierras. 

Pero	solo	me	bastó	mirar	tus	sensibles

ojos	azules	para	que	el	recuerdo	de	esa

montaña	 se	 avivara	 en	 mi	 alma	 y

revocara	 mi	 decisión.	 Estaban	 tan

húmedos	y	llenos	de	vida	como	siempre

lo	 ha	 estado	 ella,	 sombreados	 por	 una

niebla	de	tristeza	que	pretende	ocultar	su

belleza,	pero	que	es	incapaz	de	encubrir

la	fortaleza	que	la	inunda. 

¿Fue	 difícil	 enamorarme	 de	 ti?	 En	 lo absoluto.	 Repotenciaste	 los	 latidos	 de

mi	 corazón,	 me	 diste	 esperanzas,	 me

llenaste	de	ilusiones	y	de	más	anhelos. 

No	imaginas	lo	arduo	que	fue	para	mí

controlarme	 ese	 día	 en	 el	 tren.	 Te	 noté

tan	nerviosa	y	asustada,	como	esas	aves

que	visitan	cada	año	el	valle	en	busca	de

tierras	 cálidas,	 que	 tuve	 que	 tomar	 mi

libro	y	ocultarme	dentro	de	sus	páginas. 

Me	 creíste	 concentrado	 en	 la	 lectura, 

pero	te	confieso,	no	comprendía	nada	de

lo	que	leía.	Estaba	pendiente	de	ti,	sabía

que	tenías	tu	atención	puesta	sobre	mí,	y

eso	me	gustaba.	No	sabes	cuánto. 

Llegaste	 a	 mi	 vida	 en	 el	 momento	 en

que	más	te	necesitaba,	no	puedo	dejar	de

pensar	 que	 estábamos	 predestinados	 a

encontraros.	 Gracias	 a	 ti,	 al	 milagro	 de

tu	 aparición	 y	 a	 esos	 ojos	 azules	 que enseguida	 se	 adueñaron	 de	 mi	 corazón, 

mi	 ánimo	 y	 disposición	 al	 trabajo

regresaron	 con	 mayores	 bríos.	 Lo	 que

estaba	 pautado	 para	 gestionarse	 en

meses,	 y	 quizás,	 en	 años,	 consiguió

solución	 en	 tan	 solo	 semanas.	 Pronto

estaré	 libre	 de	 responsabilidades	 y

podré	 regresar	 al	 valle	 para	 asumir	 la

labor	que	había	dejado	de	lado. 

Cada	 carta	 tuya	 fue	 como	 un	 paso

dado	en	esta	liberación.	Con	ellas	volví

a	 conocer	 a	 Los	 Naranjales,	 a	 su	 gente

amable,	 trabajadora	 y	 creyente,	 a	 sus

parajes	 idílicos	 y	 a	 sus	 situaciones

descabelladas	

pero	

divertidas; 

inclusive,	a	sus	peligros. 

Como	 me	 gustaría	 recorrerlo	 contigo, 

de	 tu	 mano.	 A	 tu	 lado	 estaré	 encantado

de	 imitar	 a	 fantasmas,	 de	 romper	 pilas bautismales,	 de	 intentar	 sobornar	 a	 los

trabajadores	 del	 Registro	 Civil	 o	 de

escapar	de	forma	repentina	a	la	cascada

sin	otra	arma	que	nuestra	risas. 

Quiero	 vivir	 allí	 miles	 de	 aventuras, 

querida	 Amanda,	 pero	 contigo,	 en	 ese

valle	 que	 nos	 pertenece,	 porque	 no

cualquier	mortal	puede	quedarse	bajo	su

cobijo	 si	 así	 la	 montaña	 no	 lo	 desea. 

Ella	 sabe	 cómo	 expulsar	 a	 los

indeseados	

y	

bloquearles

definitivamente	el	paso,	así	como	atraer

a	 quienes	 merecen	 su	 protección, 

incluso,	 desde	 la	 lejanía.	 Hemos	 sido

elegidos	

para	

disfrutar	

de	

sus

beneficios,	 ya	 que	 nos	 ha	 hecho	 parte

viva	 de	 sus	 secretos,	 nos	 ha	 mostrado

sus	 bellezas	 y	 hasta	 su	 cara	 menos

amable. 

Ese	 lugar	 es	 un	 centro	 vivo,	 cargado

de	 energía,	 que	 activa	 las	 nuestra

llenándolas	 de	 un	 placer	 que	 nunca	 (y

eso	 te	 lo	 puedo	 jurar	 si	 es	 necesario)

podrás	 conseguir	 en	 ningún	 otro	 lugar. 

Te	lo	dice	un	hombre	que	ha	viajado	por

medio	 mundo	 tratando	 de	 encontrar	 un

puerto	que	lo	conforte. 

Hallé	mi	sitio	en	ese	valle,	junto	a	esa

montaña,	 y	 sé	 que	 mi	 destino	 es

compartirlo	 contigo.	 Con	 alguien	 que	 al

igual	 que	 yo	 ha	 quedado	 desamparado

en	el	mundo,	solo,	perdido	en	medio	de

una	realidad	injusta	y	cruda. 

Yo	 también	 soy	 una	 víctima	 de	 esta

guerra	 inhumana,	 quien	 ha	 tenido	 que

correr	para	escapar	de	sus	atrocidades. 

Espérame	Amanda,	no	te	vayas	de	Los Naranjales.	 Quédate	 en	 el	 hogar	 de	 los

Landaeta	

hasta	

mi	

regreso, 

sin

preocuparte	por	ser	sacada	de	allí. 

Hace	 unos	 días	 tuve	 una	 larga	 y

definitiva	 conversación	 con	 el	 Capitán

Landaeta,	 que	 se	 encuentra	 aquí	 en	 la

capital,	 con	 su	 esposa,	 intentando

detener	la	repentina	boda	de	su	hijo.	Le

hice	 saber	 que	 no	 estabas	 sola,	 que

tenías	 a	 alguien	 que	 desde	 ahora	 velará

por	ti,	con	el	respeto	y	la	adoración	que

mereces.	Esa	gente	no	será	de	nuevo	un

obstáculo	 en	 tu	 vida,	 mucho	 menos	 en

Los	 Naranjales,	 porque	 dudo	 que	 algún

día	 regresen.	 Al	 menos,	 eso	 fue	 lo	 que

me	 dieron	 a	 entender.	 Las	 deudas	 que

tienen	en	ese	lugar	son	muy	grandes,	y	si

pretenden	 escapar	 de	 la	 justicia,	 como

lo	 han	 venido	 haciendo	 desde	 hace mucho,	no	pondrán	nunca	más	un	pie	en

el	valle. 

Quédate	 conmigo,	 querida	 mía,	 esta

vez	soy	yo	quien	te	pide	ser	mi	cayado	y

mi	 fortaleza.	 Volveré	 a	 Los	 Naranjales, 

pero	para	lograr	ser	completamente	feliz

en	 ese	 lugar	 te	 necesitaré	 a	 ti,	 a	 tu

dulzura	 y	 a	 tu	 inocencia,	 y	 a	 esa

particular	 forma	 de	 ver	 la	 vida, 

descubriéndola	

desde	

su	

esencia. 

Déjame	 ser	 tu	 prisma,	 para	 llenar	 de

colores	el	aire	que	te	rodea;	déjame	ser

tu	 amigo	 de	 verdad,	 ese	 que	 te	 lleva	 de la	 mano	 a	 recorrer	 el	 mundo,	 que	 ríe

contigo	 y	 es	 tu	 compañero	 en	 cada	 una

de	tus	locas	odiseas. 

Permite	que	te	ame	y	no	en	el	silencio, 

sino	en	persona.	Que	sea	yo	aquel	que	te

dé	 tu	 primer	 beso	 de	 verdad,	 que	 nunca te	 niegue	 un	 abrazo	 o	 una	 caricia,	 ni

siquiera	cuando	no	la	necesites.	Dame	la

oportunidad	de	cuidarte,	acéptame	en	tu

vida,	 dulce	 Amanda,	 para	 llenarla	 de

alegrías,	 de	 emociones	 y	 buenos

momentos.	Volemos	juntos	hacia	nuestra

montaña,	 como	 aquella	 bandada	 de

pájaros	 que	 un	 día	 viste	 o	 como	 esas

mariposas	 que	 en	 ella	 encuentran

refugio. 

En	 esa	 tierra	 sembraremos	 nuestras

vivencias	 y	 no	 para	 que	 se	 transformen

en	 maleza	 corrupta,	 sino	 para	 que

crezcan	 y	 se	 reproduzcan	 indetenibles, 

sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 logre	 detenerlas. 

Como	 ese	 pasto	 que	 tú	 una	 vez	 dijiste

que	 era	 como	 una	 condena	 y	 resultó	 ser

una	 muestra	 de	 la	 esperanza	 que	 allí

germina. 

Tengo	 noticias	 para	 ti.	 He	 logrado

obtener,	 con	 ayuda	 de	 algunos	 amigos

que	 forman	 parte	 de	 las	 Fuerzas

Armadas	del	país,	informes	de	Londres. 

Las	 comunicaciones	 se	 han	 visto

afectadas	 por	 la	 guerra,	 pero	 aun	 así	 he podido	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el

abogado	 de	 tu	 padre,	 quien	 me	 ha

enviado	varios	telegramas. 

Víctor	 Goldstein	 vive.	 Es	 prisionero

en	uno	de	los	campos	de	tránsito	que	los

nazi	 han	 instalado	 en	 los	 Países	 Bajos. 

El	 servicio	 militar	 británico	 supo	 que

sería	trasladado	a	un	campo	de	trabajos

forzados,	 pero	 ese	 hecho	 aún	 no	 se	 ha

producido.	 Se	 están	 haciendo	 miles	 de

gestiones	 para	 evitarlo.	 Esperamos	 que

alguna	se	logre	con	satisfacción. 

Sé	 que	 todavía	 esta	 no	 es	 una	 buena noticia,	 pero	 con	 ella	 tendremos	 una

guía	 para	 saber	 de	 él	 e	 intentar	 hacer

algo	 por	 ayudarlo.	 No	 sé	 qué	 nos

deparará	 esta	 guerra,	 hasta	 dónde

llegará	 y	 cuánto	 daño	 causará,	 pero	 sea

lo	que	sea	quiero	vivirlo	a	tu	lado,	darte

ese	 apoyo	 y	 esa	 comprensión	 que	 tanto

requieres. 

Gracias,	 amor	 mío,	 gracias	 por	 ese

cariño	 tan	 tierno	 y	 especial	 que	 me	 has

obsequiado	 todo	 este	 tiempo.	 Tu

valiente	 osadía	 me	 ha	 dado	 las	 fuerzas

necesarias	para	salir	adelante	y	culminar

cada	una	de	las	tareas	impuestas.	Me	has

devuelto	 la	 dicha,	 la	 esperanza	 y	 la	 fe. 

Eres	 como	 uno	 de	 esos	 cocuyos	 que

abundan	 en	 la	 montaña,	 que	 en	 las

noches	 más	 oscuras	 titilan,	 dejándose

ver	 como	 puntos	 mágicos	 entre	 las sombras.	 Escapaste	 del	 valle	 para

aparecer	 en	 mi	 cabeza	 y	 así	 guiar	 mi

camino.	No	dejes	de	alumbrarme,	amada

mía,	 ahora	 más	 que	 nunca	 preciso	 de	 tu

luz. 

Espérame,	 Amanda,	 dame	 un	 par	 de

semanas	para	dejar	todo	bien	atado	aquí

en	la	capital,	sin	que	ningún	compromiso

me	 quede	 pendiente	 y	 luego	 me	 obligue

a	abandonar	de	nuevo	el	valle. 

Quiero	 encerrarme	 en	 ese	 lugar

contigo,	 sembrar	 en	 él	 mis	 raíces	 y

luchar	 por	 hacerlas	 prósperas.	 Mantén

en	 tu	 corazón	 ese	 amor	 que	 sientes	 por

mí,	que	estando	allá,	yo	me	encargaré	de

que	se	vigorice. 

Sé	 mi	 montaña,	 amor	 mío,	 abrázame

entre	 las	 colinas	 de	 tus	 brazos, abrígame.	 No	 imaginas	 cuánto	 te

necesito. 

Si	 aceptas	 mi	 propuesta	 pronto	 nos

veremos.	 Te	 prometo	 que	 acabaré	 con

esa	 soledad	 que	 siempre	 te	 ha

acompañado,	 porque	 estaremos	 juntos, 

en	 nuestro	 valle,	 cada	 día	 de	 nuestras

vidas,	 arropados	 bajo	 la	 sombra	 de	 esa

enorme	 montaña	 que	 por	 más	 que	 la

hieran	 nunca	 podrán	 derrumbarla,	 como

a	nosotros. 

Tuyo	siempre, 




Henry	Berg	Pocaterra

NOTA	FINAL	DE	LA


AUTORA

	



	

Amanda	 aferró	 la	 carta	 a	 su	 pecho

rebosante.	 Sus	 manos	 temblorosas	 la

cubrieron	con	firmeza.	Cayó	de	costado

sobre	el	colchón	y	se	ovilló	para	liberar

todas	

las	

emociones	

que	

tenía

apresadas. 

Lloró,	 con	 intensidad,	 y	 por	 mucho

rato,	 al	 tiempo	 que	 su	 risa	 vibraba

dentro	 de	 aquella	 habitación	 cerrada, 

haciéndoles	llegar	a	los	empleados,	que

esperaban	 preocupados	 afuera,	 noticias

de	ella. 

Todo	 estaría	 bien,	 la	 tragedia	 y	 la

incertidumbre	pronto	acabarían. 

La	tarde	fue	llegando	y	mientras	el	sol

se	 ocultaba	 en	 el	 horizonte,	 la	 neblina

bajaba	 para	 cobijar	 tras	 su	 bruma

protectora	la	vida	que	se	agitaba	en	esas tierras.	 La	 montaña	 azul	 parecía	 cerrar

sus	 brazos	 de	 colinas	 alrededor	 de	 su

valle,	 así	 evitaba	 que	 los	 peligros

externos	entraran	en	sus	dominios. 

Y	 mientras	 eso	 ocurría,	 Amanda

seguía	 recostada	 en	 la	 cama,	 leyendo

una	y	otra	vez	las	hermosas	líneas	que	su

amado	 le	 había	 enviado.	 Sonreía	 de

felicidad	 y	 lloraba	 de	 dicha,	 sabiendo

que	ese	apenas	sería	el	primer	día	de	su

nueva	existencia. 



	

¿Te	 gustó?	 Te	 invito	 a	 dejar	 tu

opinión	 en	 Amazon.	 Tu	 aporte	 será

para	mí	un	gran	estímulo. 

	


SOBRE	EL	AUTOR

Jonaira	 Campagnuolo,	 nació	 una

tarde	de	febrero	en	la	ciudad	venezolana

de	 Maracay,	 donde	 aún	 vive	 con	 su

esposo	y	sus	dos	hijos.	Es	amante	de	los

animales,	 la	 naturaleza	 y	 la	 literatura. 

Desde	 temprana	 edad	 escribe	 cuentos

que	solo	ha	compartido	con	familiares	y

amigos.	 En	 la	 actualidad	 se	 dedica	 a

trabajar	 como	 freelance,	 a	 administrar

su	

blog	

de	

literatura

http://desdemicaldero.blogspot.com	 y a	escribir	a	tiempo	completo. 

	

Conoce	 otras	 obras	 de	 romance

escritas	 por	 la	 autora,	 y	 publicadas	 en

Amazon:

http://www.amazon.com/Jonaira-

Campagnuolo/e/B00BFT92OK		
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